
                    ERZÄHLEN 

Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren. 

Im Vorfeld habe ich alle schon sehr nervös gemacht, 

weil ich darauf bestehen wollte, nicht so genau zu 

wissen, was ich heute abend erzählen möchte, weil ich 

mich  nicht  hinter guten Formulierungen verschanzen 

und nicht vorgeben will, gebildeter oder intelligenter zu 

sein als ich bin, kein Cut&Paste von Zitaten anwenden 

möchte. Ich habe keine Lust auf postmodernen Beton 

und Zynismus, ich möchte so unsicher wirken wie ich 

bin, voller Zweifel und ohne Gewissheiten. Keine klare, 

durchgetaktete Erzählung abgeben, sondern eine mit 

Löchern und Fragezeichen.  

Warum will ich das? Weil das meine Arbeitsmethode ist.  

Weil aber alle so nervös geworden sind,  habe ich es 

dann doch mit der Angst bekommen, und habe  mir 

wenigstens ein paar Notizen gemacht. Aber eigentlich 

bin ich immer auf der Suche nach der Improvisation, 

dem Unsicheren und  Fremden.  

Ich versuche mich an die Aufforderung aus dem Zen-

Buddhismus zu halten, keine Konzepte zu haben, 



sondern immer wieder offen zu sein und nicht 

zuzumachen.  

Das fällt mir nicht leicht, weil es eigentlich ein 

menschlicher Reflex ist, dicht zu machen, denn es droht 

Gefahr. Immer und überall. Verletzungsgefahr. Und über 

alles ein möglichst schnelles Urteil zu haben, diente 

ursprünglich ja auch ganz gut der Gefahrenabwehr. 

Groß, gelb, gestreift? Tiger. Ab und weg. 

Die Aufgabe des Geschichtenerzählers, und als solcher 

begreife ich mich, ist jedoch, in den Dschungel zu 

gehen, sich dort umzuschauen, im Gebüsch zu liegen, 

neugierig zu bleiben. Vielleicht wird man nicht gefressen 

– und vielleicht fängt der Tiger an zu sprechen  und von 

seinen Magenproblemen zu berichten. 

Vielleicht auch nicht. Schreiben kann gefährlich sein.  

Die Belohnung? Neugierig und offen sein führt im besten 

Fall zu Kommunikation -und zu einer Erzählung. 

Das Konzept und die Vorbeurteilung,  das Vorurteil,  

lassen mich zwar sicherer leben, aber sie schließen 

mich auch ein. Isolieren mich. Isolation statt 

Kommunikation und auch Inspiration.  



Inspirare. Einatmen. Durch Neugier und Verzicht auf 

Konzepte bekomme ich Inspiration. Ich darf die Welt 

einatmen. Ich werde also auch Sie heute abend 

einatmen. Inspiration ist das Gefühl, von sich selbst 

überrascht zu werden.  

Wir hoffen beide darauf, der Erzähler wie der Zuhörer.  

Wir wollen uns lebendiger fühlen. Verbunden statt 

getrennt. Energie bekommen, statt sie zu verlieren. 

Etwas in unserem Inneren soll bewegt werden. Ich 

glaube, dass das unser beider Wunsch ist, aber wir 

Erzähler missachten das oft, und dann kommt man zb 

aus dem Kino matter und erschlagener raus als man 

reingegangen ist. Kennen Sie das Gefühl? 

Movie, also Film, hab ich mal erfunden, kommt von to be 

moved. Bewegt werden. Unser Leben mit seiner 

unabwendbaren Routine und seinen Enttäuschungen 

friert uns ein, die Erzählung soll uns auftauen, unser 

Tiefkühlspinatgefühl auflösen.  

Ich mache in meiner eigenen Arbeit keinen großen 

Unterschied zwischen Film und Literatur.  

Der Erzähler und sein Publikum gehören unauflöslich 

zusammen, beide müssen wir uns ein wenig öffnen. Sie 



müssen mir ein bisschen vertrauen, und ich darf nicht zu 

große Angst vor Ihnen haben, dabei habe ich mich hier, 

in diesem Saal schon ein Mal entsetzlich blamiert. 

Das war auf der Buchmesse 2003, ich bekam den 

Bücherpreis für meinen Roman „Das blaue Kleid“, ich 

durfte hier eine Lesung geben, war außer Rand und 

Band vor Glück. Hocherfreut habe ich Bücher signiert, 

bis mich jemand darauf hinwies, dass ich  Leipzig mit b 

geschrieben hatte. Ich wurde bleich vor Schreck und 

Peinlichkeit. Woher kam dieser verrückte Lapsus?   

Ich war noch in dem seltsamen Rausch, der entsteht, 

wenn man auf der Bühne gestanden  und Applaus 

bekommen hat, das Adrenalin noch durch den Körper 

strömt. Meine Kindheit in Hannover tauchte vor mir auf, 

der erste Vorlesewettbewerb, den ich gewonnen hatte, 

ermuntert von meiner Lehrerin Frau Müller. Sie hatte 

erkannt, dass ich fürs Leben gern las und schrieb. Auf 

der Bühne zu stehen mit neun oder zehn Jahren und zu 

erleben, wie eine Geschichte aufgenommen wird, 

Reaktionen hervorruft, Kommunikation entstehen lässt, - 

das hatte mich umgehauen. Und dann in Leipzig  genau 

dasselbe Hochgefühl, die direkte Linie von Frau Müller 



zur Buchmesse. In der Schule bekamen wir Leibniz 

Kekse und knabberten kunstvoll die 52 Zähnchen ab. 

„Was isst die Menschheit unterwegs? Na, 

selbstverständlich Leibniz Keks“.  Leibniz hatte nach 

einer haltbaren Marschverpflegung für Soldaten gesucht, 

und die Firma Bahlsen hatte den Keks nach ihm 

benannt. Bei  Bahlsen jobbten viele als Schüler und 

brachten tonnenweise Bruchkekse mit als Partyfutter. Im 

Hannoveraner Nieselregen radelten wir am Denkmal 

vom alten Leibniz vorbei, der einen auf viele Arten 

einschüchtern konnte, allein schon mit seinem Satz: 

Beim Erwachen habe ich schon so viele Einfälle, dass 

der Tag nicht ausreicht, um sie niederzuschreiben.  

 Ich hatte den Kopf in Leipzig also voller Leibniz…oder 

Leibniz-Kekse , und ich erzähle Ihnen das nicht als 

Entschuldigung, sondern um Ihnen zu zeigen, wie eine 

Erzählung entsteht, wie sie auftaucht aus dem Nebel der 

Erinnerung. 

Alles Schreiben ist Unterwasserarbeit. Erinnerung.  

Aber warum überhaupt schreiben?  

Warum erzählen wollen? 



Ich habe ein paar Vermutungen. Es braucht vielleicht 

eine gewisse Erschütterung in der eigenen Weltordnung, 

die einen dazu bringt, erzählen zu wollen, um die Welt 

wieder zu sortieren. Sich wieder auszukennen. Nicht 

verloren zu gehen. Sich zu verwandeln. 

Meine Welt wurde mit drei Jahren durch die Geburt der 

Schwestern erschüttert. Nicht einer, sondern gleich 

zweien. Auf ein Geschwisterchen war ich gefasst 

gewesen. Aber nicht auf zwei! Das war  vor der 

Erfindung des Ultraschalls….  

Plötzlich saßen da also zwei Babies im Schoß meiner 

Mutter und es gab keinen Platz mehr für mich.  

Wir alle schreiben ständig an der Erzählung unseres 

eigenen Lebens, unserer story. Ich fing mit 3 Jahren an,  

mir die Story des verstoßenen Kindes zu zu schreiben, 

das einsam und verlassen in der Welt ist.  

Mit den Fakten hat diese story nur bedingt etwas zu tun, 

wohl aber mit dem eigenen Gefühl. Und ganz gleich wie 

sehr meine Eltern sich Mühe gaben, mir dieses Gefühl 

zu nehmen, besondere Dinge mit mir unternahmen, 

damit ich mich nicht vernachlässigt fühlen sollte- sie 

kamen nicht mehr gegen meine story an.  



Ich bestand auf ihr, war verletzt und beleidigt, isoliert 

und einsam. Auf jedem Foto aus der Zeit schaue ich wie 

ein waidwundes Reh, - aber irgendwann begriff ich, dass 

ich jemand anders sein konnte, wenn ich nicht die Welt 

um mich herum betrachtete, sondern mich in den 

eigenen Kopf zurückzog. Ich konnte mich verwandeln! 

Ich fing an, das Blaue vom Himmel herunter zu erfinden, 

so sehr, dass es meinen Eltern ein wenig unheimlich 

wurde.  

ZB bestand ich darauf, meine Mutter fortan zu siezen 

und mit Nachnamen anzureden, denn ich war nicht mehr 

ihre Tochter, sondern ein ganz anderes, viel besseres 

und schöneres Kind mit langem Haar. Dafür trug ich in  

auch in der Öffentlichkeit eine rote Wollstrumpfhose auf 

dem Kopf, und hatte so zwei wunderschöne lange 

Zöpfe. Dieses andere Kind verriet nun meiner Mutter, 

was diese Doris schon wieder angestellt hatte.  

Das andere Kind führte meine Mutter zum Bett von Doris 

und zeigte ihr empört, dass Doris mit Kugelschreiber auf 

das Bettlaken unter dem Kissen gemalt hatte, was 

meine Mutter bis dahin nicht gewusst hatte.  



Deutlich erinnere ich mich an das Triumphgefühl in der 

Rolle des anderen Kindes. Meine Eltern gerieten nur 

deshalb nicht in die Panik, weil mein Vater als Kind auch 

schon  seltsame Geschichten erzählt und geschworen 

hatte, dass sie sich wirklich so zugetragen hatten. 

Ein Psychologe wurde „unauffällig“ zum Mittagessen 

eingeladen, um das fantasierende Kind zu beobachten. 

Er beschied, dass es sich um eine Phase handele, die 

vergehen würde. Zum Glück verging sie nie ganz. Mein 

Vater ist bis heute ein großartiger Erzähler.  

Das war kurz nachdem Josef Breuer, Arzt aus Wien,  die 

Sprechtherapie erfunden hatte, weil er erkannt hatte, 

dass wir alle eine Bühne in uns tragen, auf der wir die 

Geschichte unseres Lebens aufführen, um uns unserer 

selbst zu vergewissern und nicht in der Welt  verloren zu 

gehen. Nicht durchzudrehen vor Angst. Die Welt ist 

furchterregend, und es gibt den Tod. 

Ich erinnere mich, wie ich mit ungefähr vier Jahren  aus 

einem Mittagsschlaf erwachte, und mit einem Mal 

begriff, dass alle Menschen sterben müssen. Ich bin nie 

wieder darüber hinweggekommen.  



Alle Geschichten handeln vom Tod. Sie versuchen uns  

zu trösten. Pfeifen für uns im Dunkeln.  

Ich kam ich in die Schule und lernte  lesen und 

schreiben. Dass 26 Buchstaben Welten entstehen 

lassen können, erschien mir wie das größte Wunder. 

Wie konnte es sein, dass man nur das Wort Katze 

schreiben musste, um ganz deutlich eine Katze vor sich 

zu sehen? Und wenn man dann schrieb: ich laufe hinter 

der Katze her durchs Feld, spürte man das Gras an den 

nackten Beinen. Unglaublich. 

Bis heute kann ich mich genau an den Augenblick 

erinnern, wo sich meine gesamte Welt mit einem Schlag 

ausweitete wie beim Urknall: ich saß im Auto meiner 

Eltern auf dem Rücksitz und schaute gelangweilt aus 

dem Fenster, als ich plötzlich das Wort lesen konnte, 

dass oben auf dem Haus stand: Matratzen-König. Und 

da noch eins: Versicherungen. Und dort: Lebensmittel. 

Es kam mir vor, als sei ich bis zu dem Tag blind 

gewesen. Plötzlich erkannte ich die Welt. Sie stand mir 

offen. Und ich konnte sie nicht nur selbst mit Wörtern 

füllen, sondern durch das Lesen entdecken, dass es 

auch andere Menschen gab, denen es ging wie mir.  



Mit einem Mal hatte ich jede Menge Gesellschaft von 

anderen allein im dunklen Wald. Sprechende 

Pferdeköpfe an der Wand, Fallada, Fallada, da du 

hangest, vergiftete Mädchen, böse Zwerge, Brüder, die 

sich in Vögel verwandelten, alte Frauen, die einen 

fressen wollten. Immer und immer wieder ging es um die 

Überwindung von Angst. Vom Held sein im eigenen 

Leben. Rüstungen nützen da nichts, nur der Todesmut, 

sich dem Drachen zu stellen und den eigenen Tod zu 

riskieren. Das Fürchten lernen. Sich überwinden und 

verwandeln.  

Alle Geschichten sind Transformationsgeschichten.  

Ich verwandelte mich von morgens bis abends, ich war 

Pechmarie und Goldmarie, Dornröschen, die kleine 

Meerjungfrau und Sterntaler, -ich befand mich in einem 

Märchendelirium, und zwang meine inzwischen drei 

kleinen Schwestern in meine Märcheninszenierungen.   

Als Regisseur hatte ich nur das Problem, dass sie so 

klein waren, dass sie ihren Text nicht konnten. Sie 

konnten  noch nicht  zwischen direkter und indirekter 

Rede unterscheiden, was mich schier in den Wahnsinn 

trieb. Die Zwillinge sollten das Königspaar spielen, dass 



sich weinend so sehr ein Kind wünscht. Sie waren drei 

Jahre alt. Der Text war einfach. Ihr sagt: ach hätten wir 

doch ein Kind. Sie wiederholten: ach, hätten wir doch ein 

Kind. Nein! Ihr sagt nur: ach hätten wir doch ein Kind. 

Sie : ihr sagt nur: ach hätten wir doch ein Kind.  

Nein!!! Es war zum Wahnsinnig werden. 

Auch die Emotion in ihrem Spiel ließ  zu wünschen 

übrig, aber da half kurz vor Auftritt eine Ohrfeige.  

In den zugegebenermaßen sehr kurzen Augenblicken, 

wo die Inszenierung funktionierte, stellte sich bei mir 

Gefühl ein, das überwältigend war: die Erzählung 

überdeckte nicht nur die Realität, sondern machte sie 

größer. Erträglicher. Wunderbarer. Sie brachte mich 

selbst zum Staunen. 

Als Erzählung war alles erträglich. Also brauchte man 

nur aus allem eine Erzählung zu machen, und man 

konnte in dieser Welt überleben. 

Je älter ich wurde, um so weniger ertrug ich diese Welt. 

Vietnamkrieg, Folterberichte aus allen Diktaturen dieser 

Welt, Unterdrückung, Gewalt, aber auch der ganz 

alltägliche Schmerz, den meine Eltern als Ärzte aus ihrer 



Arbeit mit nach Hause brachten. Wie sollte man das 

aushalten?   

Wie hält der Mensch sein Leben aus?  Diese Frage  ist 

das Zentrum meiner Arbeit. 

Als Teenager versank ich in Büchern, lebte in der Welt 

von Cechov, und Dostojewski, lernte ihretwegen sogar 

russisch, was in Westdeutschland äußerst verdächtig 

wirkte.  

Wir hatten keinen Fernseher, die ganze Familie las nach 

dem Abendessen, an Büchern herrschte nie Mangel, wir 

durften in jedem Alter alles lesen, was uns in die Finger 

fiel. Durrell, Fitzgerald, Steinbeck, Lawrence, Grass, 

Lenz, Böll, Flaubert, Balzac. Bücher von Männern, die 

über Frauen schrieben. Fiel mir das auf? Ich glaube 

nicht.  

Wer darf erzählen? 

Madame Bovary, c´est moi, sagte Flaubert 

bekanntermaßen auf die Frage, wie es denn sein 

konnte, dass er sich so gut in eine Frau hatte einfühlen 

können. Durfte man das auch umdrehen?  

Ich fing an, in Notizhefte zu schreiben, aber niemals 

hätte ich mich laut zu sagen trauen, dass ich  schreiben 



wollte. Das wirkte so…überkandidelt, maßlos, -und  

auch seltsam nutzlos – für eine Frau.  

Das romantische Bild der armen Poetin gibt es nicht. 

Ingeborg Bachmann, Luise Kaschnitz las ich mit 

Begeisterung, aber als Vorbilder taugten sie nicht, eher 

als Ausnahmen von der Regel, fast wie Warnungen.  

Aber ich hatte diese Sehnsucht nach  dem Erzählen  

und die Vorstellung, dass man, um sich etwas 

ausdenken zu können,  etwas erleben musste.   

Wie ein Mann. Allein in der Fremde. Unbedingt wollte ich 

weg aus Hannover!  Andere Sprachen sprechen! 

Jemand anders sein!  Das wiederum vielleicht ein 

besonders weiblicher Traum, den die Zeit damals 

begünstigte. Plötzlich durften sich Frauen aussuchen, 

wie sie leben wollten. Das hatte die Erfindung der Pille 

geschafft, der allgemeine Wohlstand, der Frieden. 

Jeder ist auch immer die Erzählung seiner Zeit.  Ich 

durfte also als Frau darüber nachdenken, wer ich sein 

wollte. Welche Rolle ich mir selbst zuschreiben wollte. 

Die Rolle des Erzählers traute ich mich jedoch nicht 

einzunehmen. 



Im Kino bekam ich erste Ideen, wie ich jemand anders 

werden konnte. Ich legte mir den Haarschnitt zu von 

Jean Seberg in „Außer Atem“, rauchte wie Jeanne 

Moreau in „Jules et Jim“, trug einen Lackmantel wie 

Marlene Jobert in dem Film „Der aus dem Regen kam“. 

Dem Film ist ein Zitat aus „Alice im Wunderland“ 

vorangestellt, das genau meinem damaligen Empfinden 

entsprach. „Entweder musste der Brunnen sehr tief sein, 

oder sie fiel sehr langsam; denn sie hatte Zeit genug, 

sich beim Fallen umzusehen und sich zu wundern, was 

nun wohl geschehen würde.“ Ich sah der Erzählung 

meines eigenen Lebens zu, während ich es erfand- und 

habe nun doch zitiert…. 

Zitieren als Bildungsnachweis. Das hatte ich  geübt, 

jahrelang in der Schule Griechisch und Latein gelernt, 

und natürlich kann ich immer noch Ἄνδρα μοι ἔννεπε, 

Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ  

πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε· 

vorbeten. 

Wir kleinen Mädchen wurden jahrelang mit langweiligen 

Kriegsgeschichten von Männern gequält, von der 

Anabasis bis de bello gallico, während wir uns in den 



Pausen die Röcke hochschoben und „make love not 

war“ an die Schule sprühten.  

Die einzig interessante Figur  war, wie ich fand,  

Odysseus, der zehn Jahre lang daran gehindert wird, 

nach Hause zu kommen, der aber, so mein Verdacht, 

gar nicht nach Hause wollte, weil ihn das Fremde so 

faszinierte.  

Noch im ersten Satz wird davon erzählt, von all den 

vielen fremden Städten und Sitten. Noch mal auf 

griechisch um anzugeben: πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν 

ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,  

Das Angeben ist wichtig für die weitere Erzählung, Sie 

werden gleich sehen. 

Ich wollte  nach Amerika, weil es damals sehr weit weg 

war,  und kurz bevor ich tatsächlich nach Kalifornien 

fuhr, weil meine liberalen Eltern zugestimmt hatten, dass 

ich dort Improvisationstheater studieren durfte, übte ich 

schon mal an einem jungen Mann, wie es sich bei 

meiner Rückkehr anfühlen würde: ich erzählte ihm, ich 

sei nach 2 Jahren USA gerade wieder nach  

Deutschland zurückgekehrt. Ich suchte nach deutschen 

Wörtern, hatte einen amerikanischen Akzent, 



beschwerte  mich über das kleine enge Hannover. Ich 

steigerte mich so sehr in diese Rolle hinein, dass ich vor 

Heimweh nach den USA sogar weinte -und mich dann 

von ihm trösten ließ. Und abends setzte ich mich hin und 

schrieb es auf, 1. Person, Präsens: wie sehr vermisse 

ich Amerika, mein Amerika.  

Meschugge? Ein bisschen. Aber das Glück der Fiktion. 

Fingere. Sich etwas ausdenken. 

Wer also fuhr dann nach Amerika?  Der Erzählung 

meiner Zeit folgend eine schwer marxistisch 

angehauchte knapp 18jährige in einer Wildlederjacke, 

auf die ich sehr stolz war-  und mit humanistischer 

Bildung im Gepäck.  

Aber diese Erzählung funktionierte in Amerika nicht 

mehr. Ich beherrschte die Sprache nicht gut, meinen 

linker Politjargon, den ich doch aus dem ff beherrschte,  

konnte ich nicht übersetzen, meine humanistische 

Bildung zählte  dort auch nichts- und meine 

Wildlederjacke wurde mir sofort geklaut. 

Der Theaterwissenschaftsprofessor wollte nur wissen, 

ob Antigone eine good story sei oder nicht. Is it boring or 

not? Diese Frage hatte noch nie jemand gestellt. Durfte 



man das überhaupt? Es interessierte ihn auch nicht die 

Bohne, dass ich gefühlte zehn Jahre lang im 

Griechischunterricht das Original übersetzt hatte. Und 

als ich Antigone und Sophokles natürlich in griechischen 

Buchstaben schrieb, notierte er an den Rand meines 

Aufsatzes: show off. Angeber.  

Ich war wie vom Donner gerührt - und begeistert. A good 

story!  Es ging nicht mehr darum, Bildung anzusammeln 

und sie dann wiederzukäuen, um schlau zu wirken, 

sondern um das Handwerk des Erzählens. Und wenn es 

ein Handwerk war, war der Rückschluss doch, dass 

jeder erzählen lernen konnte. Und jeder erzählen durfte. 

Einfach so. Es gab anscheinend nur eine einzige Regel: 

nicht langweilen!  

Schweres also leicht machen. Und nicht andersherum, 

wie wir Deutschen es so gut können. Humor als Mittel, 

wie Hefebakterien aus der Luft, die den schweren Teig 

der Realität aufgehen lassen und ihm Luftbläschen 

einhauchen. Alles wird leichter. Humor ist nie abstrakt, 

sondern orientiert sich knallhart an den Details der  

Realität . Das gefiel mir.   



Ich versuchte also amerikanischen Humor und 

Unterhaltung zu lernen wie eine Fremdsprache, und 

wenn ich zu langsam war, wurde ich gerügt: Doris, you 

think too much. Das gewöhnte ich mir also ab.  Let me 

entertain you. Wie Odysseus in der Fremde. 

Als Schauspielerin war ich schlecht, weil zu schüchtern. 

Aber in der Fremde zu sein gefiel mir. Alles erschien 

überscharf. Jedes Detail. Der eigene Blick plötzlich so 

genau. Alles erschien  bemerkens- und erzählenswert.  

Ich verliebte mich  in einen jungen Mann aus New York, 

schmiss mein Studium, folgte ihm, war pleite und saß 

dann mit einem Mal allein in der großen Stadt  in einem 

winzigen Zimmerchen zusammen mit sehr vielen 

Küchenschaben. Im Flur wurde jemand abgestochen, es 

wurde geschossen, Crack konsumiert und gedealt. Die 

Hannoveranin, die ausgezogen war, das Fürchten zu 

lernen, bekam Angst. Die Erzählung von mir selbst riss 

ab, und die Angst nahm Überhand– bis ich auf die Idee 

kam, einen Stift in die Hand zu nehmen und einfach 

mitzuschreiben. Zu notieren. Zeugin meines eigenen 

Lebens zu werden, statt die Erfinderin.  



„Entweder musste der Brunnen sehr tief sein, oder sie 

fiel sehr langsam; denn sie hatte Zeit genug, sich beim 

Fallen umzusehen und sich zu wundern, was nun wohl 

geschehen würde“. Ich wunderte mich und notierte, 

während ich fiel, und hatte wieder dieses Gefühl, dass 

die Welt sich ausdehnt. Wenn ich von mir selbst absah, 

und mich als Zeugin begriff, konnte ich die Welt und 

mich selbst darin ertragen. Notieren als Überleben.  

Ein Satz von Nabokov flog mir in dieser Zeit zu, den ich 

fast religiös zu befolgen versuchte: caress the devine 

detail. Liebkose das göttliche Detail. Streichle es wie ein 

Tier, und es wird anfangen zu schnurren und dir etwas 

verraten über die Welt.Sei also so genau wie möglich, 

und das Besondere und Wunderbare wird sich zeigen. 

Ich schrieb sehr viele von diesen schwarzweiß 

marmorierten amerikanischen Schulheften voll.  Notierte 

selbst den Glitzerstaub im amerikanischen Asphalt, der 

in der untergehenden Sonne dazu führt, dass die 

Straßen funkeln wie in einem einzigen Versprechen.  

Ich jobbte als Filmvorführerin im Goethe Institut und 

führte  deutsche Vorkriegsfilme vor. Es kamen die 

Emigranten, die Vertriebenen, Geflohenen, -die 



Flüchtlinge, um ein Stück Heimat zu sehen. Sich von 

zuhause erzählen zu lassen, und in der Erinnerung dann 

selbst zu erzählen. Von ihrer Straße in Berlin, dem 

Lieblingsbäcker, ihrer Schule, einem Schwimmbad, 

Ausflügen in die Heide, oder an die Ostsee. Kleine 

Geschichten, die große Geschichte erzählten.  

Der Blick aus der Fremde zurück in die Heimat.  

Alles Erzählen ist Erinnerung. 

Irgendwann musste ich aufgeben. Das Geld reichte nicht 

zum Überleben und Studieren in New York. Keine 

Ahnung hatte ich mehr, was ich eigentlich wollte. Nur 

diese Hefte, die ich vollschrieb. Aber schreiben als 

Beruf? Das erschien mir absurd. Meine Mutter hatte die 

Idee, ich solle mich  an der Filmhochschule München 

bewerben. Ein Hoch auf alle Mütter. 

Dort begriff ich schnell, dass Film das ideale Versteck 

bot. Man schreibt zwar Geschichten, das Drehbuch, 

aber es löst sich auf, verwandelt sich, wird zum Film, 

und am Ende weiß niemand mehr, wer eigentlich das 

Drehbuch geschrieben hat. Oder können Sie einen 

einzigen Drehbuchautoren nennen? Das ist zwar sehr 

bedauerlich, aber damals erschien es mir ideal. 



Ich konnte erzählen, und keiner merkte es. Es wusste 

allerdings auch niemand, wie man ein Drehbuch 

schreibt. Das musste man sich selbst beibringen. Ich 

hatte in Amerika die Form der Kurzgeschichte lieben 

gelernt. Carver, Beattie, Baxter, Ford, Munro, Adams, 

Dubus waren meine Helden, und ich schrieb deshalb 

alle Filmgeschichten erst einmal als Kurzgeschichte.  

Und notierte weiter. Notierte, wie junge Frauen wie ich 

nach einem passenden Lebensentwurf suchten und 

keinen fanden, und  wie sich die Männer verhielten. Die 

gaben sich weiterhin als Revolutionäre, trugen aber 

heimlich Seidenhemden, die wir ihnen bügelten. Sie 

träumten von Kreditkarten, aber demonstrierten 

weiterhin gegen den Kapitalismus. Ich schrieb mit und 

wandte die amerikanische Devise nicht zu langweilen 

auf die story an. So entstanden die Drehbücher zu 

meinen ersten Kinofilmen und auch zu „Männer“.  

Gleichzeitig drehte ich Dokumentarfilme und lernte durch 

die endlosen Wiederholungen im Schneideraum wie 

Menschen wirklich reden. Dass jeder immer nur von sich 

redet, und es Dialoge wie in den meisten Filmen in 

Wirklichkeit nicht gibt. 



Der Dokumentarfilm wurde meine wirkliche 

Schreibschule. Zusehen und zuhören machen für mich 

achtzig Prozent des Schreibens aus.  

Aber ich schrieb immer noch nicht sichtbar, sondern 

weiterhin unsichtbar in den Drehbüchern. Ich drehte die 

ersten Spielfilme. Plötzlich war ich Regisseurin.  Mit dem 

Film „Männer“ erfolgreiche Regisseurin. Schrecklich 

erfolgreich. Es gab mit einem mal eine öffentliche 

Erzählung von mir, die nur sehr wenig mit mir zu tun zu 

hatte. Ich wurde noch schüchterner.  

Daniel Keel, der Besitzer vom Diogenes Verlag hörte 

von meinen Kurzgeschichten und wollte sie drucken. Er 

akzeptierte meine Schüchternheit nicht, sondern 

ermunterte mich, in Zukunft sichtbar zu schreiben. Nicht 

mehr nur, um daraus Filme zu machen. Sondern als 

Schriftstellerin. Er gab mir die Lizenz zum Schreiben -

und ich hörte auf, mich zu verstecken. Schrieb wie der 

Teufel Kurzgeschichten, in vielen tauchte der Tod auf. 

Als könnte ich ihn dadurch von mir weisen, wie eine 

magische Beschwörung.  

Der Erfolg brachte mich nach Hollywood, ich dachte, ich 

müsse doch glücklich sein, wieder in Amerika zu sein, 



war es aber nicht. Ich sollte dort funktionieren, als 

Regisseurin ähnliche Filme drehen und schreiben wie 

„Männer“, aber ich konnte  nicht auf Englisch schreiben, 

weil ich die Sprache zwar beherrschte, aber nicht mit ihr 

spielen konnte, und zum anderen befiel mich klaftertiefe 

Einsamkeit in Hollywood, wie es natürlich schon vielen 

zuvor passiert ist.  

In meinen Studentenzeiten war ich schon einmal in Los 

Angeles gewesen und hatte dort so wenig Geld gehabt, 

dass ich in ein Altersheim in Santa Monica gezogen war, 

das damals noch ein ziemlich heruntergekommener und 

armer Ort war. Aber das Altersheim lag direkt am 

Pazifik, es hieß „The Georgian“, heute ist es ein 

schickes Hotel. Jeden Morgen saßen die Alten auf der 

Terrasse und schauten aufs Meer. Und manche 

sprachen so: The wesser is wonderful today. Es waren 

deutsche Flüchtlinge, vor Hitler geflohen. Viele hatten in 

der Filmbranche gearbeitet, manche waren 

Drehbuchautoren gewesen und hatten nie wieder in 

ihrem Beruf arbeiten können. 



Wie schwer es ist, sich wirklich in einer Sprache 

heimisch zu fühlen und in ihr auch schreiben zu können, 

begriff ich nun, als ich selbst in Hollywood war.  

Ich hatte ja zum Glück die Wahl zurück zu kehren, was 

ich dann bald tat. Ich heiratete und bekam ein Kind.  

Und bekam noch mehr Angst vor dem Tod, so wie das 

allen geht, die Kinder bekommen. Täglich schrieb ich 

dagegen an, jetzt ein bisschen schneller, denn mein 

kleines Kind brachte mir Disziplin bei. Ich saß von nun 

an am Schreibtisch wie im Taxi mit laufendem 

Taxometer. Jede Minute kostetet Babysittergeld. Und 

immer die Frage: ist es das wirklich wert? Fragen sich 

das männliche Schriftsteller auch?  

Ich schrieb eine sehr morbide Geschichte „Keiner liebt 

mich“, in der eine junge Frau im Sarg schläft, um sich 

mit dem Tod anzufreunden.  

Aber mein magisches Denken funktionierte nicht.  

Mein damaliger Mann wurde sterbenskrank und starb. 

Ich war kaum vierzig Jahre alt und  so traurig, dass ich 

kaum noch atmen konnte.  

Das Schreiben half nicht mehr. Aber immer noch das 

reine Notieren. Ich fuhr nach Mexiko zum dia de los 



muertos, dem Tag der Toten, setzte mich dort auf die 

Friedhöfe und schrieb mit. Ich schrieb  mit und saß sonst 

ganz still.  In der Stille konnte ich mich wieder mit der 

Welt anfreunden, und ihre Schönheit wieder zu mir 

kommen lassen.  

Nicht ich erzählte jetzt die Welt, sondern die Welt mich. 

Sie nahm mich auf in die Erzählung von uns allen. Die 

Erzählung, dass  Leben leiden bedeutet, und es wirklich, 

wirklich auf die Hefebakterien ankommt, auf die Luft im 

Teig. 

Das stärkte mich so, dass ich wieder erzählen konnte, 

dass Fiktion wieder möglich war. Ich schrieb den Roman 

„Das blaue Kleid“, der zum Teil am Tag der Toten in 

Mexiko spielt, ich schrieb Novellen, Kurzgeschichten, 

Romane, Kinderbücher. Wurde Professorin für 

Drehbuchschreiben an der Hochschule für Film und 

Fernsehen und brachte anderen das Schreiben bei.  

Und dennoch bleibt  immer noch die Frage: darf ich das? 

Ist es wichtig genug? Poetikvorlesung. Ist das nicht ne 

Nummer zu groß? Immer noch diese Zweifel. Weibliche 

Zweifel, sicherlich, aber auch die Angst vor 

Festschreibung. 



Ich will mich selbst nicht festschreiben. Ich bestehe auf 

dem Nichtwissen. Dem Nicht -Konzept. Dem Fremd -

sein. In der Fremde sein, auch wenn es scheinbar die 

Heimat ist. Ich will der Welt nicht meine Sichtweise 

aufdrängen, ich will mich ihr öffnen dürfen, sie 

beschreiben dürfen, in ihr flanieren, eine Flaneuse sein. 

Auch das gibt es nicht als weibliche Tätigkeit. Der 

herrlichste Zustand: absichtslos und neugierig durch die 

Welt zu streifen.  

Die Flaneuse ist fremd und fühlt sich gleichzeitig überall 

zuhause.Sie bewegt sich und ist gleichzeitig ganz still. 

Dieser Widerspruch ist für mich das reinste Glück. Ich 

weiß, dass, wenn ich ganz neugierig und offen und 

gleichzeitig still bin, die Welt mir etwas schenkt.  

Immer und immer wieder.  

Und deshalb habe ich es zu meinem Arbeitsprinzip 

gemacht habe. Immer wieder fremd sein. Nichts sicher 

wissen. Und anhalten. Still sein.  

Dann geschieht Inspiration, Kommunikation und 

Verbindung. Und dann habe ich auch was zu erzählen. 

Dafür muss ich unterwegs sein. Flanieren. Immer wieder 

in die Fremde, nach Mexiko, Spanien, China, aber auch 



ins Allgäu, nach Frankfurt und Berlin Marzahn. Der 

Berliner Osten war für mich oft exotischer als der ferne 

Osten, als zb  Japan. 

Warum  Japan? Warum fahre ich immer wieder nach 

Japan, wieso habe ich vier Filme dort gedreht? 

Die Antwort ist genau diese: dort fühle ich mich fremder 

als anderswo und zugleich heimisch. Keine Erzählung 

über mich stimmt dort mehr. In der Fremde komme ich 

zu mir.  

Alles ist neu ,- und ich bin es auch. Mein Blick ist 

schärfer, ich nehme alles genauer war.  1985 war ich 

zum ersten Mal dort mit meinem ersten Spielfilm „Mitten 

ins Herz“. Ich trampte durchs Land, staunte und wurde 

bestaunt. Ich wurde in die Häuser wild fremder Leute 

eingeladen, in die ich nur mühsam hinein passte, für 

alles war ich zu groß. Ich genoss es, nicht mehr 

sprechen zu müssen- weil ich kein japanisch konnte- 

und nur noch zu schauen. Ich hatte keine Ahnung. Ich 

wusste nichts.  

Das Gegenteil von Wissen ist nicht unbedingt Ignoranz. 

Es kann Wunder,  Geheimnis und Möglichkeit bedeuten.  

Ich stellte fest, dass  die Dinge, die ich nicht wusste, 



mich aufheiterten und mehr erleuchteten als die Dinge, 

die ich wusste. Und dass sie mich anderen näher 

brachten. Meine Beziehung zu Japan war deshalb 

vielleicht immer besonders innig.  

Und dann passierte die Katastrophe von Fukushima.  

Ich war im November 2011 dort, ein halbes Jahr nach 

der Katastrophe. Ich wollte das Ausmaß der Zerstörung 

selbst sehen, nicht nur in den Nachrichten. Dort stand 

ein alter Mann in den Trümmern seines Hauses. Er 

sagte ein halbes Jahr nach dem Unglück: alles ist weg. 

Mein ganzes Leben ist weg. Und ich verstehe es einfach 

nicht. – Diesen Mann konnte ich nicht vergessen.  

Wie hält der Mensch sein Leben aus? 

Ich fuhr immer wieder hin und schrieb mit. Notierte, wie 

die Menschen in den Notunterkünften Blumen in 

Balkonkästen pflanzten und sie inmitten einer 

verstrahlten Umgebung hingebungsvoll pflegten. Wie sie 

die Fetzen ihrer alten  geretteten Kimonos umarbeiteten 

in kleine Schmusetiere. Wie sie depressiv wurden und 

die Männer den ganzen Tag im Pachinko beim 

Glücksspiel verbrachten. Wie ein alter Mönch jeden Tag 

kam und versuchte, sie aufzuheitern. Wie die Menschen 



in den Supermärkten jedes Radieschen hundert Mal 

drehten und wendeten, um herauszufinden, wo genau 

es wohl herkam. Wie sie irgendwann erschöpft 

aufhörten, täglich selbst  mit dem Geigerzähler die 

Werte zu messen. Wie die Kinder wegzogen, und die 

Alten übrig blieben und immer noch in den 

Notunterkünften lebten. 

Ich erfand eine junge, große, blonde Deutsche, die in 

das Katastrophengebiet reist und einer alten Japanerin 

beim Wiederaufbau ihres zerstörten Hauses hilft. Die 

junge Deutsche passt kaum ins kleine japanische Haus, 

und die alte Japanerin ist alles andere als freundlich,  

zögerlich lassen sich beide auf die neue Situation ein, 

überraschend entsteht Nähe, -und das Schwere wird ein 

bisschen leichter.  

Ich komme gerade wieder einmal aus Japan zurück. 

Unser Film „Grüße aus Fukushima“ hatte dort Premiere. 

Das war schön, aber auch ein bisschen langweilig, denn 

da war ich die Regisseurin, die ihren Film vorstellt. Das 

kenne ich.  Irgendwann ging mir alles auf die Nerven, ich 

mir selbst am meisten. Immer dieselben Geschichten. 

Ich wurde traurig. Fühlte mich einsam, obwohl ich doch 



überall Applaus bekam, mir die Leute erzählten, dass sie 

den Film mochten. Aber ich hasste mit einem Mal mich 

selbst in dieser Rolle, und Tokio, den ganzen Trubel, 

den Verkehr, die vielen Leute.   

Ich tat instinktiv, was ich schon immer getan habe, wenn 

ich traurig bin. Ich ging flanieren. Ich fuhr mit dem 

Vorortzug an einen mir unbekannten Ort, hatte nur die 

Adresse von einem kleinen, traditionellen Hotel, wo 

schon der berühmte Filmregisseur Yasujiro Ozu 

gewohnt hat, um dort seine Drehbücher zu schreiben. 

Mein Film „Kirschblüten“ ist sehr von ihm inspiriert.  

Ich kam also dort an, auf dem Land spricht niemand 

englisch, niemand kannte das Hotel, also fuhr ich erst 

einmal mit dem Bus ans Meer. Sah den Surfern zu, dem 

Licht, den Wolken. Irgendwann saß ein alter Mann 

neben mir. Er murmelte vor sich hin und nahm plötzlich 

meine Hand. Ließ sie nicht mehr los. Er stand auf und 

ging mit mir an der Hand am Strand auf und ab. Mein 

bisschen japanisch verstand er nicht. Er lächelte mich 

an, und hatte ein sehr weiches, schönes Gesicht. Ich 

begriff, dass er nicht wusste, wo er war und mich für 

jemand anders hielt. Aber für wen? Eine große blonde 



Frau? Mit wem in seinem Leben mochte er mich 

verwechseln?  Er weinte mit einem Mal, dann lächelte er 

wieder.  

Wie hält der Mensch sein Leben aus? 

Er ließ meine Hand nicht los, lange, lange nicht, und 

irgendwann lief eine aufgeregte Frau Mitte fünfzig auf 

uns zu. Seine Tochter. Ich gab ihr seine Hand, und er 

ging mit ihr weg, so wie er zuvor mit mir weggegangen 

war. Ich fuhr mit dem Bus zurück in den Ort. Versuchte 

ein Taxi zu bekommen. Das erste nahm mich nicht mit. 

Angst vor Fremden. Das kenne ich schon. Der zweite 

Taxifahrer aber kannte  das Hotel. Er fuhr lang durch 

den verwinkelten Ort und setzte mich dann genau dort 

ab, wo ich zuvor mit dem alten Mann gesessen hatte. 

Gleich dahinter lag das kleine Hotel.  

Die Hotelbesitzerin hatte schon auf mich gewartet. Sie 

gab mir das Zimmer von Ozu. Ein wunderschönes 

Zimmer. Das herrlichste Zimmer mit Reismatten am 

Boden, einem Futon, Reispapierschiebewänden, wie im 

Bilderbuch. Vor dem Fenster blühten tiefrosa Blumen. 

Sie sind morgens weiß, erklärte mir die Hotelbesitzerin, 

und abends werden sie pink. So wie Ozu. Der trank den 



ganzen Tag Sake. Morgens war er noch weiß im Gesicht 

und abends tiefrosa von all dem Alkohol. Sie kicherte 

und ging. Ich war allein. Wie ich später feststellte, ganz 

allein. Niemand war mehr da. Das kann man in 

japanischen Häusern zweifelsfrei daran feststellen, dass 

keine Schuhe mehr vor der Tür stehen. Ich ging durch 

das ganze Haus. Es gab einen Salon, dort spielte ein als 

altes Radio kaschierter CD Player die Musik aus Ozus 

berühmtestem Film, Tokyo Stories. Der Film handelt von 

Familie, von Tod und Liebe. Er spielt am Meer, nicht weit 

weg. 

Daneben hing ein Foto von Ozu. Er sah dem Mann vom 

Strand ein wenig ähnlich. Ich saß lange dort und Ozus 

Lieblingsschauspieler tauchten auf, sie hatten ihn oft in 

dieses Hotel begleitet. Ich sah, wie er Sake trank und ab 

und zu etwas aufschrieb. Ich hörte sie lachen und seine 

Sätze ausprobieren, sie diskutierten die Wendungen in 

der Geschichte, änderten sie, verwarfen sie, kamen 

dann doch zurück zur ersten Version, wie das halt so ist, 

wenn man ein Drehbuch schreibt. Irgendwann legte ich 

mich auf den Futon wie ein Kind, das zu den 

Gesprächen der Erwachsenen friedlich einschläft. 



Als ich aufwachte, schien die Sonne ins Zimmer und die 

Blüten vor dem Fenster hatten sich verwandelt.  Sie 

waren schneeweiß. Und ich war glücklich.  

Vielen Dank. 

 

 

 

 

 


