ERZAHLEN

Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren.

Im Vorfeld habe ich alle schon sehr nervos gemacht,
weil ich darauf bestehen wollte, nicht so genau zu
wissen, was ich heute abend erzahlen moéchte, well ich
mich nicht hinter guten Formulierungen verschanzen
und nicht vorgeben will, gebildeter oder intelligenter zu
sein als ich bin, kein Cut&Paste von Zitaten anwenden
mochte. Ich habe keine Lust auf postmodernen Beton
und Zynismus, ich moéchte so unsicher wirken wie ich
bin, voller Zweifel und ohne Gewissheiten. Keine klare,
durchgetaktete Erzahlung abgeben, sondern eine mit

Ldchern und Fragezeichen.
Warum will ich das? Weil das meine Arbeitsmethode ist.

Weil aber alle so nervos geworden sind, habe ich es
dann doch mit der Angst bekommen, und habe mir
wenigstens ein paar Notizen gemacht. Aber eigentlich
bin ich immer auf der Suche nach der Improvisation,

dem Unsicheren und Fremden.

Ich versuche mich an die Aufforderung aus dem Zen-

Buddhismus zu halten, keine Konzepte zu haben,



sondern immer wieder offen zu sein und nicht

zuzumachen.

Das fallt mir nicht leicht, weil es eigentlich ein
menschlicher Reflex ist, dicht zu machen, denn es droht
Gefahr. Immer und lberall. Verletzungsgefahr. Und tber
alles ein moglichst schnelles Urteil zu haben, diente
urspringlich ja auch ganz gut der Gefahrenabwehr.

Grol3, gelb, gestreift? Tiger. Ab und weg.

Die Aufgabe des Geschichtenerzahlers, und als solcher
begreife ich mich, ist jedoch, in den Dschungel zu
gehen, sich dort umzuschauen, im Gebusch zu liegen,
neugierig zu bleiben. Vielleicht wird man nicht gefressen
— und vielleicht fangt der Tiger an zu sprechen und von

seinen Magenproblemen zu berichten.
Vielleicht auch nicht. Schreiben kann gefahrlich sein.

Die Belohnung? Neugierig und offen sein fuhrt im besten

Fall zu Kommunikation -und zu einer Erzahlung.

Das Konzept und die Vorbeurteilung, das Vorurteil,
lassen mich zwar sicherer leben, aber sie schliel3en
mich auch ein. Isolieren mich. Isolation statt

Kommunikation und auch Inspiration.



Inspirare. Einatmen. Durch Neugier und Verzicht auf
Konzepte bekomme ich Inspiration. Ich darf die Welt
einatmen. Ich werde also auch Sie heute abend

einatmen. Inspiration ist das Geflhl, von sich selbst

uberrascht zu werden.

Wir hoffen beide darauf, der Erzahler wie der Zuhorer.
Wir wollen uns lebendiger fihlen. Verbunden statt
getrennt. Energie bekommen, statt sie zu verlieren.
Etwas in unserem Inneren soll bewegt werden. Ich
glaube, dass das unser beider Wunsch ist, aber wir
Erzahler missachten das oft, und dann kommt man zb
aus dem Kino matter und erschlagener raus als man

reingegangen ist. Kennen Sie das Gefthl?

Movie, also Film, hab ich mal erfunden, kommt von to be
moved. Bewegt werden. Unser Leben mit seiner
unabwendbaren Routine und seinen Enttduschungen
friert uns ein, die Erzahlung soll uns auftauen, unser

TiefkUihlspinatgefthl auflosen.

Ich mache in meiner eigenen Arbeit keinen grof3en

Unterschied zwischen Film und Literatur.

Der Erzahler und sein Publikum gehdren unaufldslich

zusammen, beide missen wir uns ein wenig 6ffnen. Sie



mussen mir ein bisschen vertrauen, und ich darf nicht zu
grolRe Angst vor Ihnen haben, dabei habe ich mich hier,

in diesem Saal schon ein Mal entsetzlich blamiert.

Das war auf der Buchmesse 2003, ich bekam den
Blcherpreis fur meinen Roman ,Das blaue Kleid®, ich
durfte hier eine Lesung geben, war aul3er Rand und
Band vor Gliuck. Hocherfreut habe ich Bucher signiert,
bis mich jemand darauf hinwies, dass ich Leipzig mit b
geschrieben hatte. Ich wurde bleich vor Schreck und

Peinlichkeit. Woher kam dieser verrickte Lapsus?

Ich war noch in dem seltsamen Rausch, der entstent,
wenn man auf der Bliihne gestanden und Applaus
bekommen hat, das Adrenalin noch durch den Koérper
stromt. Meine Kindheit in Hannover tauchte vor mir auf,
der erste Vorlesewettbewerb, den ich gewonnen hatte,
ermuntert von meiner Lehrerin Frau Muller. Sie hatte
erkannt, dass ich flrs Leben gern las und schrieb. Auf
der Blhne zu stehen mit neun oder zehn Jahren und zu
erleben, wie eine Geschichte aufgenommen wird,
Reaktionen hervorruft, Kommunikation entstehen lasst, -
das hatte mich umgehauen. Und dann in Leipzig genau

dasselbe Hochgefihl, die direkte Linie von Frau Muller



zur Buchmesse. In der Schule bekamen wir Leibniz
Kekse und knabberten kunstvoll die 52 Zdhnchen ab.
,<Was isst die Menschheit unterwegs? Na,
selbstverstandlich Leibniz Keks®. Leibniz hatte nach
einer haltbaren Marschverpflegung fur Soldaten gesucht,
und die Firma Bahlsen hatte den Keks nach ihm
benannt. Bei Bahlsen jobbten viele als Schiler und
brachten tonnenweise Bruchkekse mit als Partyfutter. Im
Hannoveraner Nieselregen radelten wir am Denkmal
vom alten Leibniz vorbel, der einen auf viele Arten
einschichtern konnte, allein schon mit seinem Satz:
Beim Erwachen habe ich schon so viele Einféalle, dass

der Tag nicht ausreicht, um sie niederzuschreiben.

Ich hatte den Kopf in Leipzig also voller Leibniz...oder
Leibniz-Kekse , und ich erzahle Ihnen das nicht als
Entschuldigung, sondern um lhnen zu zeigen, wie eine
Erzahlung entsteht, wie sie auftaucht aus dem Nebel der

Erinnerung.
Alles Schreiben ist Unterwasserarbeit. Erinnerung.
Aber warum dberhaupt schreiben?

Warum erzahlen wollen?



Ich habe ein paar Vermutungen. Es braucht vielleicht
eine gewisse Erschitterung in der eigenen Weltordnung,
die einen dazu bringt, erzahlen zu wollen, um die Welt
wieder zu sortieren. Sich wieder auszukennen. Nicht

verloren zu gehen. Sich zu verwandeln.

Meine Welt wurde mit drei Jahren durch die Geburt der
Schwestern erschittert. Nicht einer, sondern gleich
zweien. Auf ein Geschwisterchen war ich gefasst
gewesen. Aber nicht auf zwei! Das war vor der

Erfindung des Ultraschalls....

Plotzlich salRen da also zwei Babhies im Schol3 meiner

Mutter und es gab keinen Platz mehr ftr mich.

Wir alle schreiben standig an der Erzahlung unseres
eigenen Lebens, unserer story. Ich fing mit 3 Jahren an,
mir die Story des verstol3enen Kindes zu zu schreiben,

das einsam und verlassen in der Welt ist.

Mit den Fakten hat diese story nur bedingt etwas zu tun,
wohl aber mit dem eigenen Geflhl. Und ganz gleich wie
sehr meine Eltern sich Muhe gaben, mir dieses Gefunhl
zu nehmen, besondere Dinge mit mir unternahmen,
damit ich mich nicht vernachlassigt ftihlen sollte- sie

kamen nicht mehr gegen meine story an.



Ich bestand auf ihr, war verletzt und beleidigt, isoliert
und einsam. Auf jedem Foto aus der Zeit schaue ich wie
ein waidwundes Reh, - aber irgendwann begriff ich, dass
ich jemand anders sein konnte, wenn ich nicht die Welt
um mich herum betrachtete, sondern mich in den
eigenen Kopf zurliickzog. Ich konnte mich verwandeln!
Ich fing an, das Blaue vom Himmel herunter zu erfinden,
so sehr, dass es meinen Eltern ein wenig unheimlich

wurde.

ZB bestand ich darauf, meine Mutter fortan zu siezen
und mit Nachnamen anzureden, denn ich war nicht mehr
ihre Tochter, sondern ein ganz anderes, viel besseres
und schoneres Kind mit langem Haar. Dafir trug ich in
auch in der Offentlichkeit eine rote Wollstrumpfhose auf
dem Kopf, und hatte so zwei wunderschone lange
Zopfe. Dieses andere Kind verriet nun meiner Mutter,

was diese Doris schon wieder angestellt hatte.

Das andere Kind fihrte meine Mutter zum Bett von Doris
und zeigte ihr emp0ort, dass Doris mit Kugelschreiber auf
das Bettlaken unter dem Kissen gemalt hatte, was

meine Mutter bis dahin nicht gewusst hatte.



Deutlich erinnere ich mich an das Triumphgefuhl in der
Rolle des anderen Kindes. Meine Eltern gerieten nur
deshalb nicht in die Panik, weil mein Vater als Kind auch
schon seltsame Geschichten erzahlt und geschworen

hatte, dass sie sich wirklich so zugetragen hatten.

Ein Psychologe wurde ,unauffallig® zum Mittagessen
eingeladen, um das fantasierende Kind zu beobachten.
Er beschied, dass es sich um eine Phase handele, die
vergehen wirde. Zum Glick verging sie nie ganz. Mein

Vater ist bis heute ein grof3artiger Erzahler.

Das war kurz nachdem Josef Breuer, Arzt aus Wien, die
Sprechtherapie erfunden hatte, weil er erkannt hatte,
dass wir alle eine Buhne in uns tragen, auf der wir die
Geschichte unseres Lebens auffihren, um uns unserer
selbst zu vergewissern und nicht in der Welt verloren zu
gehen. Nicht durchzudrehen vor Angst. Die Welt ist
furchterregend, und es gibt den Tod.

Ich erinnere mich, wie ich mit ungefahr vier Jahren aus
einem Mittagsschlaf erwachte, und mit einem Mal
begriff, dass alle Menschen sterben mussen. Ich bin nie

wieder dartber hinweggekommen.



Alle Geschichten handeln vom Tod. Sie versuchen uns

zu trosten. Pfeifen fir uns im Dunkeln.

Ich kam ich in die Schule und lernte lesen und
schreiben. Dass 26 Buchstaben Welten entstehen
lassen kdnnen, erschien mir wie das grofdte Wunder.
Wie konnte es sein, dass man nur das Wort Katze
schreiben musste, um ganz deutlich eine Katze vor sich
zu sehen? Und wenn man dann schrieb: ich laufe hinter
der Katze her durchs Feld, splrte man das Gras an den

nackten Beinen. Unglaublich.

Bis heute kann ich mich genau an den Augenblick
erinnern, wo sich meine gesamte Welt mit einem Schlag
ausweitete wie beim Urknall: ich sal3 im Auto meiner
Eltern auf dem Rucksitz und schaute gelangweilt aus
dem Fenster, als ich plotzlich das Wort lesen konnte,
dass oben auf dem Haus stand: Matratzen-Koénig. Und
da noch eins: Versicherungen. Und dort: Lebensmittel.
Es kam mir vor, als sei ich bis zu dem Tag blind
gewesen. Plotzlich erkannte ich die Welt. Sie stand mir
offen. Und ich konnte sie nicht nur selbst mit Wortern
fullen, sondern durch das Lesen entdecken, dass es

auch andere Menschen gab, denen es ging wie mir.



Mit einem Mal hatte ich jede Menge Gesellschaft von
anderen allein im dunklen Wald. Sprechende
Pferdekopfe an der Wand, Fallada, Fallada, da du
hangest, vergiftete Madchen, bose Zwerge, Bruder, die
sich in Vogel verwandelten, alte Frauen, die einen
fressen wollten. Immer und immer wieder ging es um die
Uberwindung von Angst. Vom Held sein im eigenen
Leben. RUstungen nltzen da nichts, nur der Todesmuit,
sich dem Drachen zu stellen und den eigenen Tod zu
riskieren. Das Furchten lernen. Sich Gberwinden und

verwandeln.
Alle Geschichten sind Transformationsgeschichten.

Ich verwandelte mich von morgens bis abends, ich war
Pechmarie und Goldmarie, Dornréschen, die kleine
Meerjungfrau und Sterntaler, -ich befand mich in einem
Marchendelirium, und zwang meine inzwischen drei

kleinen Schwestern in meine Marcheninszenierungen.

Als Regisseur hatte ich nur das Problem, dass sie so
klein waren, dass sie ihren Text nicht konnten. Sie
konnten noch nicht zwischen direkter und indirekter
Rede unterscheiden, was mich schier in den Wahnsinn

trieb. Die Zwillinge sollten das Koénigspaar spielen, dass



sich weinend so sehr ein Kind wiinscht. Sie waren drei
Jahre alt. Der Text war einfach. Ihr sagt: ach hatten wir
doch ein Kind. Sie wiederholten: ach, hatten wir doch ein
Kind. Nein! Ihr sagt nur: ach hatten wir doch ein Kind.

Sie : ihr sagt nur: ach hatten wir doch ein Kind.
Nein!!! Es war zum Wahnsinnig werden.

Auch die Emotion in ihrem Spiel liel3 zu winschen

tbrig, aber da half kurz vor Auftritt eine Ohrfeige.

In den zugegebenermalden sehr kurzen Augenblicken,
wo die Inszenierung funktionierte, stellte sich bei mir
Geflhl ein, das Uberwaltigend war: die Erzahlung
Uberdeckte nicht nur die Realitat, sondern machte sie
grofRer. Ertraglicher. Wunderbarer. Sie brachte mich

selbst zum Staunen.

Als Erzahlung war alles ertraglich. Also brauchte man
nur aus allem eine Erzahlung zu machen, und man

konnte in dieser Welt Uberleben.

Je alter ich wurde, um so weniger ertrug ich diese Welt.
Vietnamkrieg, Folterberichte aus allen Diktaturen dieser
Welt, Unterdriickung, Gewalt, aber auch der ganz

alltagliche Schmerz, den meine Eltern als Arzte aus ihrer



Arbeit mit nach Hause brachten. Wie sollte man das

aushalten?

Wie halt der Mensch sein Leben aus? Diese Frage ist

das Zentrum meiner Arbeit.

Als Teenager versank ich in Buchern, lebte in der Welt
von Cechov, und Dostojewski, lernte ihretwegen sogar
russisch, was in Westdeutschland auf3erst verdachtig

wirkte.

Wir hatten keinen Fernseher, die ganze Familie las nach
dem Abendessen, an Blichern herrschte nie Mangel, wir
durften in jedem Alter alles lesen, was uns in die Finger
fiel. Durrell, Fitzgerald, Steinbeck, Lawrence, Grass,
Lenz, BOoll, Flaubert, Balzac. Bicher von Mannern, die
tber Frauen schrieben. Fiel mir das auf? Ich glaube

nicht.
Wer darf erzahlen?

Madame Bovary, ¢’ est moi, sagte Flaubert
bekanntermal3en auf die Frage, wie es denn sein
konnte, dass er sich so gut in eine Frau hatte einfuhlen

konnen. Durfte man das auch umdrehen?

Ich fing an, in Notizhefte zu schreiben, aber niemals

hatte ich mich laut zu sagen trauen, dass ich schreiben



wollte. Das wirkte so...uberkandidelt, mafilos, -und

auch seltsam nutzlos — flr eine Frau.

Das romantische Bild der armen Poetin gibt es nicht.
Ingeborg Bachmann, Luise Kaschnitz las ich mit
Begeisterung, aber als Vorbilder taugten sie nicht, eher

als Ausnahmen von der Regel, fast wie Warnungen.

Aber ich hatte diese Sehnsucht nach dem Erzahlen
und die Vorstellung, dass man, um sich etwas

ausdenken zu kdnnen, etwas erleben musste.

Wie ein Mann. Allein in der Fremde. Unbedingt wollte ich
weg aus Hannover! Andere Sprachen sprechen!
Jemand anders sein! Das wiederum vielleicht ein
besonders weiblicher Traum, den die Zeit damals
beglnstigte. Plotzlich durften sich Frauen aussuchen,
wie sie leben wollten. Das hatte die Erfindung der Pille

geschafft, der allgemeine Wohlstand, der Frieden.

Jeder ist auch immer die Erzahlung seiner Zeit. Ich
durfte also als Frau dartiber nachdenken, wer ich sein
wollte. Welche Rolle ich mir selbst zuschreiben wollte.
Die Rolle des Erzéhlers traute ich mich jedoch nicht

einzunehmen.



Im Kino bekam ich erste Ideen, wie ich jemand anders
werden konnte. Ich legte mir den Haarschnitt zu von
Jean Seberg in ,Aul’er Atem®, rauchte wie Jeanne
Moreau in ,Jules et Jim“, trug einen Lackmantel wie
Marlene Jobert in dem Film ,Der aus dem Regen kam®.
Dem Film ist ein Zitat aus ,Alice im Wunderland®
vorangestellt, das genau meinem damaligen Empfinden
entsprach. ,Entweder musste der Brunnen sehr tief sein,
oder sie fiel sehr langsam,; denn sie hatte Zeit genug,
sich beim Fallen umzusehen und sich zu wundern, was
nun wohl geschehen wirde.” Ich sah der Erzahlung
meines eigenen Lebens zu, wahrend ich es erfand- und

habe nun doch zitiert....

Zitieren als Bildungsnachweis. Das hatte ich geiibt,
jahrelang in der Schule Griechisch und Latein gelernt,
und naturlich kann ich immer noch "Avépa pot Evvene,
Mobca, moAdtpomov, 0¢ LAAo TOALN

TAGyyOm, Enel Tpoing iepov mtoAieOpov Enepoe:
vorbeten.

Wir kleinen Madchen wurden jahrelang mit langweiligen
Kriegsgeschichten von Mannern gequalt, von der

Anabasis bis de bello gallico, wahrend wir uns in den



Pausen die Rocke hochschoben und ,make love not

war” an die Schule sprihten.

Die einzig interessante Figur war, wie ich fand,
Odysseus, der zehn Jahre lang daran gehindert wird,
nach Hause zu kommen, der aber, so mein Verdacht,
gar nicht nach Hause wollte, weil ihn das Fremde so

faszinierte.

Noch im ersten Satz wird davon erzahlt, von all den
vielen fremden Stadten und Sitten. Noch mal auf

griechisch um anzugeben: moA®@v & avBpwnwv (6ev

AoTEA KOl VOOV EyVw,

Das Angeben ist wichtig fur die weitere Erzahlung, Sie

werden gleich sehen.

Ich wollte nach Amerika, weil es damals sehr weit weg
war, und kurz bevor ich tatsachlich nach Kalifornien
fuhr, weil meine liberalen Eltern zugestimmt hatten, dass
ich dort Improvisationstheater studieren durfte, tbte ich
schon mal an einem jungen Mann, wie es sich bei
meiner Ruckkehr anfiihlen wirde: ich erzahlte ihm, ich
sei nach 2 Jahren USA gerade wieder nach

Deutschland zurtickgekehrt. Ich suchte nach deutschen

Waortern, hatte einen amerikanischen Akzent,



beschwerte mich tber das kleine enge Hannover. Ich
steigerte mich so sehr in diese Rolle hinein, dass ich vor
Heimweh nach den USA sogar weinte -und mich dann
von ihm trosten liel3. Und abends setzte ich mich hin und
schrieb es auf, 1. Person, Prasens: wie sehr vermisse

ich Amerika, mein Amerika.

Meschugge? Ein bisschen. Aber das Glick der Fiktion.

Fingere. Sich etwas ausdenken.

Wer also fuhr dann nach Amerika? Der Erzahlung
meiner Zeit folgend eine schwer marxistisch
angehauchte knapp 18jahrige in einer Wildlederjacke,
auf die ich sehr stolz war- und mit humanistischer

Bildung im Gepéack.

Aber diese Erzahlung funktionierte in Amerika nicht
mehr. Ich beherrschte die Sprache nicht gut, meinen
linker Politjargon, den ich doch aus dem ff beherrschte,
konnte ich nicht Gbersetzen, meine humanistische
Bildung z&hlte dort auch nichts- und meine

Wildlederjacke wurde mir sofort geklaut.

Der Theaterwissenschaftsprofessor wollte nur wissen,
ob Antigone eine good story sei oder nicht. Is it boring or

not? Diese Frage hatte noch nie jemand gestellt. Durfte



man das Uberhaupt? Es interessierte ihn auch nicht die
Bohne, dass ich gefiihlte zehn Jahre lang im
Griechischunterricht das Original tbersetzt hatte. Und
als ich Antigone und Sophokles natdrlich in griechischen
Buchstaben schrieb, notierte er an den Rand meines

Aufsatzes: show off. Angeber.

Ich war wie vom Donner geruhrt - und begeistert. A good
story! Es ging nicht mehr darum, Bildung anzusammeln
und sie dann wiederzukauen, um schlau zu wirken,

sondern um das Handwerk des Erzahlens. Und wenn es
ein Handwerk war, war der Ruckschluss doch, dass

jeder erzahlen lernen konnte. Und jeder erzahlen durfte.
Einfach so. Es gab anscheinend nur eine einzige Regel:

nicht langweilen!

Schweres also leicht machen. Und nicht andersherum,
wie wir Deutschen es so gut kdnnen. Humor als Mittel,
wie Hefebakterien aus der Luft, die den schweren Teig
der Realitat aufgehen lassen und ihm Luftblaschen
einhauchen. Alles wird leichter. Humor ist nie abstrakt,
sondern orientiert sich knallhart an den Details der

Realitat . Das gefiel mir.



Ich versuchte also amerikanischen Humor und
Unterhaltung zu lernen wie eine Fremdsprache, und
wenn ich zu langsam war, wurde ich gertigt: Doris, you
think too much. Das gewdhnte ich mir also ab. Let me

entertain you. Wie Odysseus in der Fremde.

Als Schauspielerin war ich schlecht, weil zu schiichtern.
Aber in der Fremde zu sein gefiel mir. Alles erschien
tberscharf. Jedes Detail. Der eigene Blick pl6tzlich so

genau. Alles erschien bemerkens- und erzahlenswert.

Ich verliebte mich in einen jungen Mann aus New York,
schmiss mein Studium, folgte ihm, war pleite und saf3
dann mit einem Mal allein in der grof3en Stadt in einem
winzigen Zimmerchen zusammen mit sehr vielen
Kluchenschaben. Im Flur wurde jemand abgestochen, es
wurde geschossen, Crack konsumiert und gedealt. Die
Hannoveranin, die ausgezogen war, das Furchten zu
lernen, bekam Angst. Die Erzahlung von mir selbst riss
ab, und die Angst nahm Uberhand- bis ich auf die Idee
kam, einen Stift in die Hand zu nehmen und einfach
mitzuschreiben. Zu notieren. Zeugin meines eigenen

Lebens zu werden, statt die Erfinderin.



,Entweder musste der Brunnen sehr tief sein, oder sie
fiel sehr langsam; denn sie hatte Zeit genug, sich beim
Fallen umzusehen und sich zu wundern, was nun wohl
geschehen wirde®. Ich wunderte mich und notierte,
wéahrend ich fiel, und hatte wieder dieses Geflhl, dass
die Welt sich ausdehnt. Wenn ich von mir selbst absah,
und mich als Zeugin begriff, konnte ich die Welt und

mich selbst darin ertragen. Notieren als Uberleben.

Ein Satz von Nabokov flog mir in dieser Zeit zu, den ich
fast religios zu befolgen versuchte: caress the devine
detail. Liebkose das gottliche Detail. Streichle es wie ein
Tier, und es wird anfangen zu schnurren und dir etwas
verraten uber die Welt.Sei also so genau wie moglich,

und das Besondere und Wunderbare wird sich zeigen.

Ich schrieb sehr viele von diesen schwarzweil3
marmorierten amerikanischen Schulheften voll. Notierte
selbst den Glitzerstaub im amerikanischen Asphalt, der
In der untergehenden Sonne dazu fuhrt, dass die

Stral3en funkeln wie in einem einzigen Versprechen.

Ich jobbte als Filmvorfthrerin im Goethe Institut und
fuhrte deutsche Vorkriegsfilme vor. Es kamen die

Emigranten, die Vertriebenen, Geflohenen, -die



FlUchtlinge, um ein Stlick Heimat zu sehen. Sich von
zuhause erzahlen zu lassen, und in der Erinnerung dann
selbst zu erzahlen. Von ihrer Stral3e in Berlin, dem
Lieblingsbacker, inrer Schule, einem Schwimmbad,
Ausfligen in die Heide, oder an die Ostsee. Kleine

Geschichten, die grof3e Geschichte erzahlten.
Der Blick aus der Fremde zurtick in die Heimat.
Alles Erzahlen ist Erinnerung.

Irgendwann musste ich aufgeben. Das Geld reichte nicht
zum Uberleben und Studieren in New York. Keine
Ahnung hatte ich mehr, was ich eigentlich wollte. Nur
diese Hefte, die ich vollschrieb. Aber schreiben als
Beruf? Das erschien mir absurd. Meine Mutter hatte die
Idee, ich solle mich an der Filmhochschule Minchen

bewerben. Ein Hoch auf alle Miitter.

Dort begriff ich schnell, dass Film das ideale Versteck
bot. Man schreibt zwar Geschichten, das Drehbuch,
aber es 10st sich auf, verwandelt sich, wird zum Film,
und am Ende weil3 niemand mehr, wer eigentlich das
Drehbuch geschrieben hat. Oder kdnnen Sie einen
einzigen Drehbuchautoren nennen? Das ist zwar sehr

bedauerlich, aber damals erschien es mir ideal.



Ich konnte erzahlen, und keiner merkte es. Es wusste
allerdings auch niemand, wie man ein Drehbuch
schreibt. Das musste man sich selbst beibringen. Ich
hatte in Amerika die Form der Kurzgeschichte lieben
gelernt. Carver, Beattie, Baxter, Ford, Munro, Adams,
Dubus waren meine Helden, und ich schrieb deshalb

alle Filmgeschichten erst einmal als Kurzgeschichte.

Und notierte weiter. Notierte, wie junge Frauen wie ich
nach einem passenden Lebensentwurf suchten und
keinen fanden, und wie sich die Manner verhielten. Die
gaben sich weiterhin als Revolutionare, trugen aber
heimlich Seidenhemden, die wir ihnen bligelten. Sie
trAumten von Kreditkarten, aber demonstrierten
weiterhin gegen den Kapitalismus. Ich schrieb mit und
wandte die amerikanische Devise nicht zu langweilen
auf die story an. So entstanden die Drehbticher zu

meinen ersten Kinofiimen und auch zu ,Manner®.

Gleichzeitig drehte ich Dokumentarfilme und lernte durch
die endlosen Wiederholungen im Schneideraum wie
Menschen wirklich reden. Dass jeder immer nur von sich
redet, und es Dialoge wie in den meisten Filmen in
Wirklichkeit nicht gibt.



Der Dokumentarfilm wurde meine wirkliche
Schreibschule. Zusehen und zuhdéren machen fur mich

achtzig Prozent des Schreibens aus.

Aber ich schrieb immer noch nicht sichtbar, sondern
weiterhin unsichtbar in den Drehbichern. Ich drehte die
ersten Spielfilme. Plotzlich war ich Regisseurin. Mit dem
Film ,Manner” erfolgreiche Regisseurin. Schrecklich
erfolgreich. Es gab mit einem mal eine oOffentliche
Erzahlung von mir, die nur sehr wenig mit mir zu tun zu

hatte. Ich wurde noch schichterner.

Daniel Keel, der Besitzer vom Diogenes Verlag horte
von meinen Kurzgeschichten und wollte sie drucken. Er
akzeptierte meine Schiichternheit nicht, sondern
ermunterte mich, in Zukunft sichtbar zu schreiben. Nicht
mehr nur, um daraus Filme zu machen. Sondern als
Schriftstellerin. Er gab mir die Lizenz zum Schreiben -
und ich horte auf, mich zu verstecken. Schrieb wie der
Teufel Kurzgeschichten, in vielen tauchte der Tod auf.
Als kdnnte ich ihn dadurch von mir weisen, wie eine

magische Beschworung.

Der Erfolg brachte mich nach Hollywood, ich dachte, ich

musse doch glucklich sein, wieder in Amerika zu sein,



war es aber nicht. Ich sollte dort funktionieren, als
Regisseurin ahnliche Filme drehen und schreiben wie
,Manner®, aber ich konnte nicht auf Englisch schreiben,
weil ich die Sprache zwar beherrschte, aber nicht mit ihr
spielen konnte, und zum anderen befiel mich klaftertiefe
Einsamkeit in Hollywood, wie es nattrlich schon vielen

Zuvor passiert ist.

In meinen Studentenzeiten war ich schon einmal in Los
Angeles gewesen und hatte dort so wenig Geld gehabt,
dass ich in ein Altersheim in Santa Monica gezogen war,
das damals noch ein ziemlich heruntergekommener und
armer Ort war. Aber das Altersheim lag direkt am
Pazifik, es hiel3 ,The Georgian®“, heute ist es ein
schickes Hotel. Jeden Morgen sal3en die Alten auf der
Terrasse und schauten aufs Meer. Und manche
sprachen so: The wesser is wonderful today. Es waren
deutsche Fluchtlinge, vor Hitler geflohen. Viele hatten in
der Filmbranche gearbeitet, manche waren
Drehbuchautoren gewesen und hatten nie wieder in

ihrem Beruf arbeiten konnen.



Wie schwer es ist, sich wirklich in einer Sprache
heimisch zu fihlen und in ihr auch schreiben zu kénnen,

begriff ich nun, als ich selbst in Hollywood war.

Ich hatte ja zum Gluck die Wahl zuriick zu kehren, was

ich dann bald tat. Ich heiratete und bekam ein Kind.

Und bekam noch mehr Angst vor dem Tod, so wie das
allen geht, die Kinder bekommen. Taglich schrieb ich
dagegen an, jetzt ein bisschen schneller, denn mein
kleines Kind brachte mir Disziplin bei. Ich safd von nun
an am Schreibtisch wie im Taxi mit laufendem
Taxometer. Jede Minute kostetet Babysittergeld. Und
iImmer die Frage: ist es das wirklich wert? Fragen sich

das mannliche Schriftsteller auch?

Ich schrieb eine sehr morbide Geschichte ,Keiner liebt
mich®, in der eine junge Frau im Sarg schlaft, um sich

mit dem Tod anzufreunden.
Aber mein magisches Denken funktionierte nicht.

Mein damaliger Mann wurde sterbenskrank und starb.
Ich war kaum vierzig Jahre alt und so traurig, dass ich

kaum noch atmen konnte.

Das Schreiben half nicht mehr. Aber immer noch das

reine Notieren. Ich fuhr nach Mexiko zum dia de los



muertos, dem Tag der Toten, setzte mich dort auf die
Friedhofe und schrieb mit. Ich schrieb mit und sald sonst
ganz still. In der Stille konnte ich mich wieder mit der
Welt anfreunden, und ihre Schonheit wieder zu mir

kommen lassen.

Nicht ich erzahlte jetzt die Welt, sondern die Welt mich.
Sie nahm mich auf in die Erzahlung von uns allen. Die
Erzahlung, dass Leben leiden bedeutet, und es wirklich,
wirklich auf die Hefebakterien ankommt, auf die Luft im

Teig.

Das starkte mich so, dass ich wieder erzahlen konnte,
dass Fiktion wieder moglich war. Ich schrieb den Roman
,Das blaue Kleid“, der zum Teil am Tag der Toten in
Mexiko spielt, ich schrieb Novellen, Kurzgeschichten,
Romane, Kinderbicher. Wurde Professorin flr
Drehbuchschreiben an der Hochschule fur Film und

Fernsehen und brachte anderen das Schreiben bei.

Und dennoch bleibt immer noch die Frage: darf ich das?
Ist es wichtig genug? Poetikvorlesung. Ist das nicht ne
Nummer zu gro3? Immer noch diese Zweifel. Weibliche
Zweifel, sicherlich, aber auch die Angst vor

Festschreibung.



Ich will mich selbst nicht festschreiben. Ich bestehe auf
dem Nichtwissen. Dem Nicht -Konzept. Dem Fremd -
sein. In der Fremde sein, auch wenn es scheinbar die
Heimat ist. Ich will der Welt nicht meine Sichtweise
aufdrangen, ich will mich ihr 6ffnen dirfen, sie
beschreiben dirfen, in inr flanieren, eine Flaneuse sein.
Auch das gibt es nicht als weibliche Tatigkeit. Der
herrlichste Zustand: absichtslos und neugierig durch die

Welt zu streifen.

Die Flaneuse ist fremd und fuhlt sich gleichzeitig tberall
zuhause.Sie bewegt sich und ist gleichzeitig ganz still.
Dieser Widerspruch ist fir mich das reinste Glick. Ich
weil3, dass, wenn ich ganz neugierig und offen und

gleichzeitig still bin, die Welt mir etwas schenkt.
Immer und immer wieder.

Und deshalb habe ich es zu meinem Arbeitsprinzip
gemacht habe. Immer wieder fremd sein. Nichts sicher

wissen. Und anhalten. Still sein.

Dann geschieht Inspiration, Kommunikation und
Verbindung. Und dann habe ich auch was zu erzahlen.
Daflir muss ich unterwegs sein. Flanieren. Immer wieder

in die Fremde, nach Mexiko, Spanien, China, aber auch



ins Allgau, nach Frankfurt und Berlin Marzahn. Der
Berliner Osten war flr mich oft exotischer als der ferne

Osten, als zb Japan.

Warum Japan? Warum fahre ich immer wieder nach

Japan, wieso habe ich vier Filme dort gedreht?

Die Antwort ist genau diese: dort fuhle ich mich fremder
als anderswo und zugleich heimisch. Keine Erzahlung
tber mich stimmt dort mehr. In der Fremde komme ich

ZU mir.

Alles ist neu ,- und ich bin es auch. Mein Blick ist
scharfer, ich nehme alles genauer war. 1985 war ich
zum ersten Mal dort mit meinem ersten Spielfilm ,Mitten
ins Herz". Ich trampte durchs Land, staunte und wurde
bestaunt. Ich wurde in die Hauser wild fremder Leute
eingeladen, in die ich nur mihsam hinein passte, flr
alles war ich zu grof3. Ich genoss es, nicht mehr
sprechen zu mussen- weil ich kein japanisch konnte-
und nur noch zu schauen. Ich hatte keine Ahnung. Ich

wusste nichts.

Das Gegenteil von Wissen ist nicht unbedingt Ignoranz.
Es kann Wunder, Geheimnis und Mdglichkeit bedeuten.

Ich stellte fest, dass die Dinge, die ich nicht wusste,



mich aufheiterten und mehr erleuchteten als die Dinge,
die ich wusste. Und dass sie mich anderen néher
brachten. Meine Beziehung zu Japan war deshalb

vielleicht immer besonders innig.
Und dann passierte die Katastrophe von Fukushima.

Ich war im November 2011 dort, ein halbes Jahr nach
der Katastrophe. Ich wollte das Ausmalf} der Zerstérung
selbst sehen, nicht nur in den Nachrichten. Dort stand
ein alter Mann in den Trimmern seines Hauses. Er
sagte ein halbes Jahr nach dem Ungllck: alles ist weqg.
Mein ganzes Leben ist weg. Und ich verstehe es einfach

nicht. — Diesen Mann konnte ich nicht vergessen.
Wie hélt der Mensch sein Leben aus?

Ich fuhr immer wieder hin und schrieb mit. Notierte, wie
die Menschen in den Notunterktnften Blumen in
Balkonkasten pflanzten und sie inmitten einer
verstrahlten Umgebung hingebungsvoll pflegten. Wie sie
die Fetzen ihrer alten geretteten Kimonos umarbeiteten
In kleine Schmusetiere. Wie sie depressiv wurden und
die Manner den ganzen Tag im Pachinko beim
Glicksspiel verbrachten. Wie ein alter Monch jeden Tag

kam und versuchte, sie aufzuheitern. Wie die Menschen



In den Supermarkten jedes Radieschen hundert Mall
drehten und wendeten, um herauszufinden, wo genau
es wohl herkam. Wie sie irgendwann erschopft
aufhorten, taglich selbst mit dem Geigerzahler die
Werte zu messen. Wie die Kinder wegzogen, und die
Alten Gbrig blieben und immer noch in den

Notunterkinften lebten.

Ich erfand eine junge, grof3e, blonde Deutsche, die in
das Katastrophengebiet reist und einer alten Japanerin
beim Wiederaufbau ihres zerstorten Hauses hilft. Die
junge Deutsche passt kaum ins kleine japanische Haus,
und die alte Japanerin ist alles andere als freundlich,
zOgerlich lassen sich beide auf die neue Situation ein,
tberraschend entsteht Nahe, -und das Schwere wird ein

bisschen leichter.

Ich komme gerade wieder einmal aus Japan zurick.
Unser Film ,GrufRe aus Fukushima“ hatte dort Premiere.
Das war schon, aber auch ein bisschen langweilig, denn
da war ich die Regisseurin, die ihren Film vorstellt. Das
kenne ich. Irgendwann ging mir alles auf die Nerven, ich
mir selbst am meisten. Immer dieselben Geschichten.

Ich wurde traurig. Fuhlte mich einsam, obwohl ich doch



Uberall Applaus bekam, mir die Leute erzahlten, dass sie
den Film mochten. Aber ich hasste mit einem Mal mich
selbst in dieser Rolle, und Tokio, den ganzen Trubel,

den Verkehr, die vielen Leute.

Ich tat instinktiv, was ich schon immer getan habe, wenn
ich traurig bin. Ich ging flanieren. Ich fuhr mit dem
Vorortzug an einen mir unbekannten Ort, hatte nur die
Adresse von einem kleinen, traditionellen Hotel, wo
schon der beriihmte Filmregisseur Yasujiro Ozu
gewohnt hat, um dort seine Drehbtcher zu schreiben.

Mein Film ,Kirschbllten® ist sehr von ihm inspiriert.

Ich kam also dort an, auf dem Land spricht niemand
englisch, niemand kannte das Hotel, also fuhr ich erst
einmal mit dem Bus ans Meer. Sah den Surfern zu, dem
Licht, den Wolken. Irgendwann sal3 ein alter Mann
neben mir. Er murmelte vor sich hin und nahm pl6tzlich
meine Hand. Liel3 sie nicht mehr los. Er stand auf und
ging mit mir an der Hand am Strand auf und ab. Mein
bisschen japanisch verstand er nicht. Er lachelte mich
an, und hatte ein sehr weiches, schdnes Gesicht. Ich
begriff, dass er nicht wusste, wo er war und mich fur

jemand anders hielt. Aber fir wen? Eine grol3e blonde



Frau? Mit wem in seinem Leben mochte er mich
verwechseln? Er weinte mit einem Mal, dann lachelte er

wieder.
Wie héalt der Mensch sein Leben aus?

Er liel3 meine Hand nicht los, lange, lange nicht, und
irgendwann lief eine aufgeregte Frau Mitte finfzig auf
uns zu. Seine Tochter. Ich gab ihr seine Hand, und er
ging mit ihr weg, so wie er zuvor mit mir weggegangen
war. Ich fuhr mit dem Bus zurtick in den Ort. Versuchte
ein Taxi zu bekommen. Das erste nahm mich nicht mit.
Angst vor Fremden. Das kenne ich schon. Der zweite
Taxifahrer aber kannte das Hotel. Er fuhr lang durch
den verwinkelten Ort und setzte mich dann genau dort
ab, wo ich zuvor mit dem alten Mann gesessen hatte.

Gleich dahinter lag das kleine Hotel.

Die Hotelbesitzerin hatte schon auf mich gewartet. Sie
gab mir das Zimmer von Ozu. Ein wunderschodnes
Zimmer. Das herrlichste Zimmer mit Reismatten am
Boden, einem Futon, Reispapierschiebewanden, wie im
Bilderbuch. Vor dem Fenster blthten tiefrosa Blumen.
Sie sind morgens weil3, erklarte mir die Hotelbesitzerin,

und abends werden sie pink. So wie Ozu. Der trank den



ganzen Tag Sake. Morgens war er noch weil3 im Gesicht
und abends tiefrosa von all dem Alkohol. Sie kicherte
und ging. Ich war allein. Wie ich spéter feststellte, ganz
allein. Niemand war mehr da. Das kann man in
japanischen Hausern zweifelsfrei daran feststellen, dass
keine Schuhe mehr vor der Tur stehen. Ich ging durch
das ganze Haus. Es gab einen Salon, dort spielte ein als
altes Radio kaschierter CD Player die Musik aus Ozus
berihmtestem Film, Tokyo Stories. Der Film handelt von
Familie, von Tod und Liebe. Er spielt am Meer, nicht weit

weg.

Daneben hing ein Foto von Ozu. Er sah dem Mann vom
Strand ein wenig ahnlich. Ich saf’ lange dort und Ozus
Lieblingsschauspieler tauchten auf, sie hatten ihn oft in
dieses Hotel begleitet. Ich sah, wie er Sake trank und ab
und zu etwas aufschrieb. Ich horte sie lachen und seine
Sétze ausprobieren, sie diskutierten die Wendungen in
der Geschichte, anderten sie, verwarfen sie, kamen
dann doch zurlck zur ersten Version, wie das halt so ist,
wenn man ein Drehbuch schreibt. Irgendwann legte ich
mich auf den Futon wie ein Kind, das zu den

Gesprachen der Erwachsenen friedlich einschlaft.



Als ich aufwachte, schien die Sonne ins Zimmer und die
Bliten vor dem Fenster hatten sich verwandelt. Sie

waren schneeweil3. Und ich war glucklich.

Vielen Dank.



