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Handlung

1. Akt

»Also: Ich wurde in Tufnell Park gezeugt, einen Steinwurf von Angel entfernt, ‘nen
Affenfurz weg von Tottenham. Oder 'ne Spuckweite von Stamford Hill. Das ist die
Gosse, ein ScheiBloch voll von dem Abschaum, der die Eckkneipen am Leben
hélt, wo sich die alten Arschlécher treffen.”

Eddy wachstim proletarischen Londoner East End auf, alles ist ihm hier zuwider:
Die Nazi-Spriiche seines rassistischen, versoffenen Vaters, die devote Mutter,
die grélenden Abgehangten in den Kneipen. Eddy méchte weg, raus aus dem
Sumpf. Als seine Eltern nun auch noch von dieser alten Geschichte anfangen
- ein Wahrsager auf einem Jahrmarkt habe vorhergesagt, Eddy werde seinen
Vater téten und mit seiner Mutter schlafen — da reicht es Eddy endgultig: Er
beschlieBt, fortzugehen, wohin auch immer.

Die Eltern machen sich Sorgen um Eddy. Und das nicht zu Unrecht, denn das Land
istin einem katastrophalen Zustand. Die Stadt versinkt im Miill, Ratten vermehren
sich, die Gesellschaft verroht. Und tatsachlich ergeht es Eddy schlecht: In einer
StraBenschlacht wird er brutal von einem Polizeitrupp zusammengeschlagen -
+SMASH, CRASH, SPLATTER, KERACK!*

In einem Café sucht Eddy Erholung, doch die Stimmung kippt auch dort schnell.
Eddy gerat in Streit mit einer Kellnerin. lhr Enemann, der Cafébesitzer, mischt sich
ein und die Situation eskaliert: Eddy tétet den Besitzer. Die Kellnerin trauert um
ihren Gatten, doch nicht allzu lange: Eddy weiB sie zu trosten, und zwischen den
beiden entstehen Vertrauen und Néhe. Weil Eddy die Frau an ihren eigenen Sohn
erinnert, erzahlt sie dessen Geschichte: Bei einem Ausflug auf der Themse verlor
sie den zweijahrigen Tony durch eine Bombenexplosion. Nur ein 6lverschmierter
Teddybér istihr von ihrem Kind geblieben. Eddy und die Frau fihlen sich einander
verbunden. Sie schlafen miteinander.

2. Akt

10 Jahre spéter, Eddy und die Kellnerin sind ein erfolgreiches Paar, das Café
lauft gut. Eddys Eltern kommen zu Besuch. Man unterhalt sich tber dies und das,
auch Uber die Plage, die immer noch das Land lahmt. Eine Sphinx sei Schuld,
jemand musse ihr Ratsel I6sen, um das Land zu befreien. Eddy will das Monster
besiegen und macht sich auf den Weg. Die Sphinx witet und rast bei seinem
Anblick, sie schaumt vor Hass auf die Mannerwelt. Es nitzt alles nichts: Eddy
kann das Ratsel [6sen und totet die Sphinx.

Die Eltern und Eddys Frau feiern Eddy als ihren Helden. Bei der Gelegenheit
gestehen die Eltern, dass Eddy nicht ihr leiblicher Sohn ist und erzahlen ihm
seine Geschichte: Bei einer Bombenexplosion an der Themse fanden sie einen
kleinen zweijahrigne Jungen, in der Hand einen ¢lverschmierten Teddybaren. Den
warfen sie zurlick ins Wasser, den Jungen aber wollten sie wie einen eigenen
Sohn aufziehen.

Eddy begreift ...
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Das Spiel spielen?

Pinar Karabulut und Yi-Chen Lin im Gesprach

Dorothea Hartmann

In GREEK ist mit Odipus eine der beriihmtesten antiken Figuren in der Gegenwart
angekommen. Die Grundidee bleibt die gleiche: Ein Schicksal erfiillt sich, auch
wenn man alles tut, dass es anders kommt. Doch was bedeutet ,Schicksal® hier?
Es geht ja nicht mehr um die allméchtigen mythologischen Gétter, die das Los
des ohnmachtigen Menschen bestimmen.

Pinar Karabulut

Das Heiligste — die Gétter und ihr Sprachrohr, das Orakel von Delphi — wird er-
setzt durch einen Wahrsager auf einer Kirmes. Also vom hohen Olymp herunter,
down to earth. Die Vorhersage hat dadurch etwas Banales und auch Komisches.
Man kénnte sich darlber lustig machen. Denn wir aufgeklarten Menschen
glauben doch daran, dass jeder selbst seines Gliickes Schmied ist: Uns lenkt
keine gottliche, transzendente Vorhersehung, wir haben das Heft in der Hand. In
GREEK entsteht nun aber durch diese Begegnung mit dem Wahrsager eine
self-fulfilling prophecy, eine Art Teufelskreis. Es kommt genauso, wie es auf dem
Jahrmarkt prophezeit wurde. Was ist das dann? Gibt es nicht doch so etwas wie
ein Schicksal? Ich selbst glaube absolut daran. Ich glaube, dass es Wege gibt, die
man gehen muss.

Dorothea Hartmann
Sprichst du aus eigener Erfahrung?

Pinar Karabulut

Klar, man liest doch schon mal ein Horoskop oder legt bei Vollmond Kristalle ins
Wasser und schaut, was passiert. Das war so eine Mode vor einigen Jahren: Alle
legten sich Kristalle ins Wasser. Ich glaube, der Mensch braucht tibernaturliche
Erklarungen, danach gibt es eine groBe Sehnsucht.

Dorothea Hartmann
Also ich lege keine Kristalle ins Wasser.

Pinar Karabulut
Das hat sicher mit dem Kulturkreis zu tun, in dem ich aufgewachsen bin. In der

turkischen Kultur gibt es sehr viel Aberglaube und fir alles eine Regel. Zum
Beispiel der ,Bose Blick”: Jemand ist neidisch auf etwas, das ein anderer hat,
und kommentiert das mit heuchlerischen Worten. Etwa eine schone Tasche.
Und eine Stunde spater reift der Riemen der Tasche oder sie wird gestohlen.
Dann hat dich der ,Bose Blick* getroffen. Dagegen musst du ein ,Blaues
Auge’, ein Nazar-Amulett, tragen. Das beschiitzt dich. Und wenn das Amulett
zerbricht, heift das, dass der ,Bose Blick" in dem Moment abgewehrt wurde.
Meine Mutter kann Krauter mischen, dann trifft dich der ,Bdse Blick* nicht. Ich
glaube an diese Dinge.

Yi-Chen Lin

Ich kenne das auch aus meiner Familie: Bei uns gibt es viele aberglaubische
Zeremonien, vor allem im Zusammenhang mit dem Tod. Man muss die Seelen
der Verstorbenen nach dem Tod zu einer friedlichen Ruhe bringen. Die Toten
mussen der Todeszeremonie zustimmen.

Dorothea Hartmann

Was bedeutet denn dann die Erfullung einer Prophezeiung fur die menschliche
Freiheit? Die Freiheit des Menschen, das war schon fir die Antike die zentrale
Frage. Wie frei ist Eddy?

Pinar Karabulut

Zunéchst einmal gestaltet Eddy sein Leben eigensténdig: Er mochte weg von zu
Hause. Dieses Gerede der Eltern von der Prophezeiung ist da ein guter Anlass.
Eddy erreicht dann auch sehr viel: Er heiratet, wird Manager, hat ein Auto. Er ist
stolz darauf, dass ihn die anderen beneiden. Er z&hlt sich zur besseren Schicht.
Kurz: Er ist gliicklich. Und er hat das Gefiihl von Freiheit.

Yi-Chen Lin

Aber letztlich bleibt er da, wo er herkam. Er kommt nicht aus London raus. Er
bleibt im Milieu, aus dem er ausbrechen wollte. Das hort man auch in der Partitur:
Die Oper beginnt mit einem rhythmischen Motiv, das ist so ein FuBball-Rhythmus,
den jeder sofort erkennt. Ich nenne es ,Schicksalsmotiv*. Es packt Eddy von
Anfang bis zum Ende und hat die Geschichte im Griff. Das Schicksal ist also in
der Musik permanent prasent. Erst ganz am Schluss, wenn Eddy den Weg der
griechischen Mythologie nicht geht und sich nicht blendet, sondern gegen Moral
und Geschichte bei der Mutter bleibt, bei diesem ,Entrance to heaven®, wie es in
der Partitur heift, erst da stoppt das ,Schicksalsmotiv“. Dann bleiben nur noch
Liebe und Harfe und Celesta, die gottlichen Instrumente ...

Dorothea Hartmann

GREEK ist mit vielen harten Schnitten wie ein Comicstrip gebaut. In einer Art
Roadmovie wird Eddy in unterschiedlichste Situationen geworfen, er arbeitet sich
an der Gesellschaft ab. Die Autoren haben deutlich die 80er Jahre gezeichnet.
Wie aktuell ist das Stlick heute noch?

Pinar Karabulut
Das sind alles politische und gesellschaftskritische Themen, die heute noch
genauso drangen: Armut, soziale Ungerechtigkeit, die schwierige Frage der
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sozialen Mobilitat, komme ich raus aus meinem Milieu? Themen wie hausliche
Gewalt, Sauforgien, Rassismus, Sexismus, Brutalitat auf der StraBe ... wir dis-
tanzieren uns vielleicht davon oder schauen weg, aber diese ,Plage*, wie sie im
Stlick ja genannt wird, brodelt heute genauso wie im englischen Thatcherismus
vor 40 Jahren.

Dorothea Hartmann
Die Harte des Londoner East End in den 80er Jahren — die ist auch musikalisch
sehr prasent.

Yi-Chen Lin

Ja, Turnage macht enorm Krach und hat viel Werkzeug, Brutalitat herzustellen.
Das liegt an dem ungewodhnlichen Einsatz von Schlaginstrumenten: Es gibt ein
groBes Percussion-Instrumentarium, und zusétzlich bearbeiten alle Musiker*innen
Mdilltonnen oder Metallstangen oder andere Gegensténde. Turnage wahlt die
Instrumente sehr bewusst, er reizt die Farbpallette komplett aus, von dumpf bis
schrill. Zudem hat er Uberhaupt keine Beriihrungséngste in Bezug auf andere
Musikkulturen und Stilrichtungen: Jazz, Big Band, Rock, FuBballgesénge oder
der Rap fur die Polizisten. Das ist irgendwo der Wirklichkeit abgelauscht und
gleichzeitig nie nur reines Zitat, sondern virtuoses Spiel.

Dorothea Hartmann

Der Spielgedanke ist zentral fir die Oper: ,Fate makes us play the roles we're
cast" - singen die Eltern am Ende des ersten Teils. ,Wie eine Karikatur* oder
»in komischen" Posen liest man haufig als Regieanweisung. Das heift, das Spiel
findet vor allem statt als Collage von Rollen-Versatzstiicken. Was bedeutet das
fur die Regie?

Pinar Karabulut

Die unterschiedlichen Rollen der drei Sanger*innen um Eddy herum sind ganz
archaische Typen von Mannern und Frauen, wie der Vater, die Mutter, die Ehefrau
oder der Polizeichef. Einen psychologischen Bogen fr diese Figuren gibt es nicht.
Fir uns war es spannend, Uber das Kostim und die Szene alles noch einmal zu
Uberhohen und zuzuspitzen. Und da macht es SpaB, &hnlich wie Turnage in der
Musik mit Zitaten spielt, auch szenisch popkulturelle Zitate einflieBen zu lassen.
Es gibt zum Beispiel eine kleine Voguing-Reminiszenz in einer kabarettartigen
Nummer der Eltern am Ende des 1. Aktes: Das Bewegungsmaterial kommt von
Madonna, aus ihrer Blond Ambition Tour. Das ist natirlich kein echtes Voguing,
eher ,white people’s voguing®, aber ich finde es gut, mit solchen Elementen zu
spielen, die auch aus der Queer-Culture kommen. Oder ein Britney Spears-Zitat
aus einem Live-Auftritt bei MTV. Das ist wahrscheinlich nur fir Hardcore-Fans
zu erkennen. Aber es macht SpaB und interessiert mich, Material zu benutzen,
das von Bildern der MTV-Generation stammt.

Yi-Chen Lin

Die Sanger*innen spielen zwar viele Rollen, aber gleichzeitig trifft Eddy dabei
immer nur auf dieselben drei Stimmen: Sopran, Mezzosopran, Bassbariton. Eddy
steckt in einem Korsett, wird umkreist von diesem Stimmen, egal, wohin er
flichtet, ein Albtraum.

Pinar Karabulut

Das ist ein interessantes psychologisches Motiv: Die Eltern pragen die Kinder,
wir Ubernehmen das und leben es. Das heift, man begibt sich wieder in &hnliche
Abhéngigkeitsverhaltnisse. Konstellationen werden liber Generationen weiterge-
geben. Fir Eddy heiBt das: Die Mutter wird die Geliebte, die Ehefrau ist die Mutter.
Das Gleiche gilt fir Eddys Begegnungen mit Ménnern: Er versucht immer, das
andere Mannlichkeitsbild umzubringen, natirlich das des Vaters: im Polizeichef, im
Café-Manager - das ist die immer gleiche Konstellation vom Vater und dem Sohn.

Dorothea Hartmann

Das Libretto lebt von einer Mischung unterschiedlichster Sprachebenen, das
Cockney-Englisch pragt den rauen, herben Ton. Diesen Soziolekt muss man richtig
lernen, seinen Code und seine Sprachbilder kennen, sonst versteht man nichts. Auch
die Aussprache ist eine Herausforderung. Was bedeutet das fiir die Sanger*innen?

Yi-Chen Lin

Wir hatten das Glick, dass die Mutter unseres Studienleiters Cockney-Englisch
spricht. Daher gab es ein sehr authentisches Coaching fiir die vier Sanger-
*innen, deren Muttersprache US-Amerikanisches Englisch ist. Es ist eine tolle
Herausforderung, sich so genau mit Sprache auseinanderzusetzen. Oft wird
Uber ein Libretto nur oberflachlich hinweggegangen. Aber hier muss man sich
um jede Silbe bemiihen - sie verstehen und sie richtig aussprechen. Berkoff
und Turnage charakterisieren Uber die Sprache die Figuren und Situationen
sehr genau. Wenn Eddy seine spétere Frau kennenlernt, wird er viel feiner in
der Wortwabhl. Er performt auch mit Sprache.

Dorothea Hartmann

Die Inszenierung findet auf dem Parkdeck der Deutschen Oper Berlin statt,
eine Art heruntergekommener, unbekannter Unort hinter der Fassade des
Opernhauses. Hier scheint die Geschichte aus dem Londoner East End perfekt
zu passen. Gleichzeitig spielt das Blihnenbild aber mit ganz anderen Elementen.

Pinar Karabulut

Gegen den Realismus des Ortes setzen wir die Mythologie, die aber in einem
zweidimensionalen, comicartigen Kosmos bleibt. Die Wolken sind ein Print, der
Vorhang der Mythologie ist auf Stoff gedruckt, alles bleibt Abbild. Es muss gefiillt
werden durch Eddy, der zunachst eine Entscheidung trifft: Er will weg. Er will die
weite Welt sehen. Dann steigt er aber doch nicht in den Zug und fahrt nicht aus
London raus. Ahnlich auch das Biihnenbild: Es will den Olymp zeigen und ist doch
nur eine zweidimensionale bunte Pappwelt, an der Eddy sich abarbeiten muss.
,Fate makes us play the roles we're cast": Der Bihnenraum hat auch etwas mit
diesem Satz zu tun. Wenn wir einen realistischen Film tber Eddys Geschichte
gedreht hatten, dann wirden wir vielleicht mit Eddys Jugend beginnen, ein Milieu
der Armut zeigen und wie Eddy dort Poster aufhangt: Im Zimmer des Teenagers
ist alles bunt. Er hat die Hoffnung, rauszukommen. Ahnlich bringen auch Kostiime
und Bihne in unserer Inszenierung Farbe aufs Parkdeck. Eddy versucht, sich
eine Mythologie aufzubauen, an der er dann selbst scheitert. Aber im Scheitern
erkennt er, dass er doch Entscheidungsmdglichkeiten hat. Um jedoch an diesen
Punkt zu kommen, muss er erst zehn Jahre auf eine Reise gehen.
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Ringkampf mit der Oper

Mark-Anthony Turnage

London, Frithjahr 1985: Aus heiterem Himmel ein Telefonanruf aus Rom. Es war
Hans Werner Henze. Er fragte, wie es mir gehe und woran ich gerade arbeite.
Ich faselte wirres Zeug.

SchlieBlich lieB er die Katze aus dem Sack. Ob ich fur die Miinchener Biennale,
deren Programm er gerade zusammenstelle, eine Oper schreiben wolle?
(Stotternd) Ob ich was? ... Ja, gern wiirde ich eine Oper schreiben.

Damit war ich mittendrin, im wichtigsten Ereignis meiner Laufbahn. Henze, eine
Art Taufpate, hatte mich ins Wasser geworfen.

Ich hatte Hans Werner Henze in Tanglewood, Massachusetts, kennen gelernt,
auf der (nach dem 2. Weltkrieg von Koussevitzky gegriindeten) jahrlichen
Sommerakademie des Boston Symphony Orchestra, wo junge Komponisten und
Instrumentalisten I[deen und Sprechweisen austauschen kénnen. In Tanglewood
Uberschrittich eine Grenze. Zum ersten Mal war ich flr langere Zeit von zu Hause
weg. Ich war richtig im Ausland, mit allem Drum und Dran.

Meine Familie wohntin Grays, einem Londoner Vorort 6stlich vom East End. Wenn
ich sage Vorort, meine ich damit nicht schéne breite StraBen mit Baumen und
groBen Hausern, gepflegtes Leben. Man muss sich eine Mdillhalde vorstellen,
leere Fabriken, niedrige, eintonige Hauserreihen und die rostigen Eisenbahngleise
aus London. Ich war ein schlimmer Balg aus Grays, Uberdreht und ausgeflippt.
So war das. Aus der engen Wohnung auf die Freeways der USA. Von Grays nach
New England. Ich lehnte mich zurlck, genoss den Flug.

Nach Henzes Anfrage brauchte ich alles in allem noch ein Jahr, bis ich mich
hinsetzte, um die Oper zu schreiben. Im Jahr dazwischen hatte ich ziemliche
Panik, versuchte herauszufinden, wo's langging. Und suchte nach einem Text.
Ich hatte Stlicke von Edward Bond gesehen. Der strenge, niichterne Stil seines
Theaters schien damals genau das richtige fur ein Libretto. Ich schrieb Bond.
Er antwortete nicht. Der nachste war Berkoff. Ich hatte sein Stick WEST im
Fernsehen gesehen und war fix und fertig. Berkoffs Stlicke sind das genaue
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Gegenteil von denen Bonds. Wo Bond sprachlich feilt, bringt Berkoff groBflachige
Pinselstriche in den Grundfarben. Bond entwickelt ein Thema, Berkoff greift
an, Uberfallt einen. Die Uberschwéngliche Theatralik von Berkoffs Stiicken und
Inszenierungen begeistert mich. Die Geflihlsausbriiche der Stlicke werden auf
der Bihne stilisiert und ritualisiert. Das finde ich gut. Dass Berkoff der richtige
Librettist fir mich war, lag nicht nur am Stil, sondern auch am Thema von GREEK.
Erstens schrieb er Uber das Leben in meiner eigenen Quadratmeile im Londoner
East End, und zweitens schrieb er in meiner Sprache, dem Slang der Londoner
Arbeiterklasse.

Die Sprache von WEST und GREEK - dem Stiick, fiir das ich mich dann entschlos-
sen hatte — ist durchsetzt von Cockneyrhythmen. Cockney ist etwas Eigenes,
weil es mit Reimen ein System von Bedeutungen schafft. ,Apples and pears*
heiBt ,stairs". Cockney ist schlagfertig und voll von Kraftausdricken. Viele davon
kommen noch aus dem Alt-Englischen, der Sprache Chaucers und Shakespeares.
Berkoffs Stiicke sind so originell, weil er das Englisch Shakespeares mit dem
des Cockney verband.

Ich rief Henze an wegen Berkoff, er fand die Idee gut. Ich schrieb Berkoff und
bekam sofort Antwort.

Ich telefonierte mit Berkoff, war unglaublich nervds. Sicher wiirde er denken,
was will die Rotznase, was labert sie mir die Ohren voll.

Dann stellte sich heraus, dass er am Telefon eigentlich ganz nett war. Wir ver-
abredeten uns.

Ich nahm einen Bus, der mich ins East End brachte. Der Bus fuhr die Route, auf der
ich friher immer von Grays nach London gefahren war, mitten in die Docklands.
Das ist — war — das Herz des East End. Jetzt residiert dort das Big Business:
die Bautrager und die Geldsacke. Es gibt eine Welle von Verbrechen — die alte
Arbeiterkultur st68t mit dem neuen Geld zusammen.

Berkoff selber hat eine Wohnung in einer supervornehm umgebauten Lagerhalle.
Ich weiB nicht, was ich davon halten soll. Ich dricke auf die Klingel, wieder in
einem Zustand akuter Paranoia.

Ich bin die ganze Zeit vor Angst wie von Sinnen. Berkoff beruhigt mich nicht, ist
aber auch nicht unfreundlich. Er kocht mir Kaffee. Ich versuche hektisch, ihn far
die Oper zu interessieren. Er schlégt vor, dass ich den Text von GREEK nehme,
weil er das Geflhl hat, dass dieser Text von Grund auf opernhaft ist.

Ich gebe mich einem genlsslichen, ausgedehnten Vorspiel hin, als ich mit der Oper
anfange. In aller Ruhe und Gemutlichkeit denke ich verschiedene Ideen durch.
Ich mache mir keine Sorgen wegen der Plackerei, die vor mir liegt. Ich denke
nicht an die dunkle Bestie, mit der ich ringen muss. Ich trinke viel und fiihre ein
flottes Leben in der Szene. Ich bin Eddy auf der ausgelassenen Jagd nach dem
Mythos. Ich wahle die Instrumente fir die Oper aus. Ich brauche einen Sound mit
Power — alles andere wiirde in Berkoffs Text untergehen. Ich entscheide mich
fur Flote, zwei Oboen, Saxophon, zwei Bassklarinetten, Trompete, zwei Horner,
Posaune, Schlagzeug, Harfe, Klavier, eine Bratsche, drei Celli und Kontrabass.




Ich will keine mathematische Musik schreiben. Ich will auch keine suffige, schwel-
gerische Schnulzenmusik. Ich suche nach etwas Sinnlichem, nach Gefihlen,
die unter die Haut gehen wie in GREEK, aber auch nach harten polemischen
Kanten. Ich erlebe kurze Phasen der Zuversicht.

Dann hére ich Britten, Puccini, Strawinsky, Tippett. lch wache mit einem mérde-
rischen Kater im Dunkeln auf, total durcheinander und in Panik.

Zum Glick gab mir der Anfang der Oper, Eddys Auftritt in der Londoner Knei-
penszene, eine Art Entschuldigung fiir meine eigenen Sauftouren. Nur hatte ich
fir meine Kampagne destruktiver Aktivitaten den falschen Moment gewahlt, also
wirklich den allerfalschesten. Henze hatte ein Treffen mit Berkoff arrangiert.
Berkoff sollte sich die Urauffiihrung meines Sticks LAMENT FOR A HANGING
MAN (fir Mezzosopran und kleines Ensemble) im Almeida-Theater anhéren,
und danach wollten wir tiber die Oper reden. Vor dem Konzert ging ich in eine
Kneipe. Ein anderer Komponist leistete mir Gesellschaft, er war etwas alter als
ich und hatte viel weniger Glick gehabt. Wir heulten uns gegenseitig etwas
vor, schimpften Uber die ,Szene' und leerten dazu ein Bier nach dem anderen.
Schwankend trudelte ich zum Konzert ein. Ich flihrte mich auf wie eine zickige
Primadonna, ich gebe es zu.

An das Treffen mit Berkoff kann ich mich nur noch ungenau erinnern. Ich wei3
noch, wie Henze geduldig versuchte, die noch immer vage Arbeitsbeziehung
zwischen Berkoff und mir zu klaren. Er sagte zu Berkoff: ,Sie haben einen Text
geschrieben, Mark schreibt jetzt eine Oper. Es wird etwas ganz anderes aus
Ihrem Stiick werden.” Berkoff zog sich dann taktvoll zurlick und UberlieB es mir,
die Oper ohne seine Einmischung zu schreiben.

Nach dem Treffen stirzte ich mich voll auf die Oper. Ich schnappte mir die Partitur
mit dem Anfang von GREEK, fuhr nach Neapel und hoffte, die Befreiung von
London wirde mich freier atmen lassen und mir neue Ideen eingeben. In der
Anfangsszene konkurriert ein alkoholisierter Instrumentalnebel mit einem derben
Sprechchor von FuBballfans. In Neapel liege ich ddsend in meinem Zimmer, als
ich plotzlich drauBen FuBballfans mit denselben Rhythmen hore, die ich in der
Partitur verwendet habe. Ich hatte gedacht, sowas sei auf England beschrankt.
Das freut mich, es ist wie ein Zeichen, dass ich auf der richtigen Spur bin.

Der Aufenthalt in Neapel verlief allerdings nicht besonders glicklich. Meine
Freundin wurde sauer, weil ich nur noch mit der Oper beschaftigt war, und als
wir wieder in London waren, ging unsere Beziehung zu Bruch. Ich trauerte eine
Weile, aber ich wusste, dass sich einiges andern musste, bis ich der war, der ich
sein musste, um GREEK zu schreiben.

Die letzten zwei Jahre hatte ich mich voll ausgetobt, und jetzt begann ich, mich
zu langweilen, vor allem mit mir selbst. Ich machte mit Freunden Schluss, die
mich anddeten, zog aus der schabigen Wohnung aus, in der ich bisher gehaust
hatte, in eine ruhige Wohnung im obersten Stock in einer besonders friedlichen
Gegend Londons.

Ich war allein. Ich brauchte Einsamkeit. Nicht die Einsamkeit des Alleinseins im
buchstablichen Sinn, ich musste mit der Oper allein sein und alles ausmisten, was
mich hinderte, klar zu denken. Ich Uberarbeitete in dieser wirklich ruhigen Phase den
Anfang der Oper noch einmal griindlich. Ich musste mir in Gedanken eine Ruhezone
schaffen, ehe ich neue Verbindungen, neue Beziehungen eingehen konnte.
Neue Beziehungen haben sich dann von selbst ergeben. Ich lernte ein Madchen
kennen und schrieb die groBe Arie fir die Odipusfrau/Mutter in GREEK in einem
wahren Schaffensrausch. Ich schrieb ziemlich schnell, jetzt denke ich, ein bisschen
zu schnell. Aber es tat gut, eine Abwechslung von der harten Arbeit zu haben.

Ich arbeite beim Komponieren immer abschnittsweise, nicht der Reihe nach.
Dadurch kann ich durch die verschiedenen Teile des Ganzen ein einheitliches
Muster fadeln — und am Schluss die losen Enden verbinden. Es tat gut, von
der Anfangsszene der Oper zu einem ganz anderen Teil Uberzugehen — wie
ja auch Mitte und Ende eines Mythos in seinem Anfang enthalten sind. Ein
Mythos ist kein fortlaufender Enthillungsprozess. Der Ausgang ist immer
bekannt. Ich arbeitete mich einige Monate auf ebenem Gelande voran, ver-
suchte, meine Angste in Schach zu halten und redete mir ein, dass ich gute
Fortschritte machte. Weihnachten '86 hatte ich die Liebesarie fertig und war von
der Anfangsszene bis Szene 4 vorgeriickt. Neujahr, als die anderen gute Vorsatze
fassten, das Rauchen aufzugeben oder Diat zu halten, konnte ich nur an die Oper
denken.

Henze traf im Januar in England ein. ,Wen mochtest du als Biuhnenbildner fur
dein Stlick?*

Schon wieder die groBe Panik. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. ,Gut,
dann sag mir, wer ist dein Lieblingsmaler?*

Ohne Zogern: ,Francis Bacon.*

Ich machte einen Witz. Dachte ich. Ich glaubte nicht einen Moment, dass auch nur
die geringste Moglichkeit bestand, Francis Bacon fir GREEK zu interessieren.
,Okay, ich arrangiere ein Treffen.”

Ich glaubte nicht, dass es dazu kommen wiirde. Aber Henze ist ein Zauberkdinstler
— ein paar Stunden spater gab er mir Uhrzeit und Treffpunkt am Telefon durch.
Ich konnte es immer noch nicht glauben.

Ich weiB nicht, wie ich den Eindruck richtig beschreiben kann, den die Bilder
von Francis Bacon auf mich machen. Ich bin von Haus aus kein Liebhaber der
Malerei. Aber in Francis Bacon steckt etwas hochst Wertvolles. Er hat keine
Angst, zu weit zu gehen. Er hat keine Angst, schlimme Wunden aufzureiBen. Er
hat keine Angst vor Gewalt. Er weiB, dass die zufallige Gewalt der Wirklichkeit
etwas anderes ist als die Gewalt von Musik, Malerei und Literatur.

Henze nahm mich mitin Bacons Galerie, Piccadilly. Wir schauten seine neuesten
Arbeiten an, bis der Kiinstler selbst erschien. Nach dem Mittagessen gehen wir
mit ihm nach Soho, in den legendaren Colony Club, den man auch von einem Bild
von Michael Andrews her kennt, 1962 gemalt (auf dem F. B. deutlich sichtbar
im Vordergrund zu erkennen ist).
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Bacon ist nett zu mir, und ich bin am Boden zerstort. Wir trinken in einer Tour.
Mein Mundwerk kommt in Fahrt, aber das schreiende Bewusstsein meiner Un-
zulanglichkeit bleibt. Schon sehe ich Mark-Anthony Turnage, eine unbedeutende
Nummer, im Colony Club ténen, wie er einmal, vor langer Zeit, ,Francis" kennen
gelernt hat.

Bacon stopft in jede offene Hand biindelweise Geldscheine. Er l1adt andauernd
die Gaste des schon um 15 Uhr vollbesetzten Clubs zu Champagner ein.

Ich denke an meine Eltern, die an allen Ecken und Enden knausern missen
und doch nur knapp mit ihrem Geld auskommen. Ich fiihle mich vollkommen
fehl am Platz. (Im Restaurant vorher reichte mir der Kellner mit spitzen Fingern
ein Jackett, damit ich zu den anderen Gésten passte. Das Jackett passte nicht.)

Sternhagelvoll im Colony Club. Bacon merkt, dass ich schwimme. Er ist freund-
lich. Er setzt mich in ein Taxi, und ich sinke erleichtert in eine Art trunkenen
Dammerschlaf. Richard, der mit mir zusammenwohnt, fand mich am FuB unserer
Treppe, wo ich zusammengebrochen war und wirres Zeug lallte, die Partitur von
GREEK neben mir auf dem Boden verstreut. Ich kann mich an nichts erinnern.
Das Treffen mit Bacon warf mich aus dem Gleichgewicht. Ich kam nicht damit
zurecht. Ich kam auch nicht mehr mit der Musik zurecht, die ich schrieb. GREEK
vergewaltigte mich — ich schwankte zwischen den Extremen Narzissmus und
Selbstverachtung. Zu anderen Leuten war ich unertraglich.

Ich ging mit der Partitur zu Henze und hoffte irgendwie, er wiirde mich gehorig
zusammenstauchen und mir sagen, ich solle noch mal von vorn anfangen. Aber
es kam anders. Er war zwar kritisch, aber er half. Es ging darum, die Faden zu
entwirren — den menschlichen Stimmen mehr Freiheit zu geben. Einige Teile der
Oper waren in ihrem damaligen Zustand lacherlich iberkomponiert. Henze wies
mich sofort darauf hin. Die Musik war ohne Zurlickhaltung und Schweigen. Alles
war immerzu Bewegung, Leidenschaft. Die Giberladene Instrumentation erstickte
die vokalen Linien. Die Komposition vertraute zu wenig der Einfachheit. Als ich
Henze verlieB, war ich leicht benebelt. Es war gut zu wissen, wo ich in die falsche
Richtung gegangen war und warum ich keine Luft mehr bekam. Aber das hieB
zugleich, dass ich wieder zuriickmusste, um die blinden Stellen wegzukratzen.
Und um Schwérze, Abwesenheit von Farbe in die Partitur zu bringen.

In mancher Hinsicht baue ich meine Musik auf wie ein Gemalde: aus einer Reihe
von Schichten. Ich habe das Gefiihl, dass ich die ganze Zeit am ,Hintergrund®
arbeite. Auch Musik kann einen diinnen, wassrigen Farbauftrag oder dicke,
giftige Farben verwenden. Man denke nur an das quélende Rosa, Schwarz, Rot,
das hinter Bacons Gestalten vordrangt. Also: Das alles ist keine Frage einer
sauberen Komposition. Auch wenn das Werk eine klare, festumrissene Gestalt
hat, braucht es Abwechslung, Unschérfe, Verzerrung. Etwas, das die glatte,
graphische Perfektion aufbricht. Hans Werner Henze und Francis Bacon haben
mir beide geholfen zu verstehen, dass ein einziger Ton, eine einzige Farbe mehr
bewirken kann als eine ganze Skala. Ich ging also von Henze weg mit der Partitur
von GREEK und dem Gefiihl, wie ein Automat gemalt zu haben. Die nachsten
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Wochen war ich vollkommen einsam und allein. Kadmpfte mich durch die Trimmer
der Oper. Zum Glick stand ein Treffen mit Jonathan Moore bevor, der anstelle
von Berkoff GREEK inszenieren wird. Gewalt ist Energie, und davon hat John
eine Menge. Es war wunderbar, nach der langen Plackerei allein wieder mit
jemandem zusammenzuarbeiten. Wir bissen uns an der Krawallszene von GREEK
fest. Ich hatte schon einen Versuch gemacht, war aber mit dem Ergebnis nicht
glicklich. John und ich in meiner Wohnung, nur Unsinn im Kopf, im Sprechchor:
,FUCK FUCK FUCK AND SHIT... SMASH CRASH SPLATTER KERACK ...

Ich schrieb die ganze Szene noch einmal ohne Musik. Nur Schlagzeug und
Sprechchor. Kniippel gegen Schutzschilde. Schwarzes Klatschen und Schweigen.
Dort, wo ich versucht gewesen ware, auf dem Hohepunkt der Szene in den totalen
Schlagzeugrausch auszubrechen, schlug John vor, einfach nur die dumpfen
Schlage der Fauste der Bereitschaftspolizei hdren zu lassen. John konnte mir
viel helfen, aber am Ende musste doch ich selbst hochstpersonlich im Ring
gegen GREEK antreten. Federgewicht drischt auf Mike Tyson ein. Ich werde
Ubel zugerichtet. Meine Augen schwellen zu. Manchmal denke ich daran, alles
hinzuschmeiBen.

Meine Freundin muss ins Krankenhaus und hat eine Totgeburt. Das verbessert
meine Stimmung nicht. Als sie entlassen wird, ist es schwer, irgendwas zu sagen.
Ich liege mit meiner Familie im Clinch. Meine Eltern sagen, ich bin vom Teufel
besessen. Sie sind fanatische Baptisten, Staub und Asche in meinem Mund.
Wabhrheit ist meine einzige Verteidigung. Die Familie exkommuniziert mich.

Die Parlamentswahlen dieses Jahr haben mich mehr beschaftigt als je zuvor. Ich
kann gar nicht sagen, wie sehr ich den Konservativismus der Thatcher hasse.
,Unsere Maggie" hat die Moral aus der Politik verbannt. Das ist nicht einmal
mehr ,wohltatiger Kapitalismus®, das ist reiner Monetarismus. Da schwingt man
schone Reden Uber ,gesunden Menschenverstand®, ,sparsame Haushaltung*
und immer wieder ,Realismus”. Aber der ganze Kreuzzug fur eine gesunde
Wirtschaft zeigt doch nur denselben blinden Fanatismus wie ein Kriippel, der
nach Lourdes humpelt und sich von dort eine Heilung erhofft, die nicht kommen
wird.

In der City stoBt man mit den Glasern an, und der Index der Financial Times steigt.
Aber auch die Arbeitslosigkeit steigt. Die Sozialleistungen des Staats schrumpfen,
Drogen und Aids sind auf dem Vormarsch durch die sozialen Wohnsiedlungen.
Aber der Wirtschaft geht es gut.

Und die Thatcher gewinnt die Wahlen. Ich verfolge die Ergebnisse im Fernsehen.
Rot fiir Labour und Blau fur die Konservativen. Die Nacht fangt frohlich an, jede
Menge zum Saufen und Freunde. Um zwei Uhr morgens glotzen wir auf das
massive Blau, das sich Uber ganz Studengland ausbreitet. Schottland, Wales
und Nordengland sind rot, weil sie von einer dritten Amtszeit der Thatcher nichts
zu erwarten haben. Aber der dicke Arsch des Sidens sitzt wie immer auf dem
Norden. Die Thatcher hat vom ,inneren Feind“ gesprochen — den Pennern auf
der StraBe, den Gewerkschaften, den militanten Kindergartnerinnen, Lehrern

und Sozialarbeitern. Und natirlich hat sie recht, sie hat sich erbitterte Feinde
geschaffen. Bald wird es in England neue Unruhen geben.

Meine Gedanken klaren sich. ,Die Armen werden drmer, und die Reichen werden
reicher —immer der erste Schritt zum Faschismus. Verbrechen und Laster blihen,
und die Antwort darauf hat schon Hitler gehabt — Todesstrafe, mehr staatliche
Gewalt. Wir verbrennen keine Bicher. Aber die Universitaten verfallen, und die
Ausbildung soll auf jene politischen Doktrinen reduziert werden, die die Tories
gesunden Menschenverstand nennen ... und dann muss ein Stindenbock her.
Hitler hatte die Juden. Die Tories bieten dem Verbraucher eine Auswahl an:
Einwanderer, Schwule, Friedensbewegte, Rote ... (Edward Bond in: The Guardian,
8.6.1987)

Die Gemeinde der Neuen Musik in England gleicht einem privaten Club mit einer
Intellektuellenmafia an der Tir, die das Gesindel drauBen hélt. Drinnen predigen
die groBen Champions mit den dicken Zigarren Uber die tiefen Wahrheiten der
Minimal Music und des Serialismus und beklagen sich, wenn im Konzertsaal
eine Tur knarrt. Naturlich pinkle ich mir selbst ans Bein, wenn ich mich Gber
diese Leute beschwere. Ich gehdre ja auch dazu. Aber ich denke, dass die Tiren
sperrangelweit aufgemacht werden missen — die Neue Musik kann es sich
nicht leisten, ihr angehendes Publikum durch Arroganz und Selbstgefalligkeit
zu vergraulen. Und wenn wir schon von zeitgendssischer Musik reden, muss
nicht auch die Einstellung zum Musikleben zeitgendssisch sein? Wie kommt es,
dass so viele Leute, die mit zeitgendssischer Musik zu tun haben, noch nicht
bemerkt haben, dass sich das Musikleben seit der Zeit Strawinskys verandert
hat? Wie kommt es, dass so viele Jiinger der ,Zeitgendssischen Musik* einen
GroBteil zeitgendssischer Musik gar nicht schatzen — Soul, Jazz, Gospel, Pop?

Die Sektiererei in der Neuen Musik muss aufhéren. Das Publikum ist nicht zur
Vorstellung eingeladen worden. Wo ist das PUBLIKUM?

Aber wie gesagt, das ist ein positiver Zynismus. Die Neue Musik kann von einem
gesunden Misstrauen gegen sich selbst nur profitieren.

Ich hoffe, dass ich in GREEK die Bedurfnisse der anderen Halfte verstanden
habe — des Publikums. Das Publikum war fir mich immer ,gegenwartig” — seit
ich schreibe, stromt es langsam durch das Parkett nach vorn, auf GREEK zu.
Die Aussicht auf ein Theaterpublikum (im Unterschied zum Konzertpublikum)
hat GREEK zum schrecklichsten und aufregendsten Projekt gemacht, das ich
je unternommen habe. ,How will our Eddy fare?“ Das Publikum: eine Sphinx,
und ich wie Eddy, der Reisende durch GREEK, der den Ausgang nicht kennt.
Haltet mir die Daumen.
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Es gibt keine unanstandige Sprache; alles hangt davon ab, wie
man sie einsetzt. In GREEK wird eine Frau Zeugin, wie eine Explo-
sion ihren Mann in Stlicke reif3t. Sie schreit ,ScheiBe, ScheiBe,
Scheife, mein ScheiBmann liegt auf der StraBe / Seine Beine auf
der einen Seite und sein Oberkdrper auf der anderen / Oh Gott,
steh mir beil“ Aber was soll sie sonst sagen? ,0h je, mein Gatte ist
tot?* Nein. Sie schreit ,Scheie, ScheiBe, ScheiBe!” als Abwehr ge-
gen das Ungeheuerliche. Ich versuchte damit, eine totale, urtimli-
che Wut auszudriicken. Das ist nicht anstoBig. Es ist vielmehr Aus-
druck der Hilflosigkeit angesichts solch brutaler Hasslichkeit.
Davon handelt das Stick. In GREEK ist jeder Satz Ausdruck eines
extremen Gefuhls, sei es von Zartlichkeit, Leidenschaft oder Hass.

Dies ist ein Stuck, das sehr gut in unsere Zeit passt; nicht, dass ich
sonst auf Aktualitat besonderen Wert legen wirde, aber hier ergibt
sie sich, und die in GREEK beschriebenen Ereignisse spiegeln sich
in der Gewalttatigkeit unserer Gesellschaft, in der Massenhysterie,
in den Dramen der FuBballstadien, in den Seuchen. Es zeichnet
sich eine allmahliche Zerstorung aller Elemente ab, welche die Ge-
sellschaft zusammenhalten. Soziale und korperliche Regeln und
Gesetze werden mit FiiBen getreten. Meere und Umwelt werden
verschmutzt. Diese Alarmzeichen ignoriert man aber, weil es zu viel
kosten wirde, sich damit auseinanderzusetzen. Es ist eine Art
Seelenpest. Seuchen kdnnen sehr wohl in der Seele existieren — in
der Realitat natirlich auch, wie Aids oder wie die Kindesmisshand-
lungen, welche geradezu epidemische Proportionen annehmen.

GREEK ist ein Gegengift gegen Gewalt. GREEK steht fur die Lie-
be. Die grundlegende Aussage des Stilickes ist, dass der Mangel
an Liebe ein ideales Klima fir Gewalt erzeugt; dass lieblose, von
der Verdrangung beherrschte Gesellschaftsformen ideale Voraus-
setzungen fur destruktive, gewalttatige Akte liefern.

[Steven Berkoff, 1988]



Flowing and flowing ...
you’re sweet and

your body’s like a river,
flowing into me.

It flows like a flowing

river, your streaming
muscles carry me
along your river,

along your soft and
hard and flowing river.
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Don’t wait up,
| may be late,
but if ’'m not
back by dawn,

I’'ll meet you

In heaven ...

If not we’ll meet
in hell!




Synopsis

1. Act

“So, | was spawned in Tufnell Park that's no more than a stone's throw from the
Angel / a monkey'’s fart from Tottenham or a bolt of phlegm from Stamford Hill /
it's a cesspit, right ... a scum-hole dense with the drabs who prop up corner pubs,
the kind of pub where ye old arse-holes assemble...”

Eddy grows up in London’s proletarian East End, where everything disgusts him:
the Nazi rants of his racist, drunkard father, his submissive mother, the brawling,
disaffected crowds in the pubs. Eddy wants to get out of there, leave the swamp
behind. When his parents start rehashing that old story — a fortune-teller at a
fair predicted that Eddy would kill his father and sleep with his mother — Eddy
finally has enough. He decides to leave, no matter where.

His parents are worried about Eddy. And not without cause, for the country is in
a desolate state. The city is drowning in rubbish, rats proliferate and society is
increasingly, brutally unhinged. Indeed, Eddy does not fare well: during a street
fight, the police beat him up — “SMASH, CRASH, SPLATTER, KERACK!"

Eddy seeks respite in a café, but even there the atmosphere soon turns sour. Eddy
gets into a fight with the waitress. Her husband, the café’s owner, interferes, and
the situation escalates: Eddy kills the owner. The waitress mourns her husband,
but not for long: Eddy consoles her, and the two start feeling trust and intimacy.
Because Eddy reminds the woman of her own son, she tells his story: during a
boat tour on the Thames, she lost two-year-old Tony when a bomb exploded.
The only thing she has left of her child is an oil-stained teddy bear. Eddy and
the woman feel a connection. They sleep with each other.

2. Act

10 years later, Eddy and the waitress are a successful couple; the café is doing
well. Eddy's parents come to visit. They talk of this and that, including the plague
that still paralyses the country. Supposedly the fault lies with a sphinx, and
someone must solve her riddle in order to liberate the country. Eddy wants to
vanquish the monster and sets out. The sphinx rants and rages at the sight of
him, foaming with hatred of all men. In vain, however: Eddy is able to solve the
riddle and kills the sphinx.

Eddy’s parents and wife celebrate him as their hero. On this occasion, his par-
ents confess that Eddy is not their biological son, and tell him his story: after a
bomb exploded on the Thames, they found a little two-year-old boy holding an
oil-stained teddy bear. They threw the bear back into the water, but decided to
raise the boy as their own.

Eddy understands ...
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