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2. Akt

10 Jahre später, Eddy und die Kellnerin sind ein erfolgreiches Paar, das Café 
läuft gut. Eddys Eltern kommen zu Besuch. Man unterhält sich über dies und das, 
auch über die Plage, die immer noch das Land lähmt. Eine Sphinx sei Schuld, 
jemand müsse ihr Rätsel lösen, um das Land zu befreien. Eddy will das Monster 
besiegen und macht sich auf den Weg. Die Sphinx wütet und rast bei seinem 
Anblick, sie schäumt vor Hass auf die Männerwelt. Es nützt alles nichts: Eddy 
kann das Rätsel lösen und tötet die Sphinx. 

Die Eltern und Eddys Frau feiern Eddy als ihren Helden. Bei der Gelegenheit 
gestehen die Eltern, dass Eddy nicht ihr leiblicher Sohn ist und erzählen ihm 
seine Geschichte: Bei einer Bombenexplosion an der Themse fanden sie einen 
kleinen zweijährigne Jungen, in der Hand einen ölverschmierten Teddybären. Den 
warfen sie zurück ins Wasser, den Jungen aber wollten sie wie einen eigenen 
Sohn aufziehen.

Eddy begreift … 
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Handlung

1. Akt

„Also: Ich wurde in Tufnell Park gezeugt, einen Steinwurf von Angel entfernt, ’nen 
Affenfurz weg von Tottenham. Oder ’ne Spuckweite von Stamford Hill. Das ist die 
Gosse, ein Scheißloch voll von dem Abschaum, der die Eckkneipen am Leben 
hält, wo sich die alten Arschlöcher treffen.“

Eddy wächst im proletarischen Londoner East End auf, alles ist ihm hier zuwider: 
Die Nazi-Sprüche seines rassistischen, versoffenen Vaters, die devote Mutter, 
die grölenden Abgehängten in den Kneipen. Eddy möchte weg, raus aus dem 
Sumpf. Als seine Eltern nun auch noch von dieser alten Geschichte anfangen 
– ein Wahrsager auf einem Jahrmarkt habe vorhergesagt, Eddy werde seinen 
Vater töten und mit seiner Mutter schlafen – da reicht es Eddy endgültig: Er 
beschließt, fortzugehen, wohin auch immer. 

Die Eltern machen sich Sorgen um Eddy. Und das nicht zu Unrecht, denn das Land 
ist in einem katastrophalen Zustand. Die Stadt versinkt im Müll, Ratten vermehren 
sich, die Gesellschaft verroht. Und tatsächlich ergeht es Eddy schlecht: In einer 
Straßenschlacht wird er brutal von einem Polizeitrupp zusammengeschlagen – 
„SMASH, CRASH, SPLATTER, KERACK!“

In einem Café sucht Eddy Erholung, doch die Stimmung kippt auch dort schnell. 
Eddy gerät in Streit mit einer Kellnerin. Ihr Ehemann, der Cafébesitzer, mischt sich 
ein und die Situation eskaliert: Eddy tötet den Besitzer. Die Kellnerin trauert um 
ihren Gatten, doch nicht allzu lange: Eddy weiß sie zu trösten, und zwischen den 
beiden entstehen Vertrauen und Nähe. Weil Eddy die Frau an ihren eigenen Sohn 
erinnert, erzählt sie dessen Geschichte: Bei einem Ausflug auf der Themse verlor 
sie den zweijährigen Tony durch eine Bombenexplosion. Nur ein ölverschmierter 
Teddybär ist ihr von ihrem Kind geblieben. Eddy und die Frau fühlen sich einander 
verbunden. Sie schlafen miteinander.
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türkischen Kultur gibt es sehr viel Aberglaube und für alles eine Regel. Zum 
Beispiel der „Böse Blick“: Jemand ist neidisch auf etwas, das ein anderer hat, 
und kommentiert das mit heuchlerischen Worten. Etwa eine schöne Tasche. 
Und eine Stunde später reißt der Riemen der Tasche oder sie wird gestohlen. 
Dann hat dich der „Böse Blick“ getroffen. Dagegen musst du ein „Blaues 
Auge“, ein Nazar-Amulett, tragen. Das beschützt dich. Und wenn das Amulett 
zerbricht, heißt das, dass der „Böse Blick“ in dem Moment abgewehrt wurde. 
Meine Mutter kann Kräuter mischen, dann trifft dich der „Böse Blick“ nicht. Ich 
glaube an diese Dinge.

Yi-Chen Lin

Ich kenne das auch aus meiner Familie: Bei uns gibt es viele abergläubische 
Zeremonien, vor allem im Zusammenhang mit dem Tod. Man muss die Seelen 
der Verstorbenen nach dem Tod zu einer friedlichen Ruhe bringen. Die Toten 
müssen der Todeszeremonie zustimmen. 

Dorothea Hartmann

Was bedeutet denn dann die Erfüllung einer Prophezeiung für die menschliche 
Freiheit? Die Freiheit des Menschen, das war schon für die Antike die zentrale 
Frage. Wie frei ist Eddy? 

Pınar Karabulut

Zunächst einmal gestaltet Eddy sein Leben eigenständig: Er möchte weg von zu 
Hause. Dieses Gerede der Eltern von der Prophezeiung ist da ein guter Anlass. 
Eddy erreicht dann auch sehr viel: Er heiratet, wird Manager, hat ein Auto. Er ist 
stolz darauf, dass ihn die anderen beneiden. Er zählt sich zur besseren Schicht. 
Kurz: Er ist glücklich. Und er hat das Gefühl von Freiheit.

Yi-Chen Lin

Aber letztlich bleibt er da, wo er herkam. Er kommt nicht aus London raus. Er 
bleibt im Milieu, aus dem er ausbrechen wollte. Das hört man auch in der Partitur: 
Die Oper beginnt mit einem rhythmischen Motiv, das ist so ein Fußball-Rhythmus, 
den jeder sofort erkennt. Ich nenne es „Schicksalsmotiv“. Es packt Eddy von 
Anfang bis zum Ende und hat die Geschichte im Griff. Das Schicksal ist also in 
der Musik permanent präsent. Erst ganz am Schluss, wenn Eddy den Weg der 
griechischen Mythologie nicht geht und sich nicht blendet, sondern gegen Moral 
und Geschichte bei der Mutter bleibt, bei diesem „Entrance to heaven“, wie es in 
der Partitur heißt, erst da stoppt das „Schicksalsmotiv“. Dann bleiben nur noch 
Liebe und Harfe und Celesta, die göttlichen Instrumente …

Dorothea Hartmann

GREEK ist mit vielen harten Schnitten wie ein Comicstrip gebaut. In einer Art 
Roadmovie wird Eddy in unterschiedlichste Situationen geworfen, er arbeitet sich 
an der Gesellschaft ab. Die Autoren haben deutlich die 80er Jahre gezeichnet. 
Wie aktuell ist das Stück heute noch?

Pınar Karabulut

Das sind alles politische und gesellschaftskritische Themen, die heute noch 
genauso drängen: Armut, soziale Ungerechtigkeit, die schwierige Frage der 
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Pınar Karabulut und Yi-Chen Lin im Gespräch

Dorothea Hartmann

In GREEK ist mit Ödipus eine der berühmtesten antiken Figuren in der Gegenwart 
angekommen. Die Grundidee bleibt die gleiche: Ein Schicksal erfüllt sich, auch 
wenn man alles tut, dass es anders kommt. Doch was bedeutet „Schicksal“ hier? 
Es geht ja nicht mehr um die allmächtigen mythologischen Götter, die das Los 
des ohnmächtigen Menschen bestimmen.

Pınar Karabulut

Das Heiligste – die Götter und ihr Sprachrohr, das Orakel von Delphi – wird er
setzt durch einen Wahrsager auf einer Kirmes. Also vom hohen Olymp herunter, 
down to earth. Die Vorhersage hat dadurch etwas Banales und auch Komisches. 
Man könnte sich darüber lustig machen. Denn wir aufgeklärten Menschen 
glauben doch daran, dass jeder selbst seines Glückes Schmied ist: Uns lenkt 
keine göttliche, transzendente Vorhersehung, wir haben das Heft in der Hand. In  
GREEK entsteht nun aber durch diese Begegnung mit dem Wahrsager eine 
self-fulfilling prophecy, eine Art Teufelskreis. Es kommt genauso, wie es auf dem 
Jahrmarkt prophezeit wurde. Was ist das dann? Gibt es nicht doch so etwas wie 
ein Schicksal? Ich selbst glaube absolut daran. Ich glaube, dass es Wege gibt, die  
man gehen muss. 

Dorothea Hartmann

Sprichst du aus eigener Erfahrung?

Pınar Karabulut

Klar, man liest doch schon mal ein Horoskop oder legt bei Vollmond Kristalle ins 
Wasser und schaut, was passiert. Das war so eine Mode vor einigen Jahren: Alle 
legten sich Kristalle ins Wasser. Ich glaube, der Mensch braucht übernatürliche 
Erklärungen, danach gibt es eine große Sehnsucht.

Dorothea Hartmann

Also ich lege keine Kristalle ins Wasser.

Pınar Karabulut

Das hat sicher mit dem Kulturkreis zu tun, in dem ich aufgewachsen bin. In der 

Das Spiel spielen? 
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Pınar Karabulut

Das ist ein interessantes psychologisches Motiv: Die Eltern prägen die Kinder, 
wir übernehmen das und leben es. Das heißt, man begibt sich wieder in ähnliche 
Abhängigkeitsverhältnisse. Konstellationen werden über Generationen weiterge-
geben. Für Eddy heißt das: Die Mutter wird die Geliebte, die Ehefrau ist die Mutter. 
Das Gleiche gilt für Eddys Begegnungen mit Männern: Er versucht immer, das 
andere Männlichkeitsbild umzubringen, natürlich das des Vaters: im Polizeichef, im 
Café-Manager – das ist die immer gleiche Konstellation vom Vater und dem Sohn. 

Dorothea Hartmann

Das Libretto lebt von einer Mischung unterschiedlichster Sprachebenen, das 
Cockney-Englisch prägt den rauen, herben Ton. Diesen Soziolekt muss man richtig 
lernen, seinen Code und seine Sprachbilder kennen, sonst versteht man nichts. Auch 
die Aussprache ist eine Herausforderung. Was bedeutet das für die Sänger*innen? 

Yi-Chen Lin

Wir hatten das Glück, dass die Mutter unseres Studienleiters Cockney-Englisch 
spricht. Daher gab es ein sehr authentisches Coaching für die vier Sänger
*innen, deren Muttersprache US-Amerikanisches Englisch ist. Es ist eine tolle 
Herausforderung, sich so genau mit Sprache auseinanderzusetzen. Oft wird 
über ein Libretto nur oberflächlich hinweggegangen. Aber hier muss man sich 
um jede Silbe bemühen – sie verstehen und sie richtig aussprechen. Berkoff 
und Turnage charakterisieren über die Sprache die Figuren und Situationen 
sehr genau. Wenn Eddy seine spätere Frau kennenlernt, wird er viel feiner in 
der Wortwahl. Er performt auch mit Sprache. 

Dorothea Hartmann

Die Inszenierung findet auf dem Parkdeck der Deutschen Oper Berlin statt, 
eine Art heruntergekommener, unbekannter Unort hinter der Fassade des 
Opernhauses. Hier scheint die Geschichte aus dem Londoner East End perfekt 
zu passen. Gleichzeitig spielt das Bühnenbild aber mit ganz anderen Elementen. 

Pınar Karabulut

Gegen den Realismus des Ortes setzen wir die Mythologie, die aber in einem 
zweidimensionalen, comicartigen Kosmos bleibt. Die Wolken sind ein Print, der 
Vorhang der Mythologie ist auf Stoff gedruckt, alles bleibt Abbild. Es muss gefüllt 
werden durch Eddy, der zunächst eine Entscheidung trifft: Er will weg. Er will die 
weite Welt sehen. Dann steigt er aber doch nicht in den Zug und fährt nicht aus 
London raus. Ähnlich auch das Bühnenbild: Es will den Olymp zeigen und ist doch 
nur eine zweidimensionale bunte Pappwelt, an der Eddy sich abarbeiten muss. 
„Fate makes us play the roles we’re cast“: Der Bühnenraum hat auch etwas mit 
diesem Satz zu tun. Wenn wir einen realistischen Film über Eddys Geschichte 
gedreht hätten, dann würden wir vielleicht mit Eddys Jugend beginnen, ein Milieu 
der Armut zeigen und wie Eddy dort Poster aufhängt: Im Zimmer des Teenagers 
ist alles bunt. Er hat die Hoffnung, rauszukommen. Ähnlich bringen auch Kostüme 
und Bühne in unserer Inszenierung Farbe aufs Parkdeck. Eddy versucht, sich 
eine Mythologie aufzubauen, an der er dann selbst scheitert. Aber im Scheitern 
erkennt er, dass er doch Entscheidungsmöglichkeiten hat. Um jedoch an diesen 
Punkt zu kommen, muss er erst zehn Jahre auf eine Reise gehen. 

sozialen Mobilität, komme ich raus aus meinem Milieu? Themen wie häusliche 
Gewalt, Sauforgien, Rassismus, Sexismus, Brutalität auf der Straße … wir dis-
tanzieren uns vielleicht davon oder schauen weg, aber diese „Plage“, wie sie im 
Stück ja genannt wird, brodelt heute genauso wie im englischen Thatcherismus 
vor 40 Jahren. 

Dorothea Hartmann

Die Härte des Londoner East End in den 80er Jahren – die ist auch musikalisch 
sehr präsent. 

Yi-Chen Lin

Ja, Turnage macht enorm Krach und hat viel Werkzeug, Brutalität herzustellen. 
Das liegt an dem ungewöhnlichen Einsatz von Schlaginstrumenten: Es gibt ein 
großes Percussion-Instrumentarium, und zusätzlich bearbeiten alle Musiker*innen 
Mülltonnen oder Metallstangen oder andere Gegenstände. Turnage wählt die 
Instrumente sehr bewusst, er reizt die Farbpallette komplett aus, von dumpf bis 
schrill. Zudem hat er überhaupt keine Berührungsängste in Bezug auf andere 
Musikkulturen und Stilrichtungen: Jazz, Big Band, Rock, Fußballgesänge oder 
der Rap für die Polizisten. Das ist irgendwo der Wirklichkeit abgelauscht und 
gleichzeitig nie nur reines Zitat, sondern virtuoses Spiel. 

Dorothea Hartmann

Der Spielgedanke ist zentral für die Oper: „Fate makes us play the roles we’re 
cast“ – singen die Eltern am Ende des ersten Teils. „Wie eine Karikatur“ oder 
„in komischen“ Posen liest man häufig als Regieanweisung. Das heißt, das Spiel 
findet vor allem statt als Collage von Rollen-Versatzstücken. Was bedeutet das 
für die Regie? 

Pınar Karabulut

Die unterschiedlichen Rollen der drei Sänger*innen um Eddy herum sind ganz 
archaische Typen von Männern und Frauen, wie der Vater, die Mutter, die Ehefrau 
oder der Polizeichef. Einen psychologischen Bogen für diese Figuren gibt es nicht. 
Für uns war es spannend, über das Kostüm und die Szene alles noch einmal zu 
überhöhen und zuzuspitzen. Und da macht es Spaß, ähnlich wie Turnage in der 
Musik mit Zitaten spielt, auch szenisch popkulturelle Zitate einfließen zu lassen. 
Es gibt zum Beispiel eine kleine Voguing-Reminiszenz in einer kabarettartigen 
Nummer der Eltern am Ende des 1. Aktes: Das Bewegungsmaterial kommt von 
Madonna, aus ihrer Blond Ambition Tour. Das ist natürlich kein echtes Voguing, 
eher „white people’s voguing“, aber ich finde es gut, mit solchen Elementen zu 
spielen, die auch aus der Queer-Culture kommen. Oder ein Britney Spears-Zitat 
aus einem Live-Auftritt bei MTV. Das ist wahrscheinlich nur für Hardcore-Fans 
zu erkennen. Aber es macht Spaß und interessiert mich, Material zu benutzen, 
das von Bildern der MTV-Generation stammt.  

Yi-Chen Lin

Die Sänger*innen spielen zwar viele Rollen, aber gleichzeitig trifft Eddy dabei 
immer nur auf dieselben drei Stimmen: Sopran, Mezzosopran, Bassbariton. Eddy 
steckt in einem Korsett, wird umkreist von diesem Stimmen, egal, wohin er 
flüchtet, ein Albtraum. 
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Mark-Anthony Turnage

London, Frühjahr 1985: Aus heiterem Himmel ein Telefonanruf aus Rom. Es war 
Hans Werner Henze. Er fragte, wie es mir gehe und woran ich gerade arbeite. 
Ich faselte wirres Zeug. 

Schließlich ließ er die Katze aus dem Sack. Ob ich für die Münchener Biennale, 
deren Programm er gerade zusammenstelle, eine Oper schreiben wolle? 
(Stotternd) Ob ich was? … Ja, gern würde ich eine Oper schreiben. 

Damit war ich mittendrin, im wichtigsten Ereignis meiner Laufbahn. Henze, eine 
Art Taufpate, hatte mich ins Wasser geworfen.

Ich hatte Hans Werner Henze in Tanglewood, Massachusetts, kennen gelernt, 
auf der (nach dem 2. Weltkrieg von Koussevitzky gegründeten) jährlichen 
Sommerakademie des Boston Symphony Orchestra, wo junge Komponisten und 
Instrumentalisten Ideen und Sprechweisen austauschen können. In Tanglewood 
überschritt ich eine Grenze. Zum ersten Mal war ich für längere Zeit von zu Hause 
weg. Ich war richtig im Ausland, mit allem Drum und Dran.

Meine Familie wohnt in Grays, einem Londoner Vorort östlich vom East End. Wenn 
ich sage Vorort, meine ich damit nicht schöne breite Straßen mit Bäumen und 
großen Häusern, gepflegtes Leben. Man muss sich eine Müllhalde vorstellen, 
leere Fabriken, niedrige, eintönige Häuserreihen und die rostigen Eisenbahngleise 
aus London. Ich war ein schlimmer Balg aus Grays, überdreht und ausgeflippt. 
So war das. Aus der engen Wohnung auf die Freeways der USA. Von Grays nach 
New England. Ich lehnte mich zurück, genoss den Flug.

Nach Henzes Anfrage brauchte ich alles in allem noch ein Jahr, bis ich mich 
hinsetzte, um die Oper zu schreiben. Im Jahr dazwischen hatte ich ziemliche 
Panik, versuchte herauszufinden, wo’s langging. Und suchte nach einem Text. 
Ich hatte Stücke von Edward Bond gesehen. Der strenge, nüchterne Stil seines 
Theaters schien damals genau das richtige für ein Libretto. Ich schrieb Bond. 
Er antwortete nicht. Der nächste war Berkoff. Ich hatte sein Stück WEST im 
Fernsehen gesehen und war fix und fertig. Berkoffs Stücke sind das genaue 

Ringkampf mit der Oper



Gegenteil von denen Bonds. Wo Bond sprachlich feilt, bringt Berkoff großflächige 
Pinselstriche in den Grundfarben. Bond entwickelt ein Thema, Berkoff greift 
an, überfällt einen. Die überschwängliche Theatralik von Berkoffs Stücken und 
Inszenierungen begeistert mich. Die Gefühlsausbrüche der Stücke werden auf 
der Bühne stilisiert und ritualisiert. Das finde ich gut. Dass Berkoff der richtige 
Librettist für mich war, lag nicht nur am Stil, sondern auch am Thema von GREEK. 
Erstens schrieb er über das Leben in meiner eigenen Quadratmeile im Londoner 
East End, und zweitens schrieb er in meiner Sprache, dem Slang der Londoner 
Arbeiterklasse. 

Die Sprache von WEST und GREEK – dem Stück, für das ich mich dann entschlos-
sen hatte – ist durchsetzt von Cockneyrhythmen. Cockney ist etwas Eigenes, 
weil es mit Reimen ein System von Bedeutungen schafft. „Apples and pears“ 
heißt „stairs“. Cockney ist schlagfertig und voll von Kraftausdrücken. Viele davon 
kommen noch aus dem Alt-Englischen, der Sprache Chaucers und Shakespeares. 
Berkoffs Stücke sind so originell, weil er das Englisch Shakespeares mit dem 
des Cockney verband.
Ich rief Henze an wegen Berkoff, er fand die Idee gut. Ich schrieb Berkoff und 
bekam sofort Antwort.
Ich telefonierte mit Berkoff, war unglaublich nervös. Sicher würde er denken, 
was will die Rotznase, was labert sie mir die Ohren voll. 
Dann stellte sich heraus, dass er am Telefon eigentlich ganz nett war. Wir ver-
abredeten uns. 

Ich nahm einen Bus, der mich ins East End brachte. Der Bus fuhr die Route, auf der 
ich früher immer von Grays nach London gefahren war, mitten in die Docklands. 
Das ist – war – das Herz des East End. Jetzt residiert dort das Big Business: 
die Bauträger und die Geldsäcke. Es gibt eine Welle von Verbrechen – die alte 
Arbeiterkultur stößt mit dem neuen Geld zusammen. 

Berkoff selber hat eine Wohnung in einer supervornehm umgebauten Lagerhalle. 
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich drücke auf die Klingel, wieder in 
einem Zustand akuter Paranoia. 

Ich bin die ganze Zeit vor Angst wie von Sinnen. Berkoff beruhigt mich nicht, ist 
aber auch nicht unfreundlich. Er kocht mir Kaffee. Ich versuche hektisch, ihn für 
die Oper zu interessieren. Er schlägt vor, dass ich den Text von GREEK nehme, 
weil er das Gefühl hat, dass dieser Text von Grund auf opernhaft ist. 

Ich gebe mich einem genüsslichen, ausgedehnten Vorspiel hin, als ich mit der Oper 
anfange. In aller Ruhe und Gemütlichkeit denke ich verschiedene Ideen durch. 
Ich mache mir keine Sorgen wegen der Plackerei, die vor mir liegt. Ich denke 
nicht an die dunkle Bestie, mit der ich ringen muss. Ich trinke viel und führe ein 
flottes Leben in der Szene. Ich bin Eddy auf der ausgelassenen Jagd nach dem 
Mythos. Ich wähle die Instrumente für die Oper aus. Ich brauche einen Sound mit 
Power – alles andere würde in Berkoffs Text untergehen. Ich entscheide mich 
für Flöte, zwei Oboen, Saxophon, zwei Bassklarinetten, Trompete, zwei Hörner, 
Posaune, Schlagzeug, Harfe, Klavier, eine Bratsche, drei Celli und Kontrabass.
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Ich will keine mathematische Musik schreiben. Ich will auch keine süffige, schwel-
gerische Schnulzenmusik. Ich suche nach etwas Sinnlichem, nach Gefühlen, 
die unter die Haut gehen wie in GREEK, aber auch nach harten polemischen 
Kanten. Ich erlebe kurze Phasen der Zuversicht. 

Dann höre ich Britten, Puccini, Strawinsky, Tippett. Ich wache mit einem mörde-
rischen Kater im Dunkeln auf, total durcheinander und in Panik.

Zum Glück gab mir der Anfang der Oper, Eddys Auftritt in der Londoner Knei
penszene, eine Art Entschuldigung für meine eigenen Sauftouren. Nur hatte ich 
für meine Kampagne destruktiver Aktivitäten den falschen Moment gewählt, also 
wirklich den allerfalschesten. Henze hatte ein Treffen mit Berkoff arrangiert. 
Berkoff sollte sich die Uraufführung meines Stücks LAMENT FOR A HANGING 
MAN (für Mezzosopran und kleines Ensemble) im Almeida-Theater anhören, 
und danach wollten wir über die Oper reden. Vor dem Konzert ging ich in eine 
Kneipe. Ein anderer Komponist leistete mir Gesellschaft, er war etwas älter als 
ich und hatte viel weniger Glück gehabt. Wir heulten uns gegenseitig etwas 
vor, schimpften über die ‚Szene‘ und leerten dazu ein Bier nach dem anderen. 
Schwankend trudelte ich zum Konzert ein. Ich führte mich auf wie eine zickige 
Primadonna, ich gebe es zu. 

An das Treffen mit Berkoff kann ich mich nur noch ungenau erinnern. Ich weiß 
noch, wie Henze geduldig versuchte, die noch immer vage Arbeitsbeziehung 
zwischen Berkoff und mir zu klären. Er sagte zu Berkoff: „Sie haben einen Text 
geschrieben, Mark schreibt jetzt eine Oper. Es wird etwas ganz anderes aus 
Ihrem Stück werden.“ Berkoff zog sich dann taktvoll zurück und überließ es mir, 
die Oper ohne seine Einmischung zu schreiben.

Nach dem Treffen stürzte ich mich voll auf die Oper. Ich schnappte mir die Partitur 
mit dem Anfang von GREEK, fuhr nach Neapel und hoffte, die Befreiung von 
London würde mich freier atmen lassen und mir neue Ideen eingeben. In der 
Anfangsszene konkurriert ein alkoholisierter Instrumentalnebel mit einem derben 
Sprechchor von Fußballfans. In Neapel liege ich dösend in meinem Zimmer, als 
ich plötzlich draußen Fußballfans mit denselben Rhythmen höre, die ich in der 
Partitur verwendet habe. Ich hatte gedacht, sowas sei auf England beschränkt. 
Das freut mich, es ist wie ein Zeichen, dass ich auf der richtigen Spur bin. 

Der Aufenthalt in Neapel verlief allerdings nicht besonders glücklich. Meine 
Freundin wurde sauer, weil ich nur noch mit der Oper beschäftigt war, und als 
wir wieder in London waren, ging unsere Beziehung zu Bruch. Ich trauerte eine 
Weile, aber ich wusste, dass sich einiges ändern musste, bis ich der war, der ich 
sein musste, um GREEK zu schreiben. 

Die letzten zwei Jahre hatte ich mich voll ausgetobt, und jetzt begann ich, mich 
zu langweilen, vor allem mit mir selbst. Ich machte mit Freunden Schluss, die 
mich anödeten, zog aus der schäbigen Wohnung aus, in der ich bisher gehaust 
hatte, in eine ruhige Wohnung im obersten Stock in einer besonders friedlichen 
Gegend Londons.

Ich war allein. Ich brauchte Einsamkeit. Nicht die Einsamkeit des Alleinseins im 
buchstäblichen Sinn, ich musste mit der Oper allein sein und alles ausmisten, was 
mich hinderte, klar zu denken. Ich überarbeitete in dieser wirklich ruhigen Phase den 
Anfang der Oper noch einmal gründlich. Ich musste mir in Gedanken eine Ruhezone 
schaffen, ehe ich neue Verbindungen, neue Beziehungen eingehen konnte.  
Neue Beziehungen haben sich dann von selbst ergeben. Ich lernte ein Mädchen 
kennen und schrieb die große Arie für die Ödipusfrau/Mutter in GREEK in einem 
wahren Schaffensrausch. Ich schrieb ziemlich schnell, jetzt denke ich, ein bisschen 
zu schnell. Aber es tat gut, eine Abwechslung von der harten Arbeit zu haben.

Ich arbeite beim Komponieren immer abschnittsweise, nicht der Reihe nach. 
Dadurch kann ich durch die verschiedenen Teile des Ganzen ein einheitliches 
Muster fädeln — und am Schluss die losen Enden verbinden. Es tat gut, von 
der Anfangsszene der Oper zu einem ganz anderen Teil überzugehen — wie 
ja auch Mitte und Ende eines Mythos in seinem Anfang enthalten sind. Ein 
Mythos ist kein fortlaufender Enthüllungsprozess. Der Ausgang ist immer 
bekannt. Ich arbeitete mich einige Monate auf ebenem Gelände voran, ver-
suchte, meine Ängste in Schach zu halten und redete mir ein, dass ich gute 
Fortschritte machte. Weihnachten ’86 hatte ich die Liebesarie fertig und war von 
der Anfangsszene bis Szene 4 vorgerückt. Neujahr, als die anderen gute Vorsätze 
fassten, das Rauchen aufzugeben oder Diät zu halten, konnte ich nur an die Oper  
denken.

Henze traf im Januar in England ein. „Wen möchtest du als Bühnenbildner für 
dein Stück?“ 
Schon wieder die große Panik. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. „Gut, 
dann sag mir, wer ist dein Lieblingsmaler?“ 
Ohne Zögern: „Francis Bacon.“ 

Ich machte einen Witz. Dachte ich. Ich glaubte nicht einen Moment, dass auch nur 
die geringste Möglichkeit bestand, Francis Bacon für GREEK zu interessieren. 
„Okay, ich arrangiere ein Treffen.“ 
Ich glaubte nicht, dass es dazu kommen würde. Aber Henze ist ein Zauberkünstler 
– ein paar Stunden später gab er mir Uhrzeit und Treffpunkt am Telefon durch. 
Ich konnte es immer noch nicht glauben. 

Ich weiß nicht, wie ich den Eindruck richtig beschreiben kann, den die Bilder 
von Francis Bacon auf mich machen. Ich bin von Haus aus kein Liebhaber der 
Malerei. Aber in Francis Bacon steckt etwas höchst Wertvolles. Er hat keine 
Angst, zu weit zu gehen. Er hat keine Angst, schlimme Wunden aufzureißen. Er 
hat keine Angst vor Gewalt. Er weiß, dass die zufällige Gewalt der Wirklichkeit 
etwas anderes ist als die Gewalt von Musik, Malerei und Literatur. 

Henze nahm mich mit in Bacons Galerie, Piccadilly. Wir schauten seine neuesten 
Arbeiten an, bis der Künstler selbst erschien. Nach dem Mittagessen gehen wir 
mit ihm nach Soho, in den legendären Colony Club, den man auch von einem Bild 
von Michael Andrews her kennt, 1962 gemalt (auf dem F. B. deutlich sichtbar 
im Vordergrund zu erkennen ist).
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Bacon ist nett zu mir, und ich bin am Boden zerstört. Wir trinken in einer Tour. 
Mein Mundwerk kommt in Fahrt, aber das schreiende Bewusstsein meiner Un
zulänglichkeit bleibt. Schon sehe ich Mark-Anthony Turnage, eine unbedeutende 
Nummer, im Colony Club tönen, wie er einmal, vor langer Zeit, „Francis" kennen 
gelernt hat. 

Bacon stopft in jede offene Hand bündelweise Geldscheine. Er lädt andauernd 
die Gäste des schon um 15 Uhr vollbesetzten Clubs zu Champagner ein.

Ich denke an meine Eltern, die an allen Ecken und Enden knausern müssen 
und doch nur knapp mit ihrem Geld auskommen. Ich fühle mich vollkommen 
fehl am Platz. (Im Restaurant vorher reichte mir der Kellner mit spitzen Fingern 
ein Jackett, damit ich zu den anderen Gästen passte. Das Jackett passte nicht.)

Sternhagelvoll im Colony Club. Bacon merkt, dass ich schwimme. Er ist freund-
lich. Er setzt mich in ein Taxi, und ich sinke erleichtert in eine Art trunkenen 
Dämmerschlaf. Richard, der mit mir zusammenwohnt, fand mich am Fuß unserer 
Treppe, wo ich zusammengebrochen war und wirres Zeug lallte, die Partitur von 
GREEK neben mir auf dem Boden verstreut. Ich kann mich an nichts erinnern. 
Das Treffen mit Bacon warf mich aus dem Gleichgewicht. Ich kam nicht damit 
zurecht. Ich kam auch nicht mehr mit der Musik zurecht, die ich schrieb. GREEK 
vergewaltigte mich — ich schwankte zwischen den Extremen Narzissmus und 
Selbstverachtung. Zu anderen Leuten war ich unerträglich.

Ich ging mit der Partitur zu Henze und hoffte irgendwie, er würde mich gehörig 
zusammenstauchen und mir sagen, ich solle noch mal von vorn anfangen. Aber 
es kam anders. Er war zwar kritisch, aber er half. Es ging darum, die Fäden zu 
entwirren – den menschlichen Stimmen mehr Freiheit zu geben. Einige Teile der 
Oper waren in ihrem damaligen Zustand lächerlich überkomponiert. Henze wies 
mich sofort darauf hin. Die Musik war ohne Zurückhaltung und Schweigen. Alles 
war immerzu Bewegung, Leidenschaft. Die überladene Instrumentation erstickte 
die vokalen Linien. Die Komposition vertraute zu wenig der Einfachheit. Als ich 
Henze verließ, war ich leicht benebelt. Es war gut zu wissen, wo ich in die falsche 
Richtung gegangen war und warum ich keine Luft mehr bekam. Aber das hieß 
zugleich, dass ich wieder zurückmusste, um die blinden Stellen wegzukratzen. 
Und um Schwärze, Abwesenheit von Farbe in die Partitur zu bringen.

In mancher Hinsicht baue ich meine Musik auf wie ein Gemälde: aus einer Reihe 
von Schichten. Ich habe das Gefühl, dass ich die ganze Zeit am „Hintergrund“ 
arbeite. Auch Musik kann einen dünnen, wässrigen Farbauftrag oder dicke, 
giftige Farben verwenden. Man denke nur an das quälende Rosa, Schwarz, Rot, 
das hinter Bacons Gestalten vordrängt. Also: Das alles ist keine Frage einer 
sauberen Komposition. Auch wenn das Werk eine klare, festumrissene Gestalt 
hat, braucht es Abwechslung, Unschärfe, Verzerrung. Etwas, das die glatte, 
graphische Perfektion aufbricht. Hans Werner Henze und Francis Bacon haben 
mir beide geholfen zu verstehen, dass ein einziger Ton, eine einzige Farbe mehr 
bewirken kann als eine ganze Skala. Ich ging also von Henze weg mit der Partitur 
von GREEK und dem Gefühl, wie ein Automat gemalt zu haben. Die nächsten 
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Wochen war ich vollkommen einsam und allein. Kämpfte mich durch die Trümmer 
der Oper. Zum Glück stand ein Treffen mit Jonathan Moore bevor, der anstelle 
von Berkoff GREEK inszenieren wird. Gewalt ist Energie, und davon hat John 
eine Menge. Es war wunderbar, nach der langen Plackerei allein wieder mit 
jemandem zusammenzuarbeiten. Wir bissen uns an der Krawallszene von GREEK 
fest. Ich hatte schon einen Versuch gemacht, war aber mit dem Ergebnis nicht 
glücklich. John und ich in meiner Wohnung, nur Unsinn im Kopf, im Sprechchor:  
„FUCK FUCK FUCK AND SHIT… SMASH CRASH SPLATTER KERACK …“

Ich schrieb die ganze Szene noch einmal ohne Musik. Nur Schlagzeug und 
Sprechchor. Knüppel gegen Schutzschilde. Schwarzes Klatschen und Schweigen. 
Dort, wo ich versucht gewesen wäre, auf dem Höhepunkt der Szene in den totalen 
Schlagzeugrausch auszubrechen, schlug John vor, einfach nur die dumpfen 
Schläge der Fäuste der Bereitschaftspolizei hören zu lassen. John konnte mir 
viel helfen, aber am Ende musste doch ich selbst höchstpersönlich im Ring 
gegen GREEK antreten. Federgewicht drischt auf Mike Tyson ein. Ich werde 
übel zugerichtet. Meine Augen schwellen zu. Manchmal denke ich daran, alles 
hinzuschmeißen.

Meine Freundin muss ins Krankenhaus und hat eine Totgeburt. Das verbessert 
meine Stimmung nicht. Als sie entlassen wird, ist es schwer, irgendwas zu sagen. 
Ich liege mit meiner Familie im Clinch. Meine Eltern sagen, ich bin vom Teufel 
besessen. Sie sind fanatische Baptisten, Staub und Asche in meinem Mund. 
Wahrheit ist meine einzige Verteidigung. Die Familie exkommuniziert mich. 

Die Parlamentswahlen dieses Jahr haben mich mehr beschäftigt als je zuvor. Ich 
kann gar nicht sagen, wie sehr ich den Konservativismus der Thatcher hasse. 
„Unsere Maggie“ hat die Moral aus der Politik verbannt. Das ist nicht einmal 
mehr „wohltätiger Kapitalismus“, das ist reiner Monetarismus. Da schwingt man 
schöne Reden über „gesunden Menschenverstand“, „sparsame Haushaltung“ 
und immer wieder „Realismus“. Aber der ganze Kreuzzug für eine gesunde 
Wirtschaft zeigt doch nur denselben blinden Fanatismus wie ein Krüppel, der 
nach Lourdes humpelt und sich von dort eine Heilung erhofft, die nicht kommen  
wird.

In der City stößt man mit den Gläsern an, und der Index der Financial Times steigt. 
Aber auch die Arbeitslosigkeit steigt. Die Sozialleistungen des Staats schrumpfen, 
Drogen und Aids sind auf dem Vormarsch durch die sozialen Wohnsiedlungen. 
Aber der Wirtschaft geht es gut. 

Und die Thatcher gewinnt die Wahlen. Ich verfolge die Ergebnisse im Fernsehen. 
Rot für Labour und Blau für die Konservativen. Die Nacht fängt fröhlich an, jede 
Menge zum Saufen und Freunde. Um zwei Uhr morgens glotzen wir auf das 
massive Blau, das sich über ganz Südengland ausbreitet. Schottland, Wales 
und Nordengland sind rot, weil sie von einer dritten Amtszeit der Thatcher nichts 
zu erwarten haben. Aber der dicke Arsch des Südens sitzt wie immer auf dem 
Norden. Die Thatcher hat vom „inneren Feind“ gesprochen – den Pennern auf 
der Straße, den Gewerkschaften, den militanten Kindergärtnerinnen, Lehrern 

und Sozialarbeitern. Und natürlich hat sie recht, sie hat sich erbitterte Feinde 
geschaffen. Bald wird es in England neue Unruhen geben.

Meine Gedanken klären sich. „Die Armen werden ärmer, und die Reichen werden 
reicher – immer der erste Schritt zum Faschismus. Verbrechen und Laster blühen, 
und die Antwort darauf hat schon Hitler gehabt – Todesstrafe, mehr staatliche 
Gewalt. Wir verbrennen keine Bücher. Aber die Universitäten verfallen, und die 
Ausbildung soll auf jene politischen Doktrinen reduziert werden, die die Tories 
gesunden Menschenverstand nennen … und dann muss ein Sündenbock her. 
Hitler hatte die Juden. Die Tories bieten dem Verbraucher eine Auswahl an: 
Einwanderer, Schwule, Friedensbewegte, Rote …“ (Edward Bond in: The Guardian, 
8.6.1987)

Die Gemeinde der Neuen Musik in England gleicht einem privaten Club mit einer 
Intellektuellenmafia an der Tür, die das Gesindel draußen hält. Drinnen predigen 
die großen Champions mit den dicken Zigarren über die tiefen Wahrheiten der 
Minimal Music und des Serialismus und beklagen sich, wenn im Konzertsaal 
eine Tür knarrt. Natürlich pinkle ich mir selbst ans Bein, wenn ich mich über 
diese Leute beschwere. Ich gehöre ja auch dazu. Aber ich denke, dass die Türen 
sperrangelweit aufgemacht werden müssen – die Neue Musik kann es sich 
nicht leisten, ihr angehendes Publikum durch Arroganz und Selbstgefälligkeit 
zu vergraulen. Und wenn wir schon von zeitgenössischer Musik reden, muss 
nicht auch die Einstellung zum Musikleben zeitgenössisch sein? Wie kommt es, 
dass so viele Leute, die mit zeitgenössischer Musik zu tun haben, noch nicht 
bemerkt haben, dass sich das Musikleben seit der Zeit Strawinskys verändert 
hat? Wie kommt es, dass so viele Jünger der „Zeitgenössischen Musik“ einen 
Großteil zeitgenössischer Musik gar nicht schätzen – Soul, Jazz, Gospel, Pop?

Die Sektiererei in der Neuen Musik muss aufhören. Das Publikum ist nicht zur 
Vorstellung eingeladen worden. Wo ist das PUBLIKUM? 

Aber wie gesagt, das ist ein positiver Zynismus. Die Neue Musik kann von einem 
gesunden Misstrauen gegen sich selbst nur profitieren.

Ich hoffe, dass ich in GREEK die Bedürfnisse der anderen Hälfte verstanden 
habe – des Publikums. Das Publikum war für mich immer „gegenwärtig“ — seit 
ich schreibe, strömt es langsam durch das Parkett nach vorn, auf GREEK zu. 
Die Aussicht auf ein Theaterpublikum (im Unterschied zum Konzertpublikum) 
hat GREEK zum schrecklichsten und aufregendsten Projekt gemacht, das ich 
je unternommen habe. „How will our Eddy fare?“ Das Publikum: eine Sphinx, 
und ich wie Eddy, der Reisende durch GREEK, der den Ausgang nicht kennt. 
Haltet mir die Daumen.
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Es gibt keine unanständige Sprache; alles hängt davon ab, wie 
man sie einsetzt. In GREEK wird eine Frau Zeugin, wie eine Explo-
sion ihren Mann in Stücke reißt. Sie schreit „Scheiße, Scheiße, 
Scheiße, mein Scheißmann liegt auf der Straße / Seine Beine auf 
der einen Seite und sein Oberkörper auf der anderen / Oh Gott, 
steh mir bei!“ Aber was soll sie sonst sagen? „Oh je, mein Gatte ist 
tot?“ Nein. Sie schreit „Scheiße, Scheiße, Scheiße!“ als Abwehr ge-
gen das Ungeheuerliche. Ich versuchte damit, eine totale, urtümli-
che Wut auszudrücken. Das ist nicht anstößig. Es ist vielmehr Aus-
druck der Hilflosigkeit angesichts solch brutaler Hässlichkeit. 
Davon handelt das Stück. In GREEK ist jeder Satz Ausdruck eines 
extremen Gefühls, sei es von Zärtlichkeit, Leidenschaft oder Hass.

Dies ist ein Stück, das sehr gut in unsere Zeit passt; nicht, dass ich 
sonst auf Aktualität besonderen Wert legen würde, aber hier ergibt 
sie sich, und die in GREEK beschriebenen Ereignisse spiegeln sich 
in der Gewalttätigkeit unserer Gesellschaft, in der Massenhysterie, 
in den Dramen der Fußballstadien, in den Seuchen. Es zeichnet 
sich eine allmähliche Zerstörung aller Elemente ab, welche die Ge-
sellschaft zusammenhalten. Soziale und körperliche Regeln und 
Gesetze werden mit Füßen getreten. Meere und Umwelt werden 
verschmutzt. Diese Alarmzeichen ignoriert man aber, weil es zu viel 
kosten würde, sich damit auseinanderzusetzen. Es ist eine Art  
Seelenpest. Seuchen können sehr wohl in der Seele existieren – in 
der Realität natürlich auch, wie Aids oder wie die Kindesmisshand-
lungen, welche geradezu epidemische Proportionen annehmen. 

GREEK ist ein Gegengift gegen Gewalt. GREEK steht für die Lie-
be. Die grundlegende Aussage des Stückes ist, dass der Mangel 
an Liebe ein ideales Klima für Gewalt erzeugt; dass lieblose, von 
der Verdrängung beherrschte Gesellschaftsformen ideale Voraus-
setzungen für destruktive, gewalttätige Akte liefern.

[Steven Berkoff, 1988]



[Wife, Love Aria]

Flowing and flowing … 
you’re sweet and  
your body’s like a river,  
flowing into me.  
It flows like a flowing 
river, your streaming 
muscles carry me  
along your river,  
along your soft and 
hard and flowing river.

















Don’t wait up,  
I may be late,  
but if I’m not  
back by dawn,  
I’ll meet you  
in heaven …  
if not we’ll meet 
in hell!

[Eddy]
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1. Act

“So, I was spawned in Tufnell Park that’s no more than a stone’s throw from the 
Angel / a monkey’s fart from Tottenham or a bolt of phlegm from Stamford Hill / 
it’s a cesspit, right … a scum-hole dense with the drabs who prop up corner pubs, 
the kind of pub where ye old arse-holes assemble…”

Eddy grows up in London’s proletarian East End, where everything disgusts him: 
the Nazi rants of his racist, drunkard father, his submissive mother, the brawling, 
disaffected crowds in the pubs. Eddy wants to get out of there, leave the swamp 
behind. When his parents start rehashing that old story – a fortune-teller at a 
fair predicted that Eddy would kill his father and sleep with his mother – Eddy 
finally has enough. He decides to leave, no matter where.

His parents are worried about Eddy. And not without cause, for the country is in 
a desolate state. The city is drowning in rubbish, rats proliferate and society is 
increasingly, brutally unhinged. Indeed, Eddy does not fare well: during a street 
fight, the police beat him up – “SMASH, CRASH, SPLATTER, KERACK!”

Eddy seeks respite in a café, but even there the atmosphere soon turns sour. Eddy 
gets into a fight with the waitress. Her husband, the café’s owner, interferes, and 
the situation escalates: Eddy kills the owner. The waitress mourns her husband, 
but not for long: Eddy consoles her, and the two start feeling trust and intimacy. 
Because Eddy reminds the woman of her own son, she tells his story: during a 
boat tour on the Thames, she lost two-year-old Tony when a bomb exploded. 
The only thing she has left of her child is an oil-stained teddy bear. Eddy and 
the woman feel a connection. They sleep with each other.

2. Act

10 years later, Eddy and the waitress are a successful couple; the café is doing 
well. Eddy’s parents come to visit. They talk of this and that, including the plague 
that still paralyses the country. Supposedly the fault lies with a sphinx, and 
someone must solve her riddle in order to liberate the country. Eddy wants to 
vanquish the monster and sets out. The sphinx rants and rages at the sight of 
him, foaming with hatred of all men. In vain, however: Eddy is able to solve the 
riddle and kills the sphinx.

Eddy’s parents and wife celebrate him as their hero. On this occasion, his par-
ents confess that Eddy is not their biological son, and tell him his story: after a 
bomb exploded on the Thames, they found a little two-year-old boy holding an 
oil-stained teddy bear. They threw the bear back into the water, but decided to 
raise the boy as their own. 

Eddy understands …
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