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SCHMUTZIGE 
FÜSSE – Lukas März 

Lukas März 

Meine Mutter packte Handtücher ein. Stapelweise, als müssten 
wir damit ein ganzes Meer trocken legen. Wenn ich abends ins 
Bett ging, würde sie noch lange vor dem Fernseher knien und 
Koffer packen. Der Italienurlaub war jedes Jahr eine 
systematische Flucht. Ein Ausbruch aus dem Alltag ins 
Paradies. 10 Stunden ging es mit all den Handtüchern in ein 
Auto gepresst in Richtung Süden. Und dort lag man dann zwei 
Wochen lang jeden Tag acht Stunden am Strand. Ich las all 
meine Michael-Ende-Bücher. Mein Vater bekam einen 
Sonnenbrand. Und am Ende beschwerte man sich, dass man 
viel zu früh zurück nachhause musste. Und nicht hier bleiben 
konnte, am Meer.  

Es gab viele Regeln in diesem Sommerurlaub-Ritual, die stets 
genau befolgt werden mussten: Mein Bruder aß jedes Jahr 
einmal Penne Arrabiata, die so scharf waren, das er weinte. 
Mein Vater lieh sich jedes Jahr ein Surfbrett, und stellte fest, 
dass er nicht mehr so agil war wie früher. Und meine Mutter 
kaufte jedes Jahr beim Handtuchhändler. Die ikonischen Rufe 
der afrikanischen Strandverkäufer kannten wir Kinder 
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auswendig und ahmten sie schon im Auto nach: Der „Gelato“-
Mann, der einen gelben Wagen auf Panzer-Rädern vor sich 
herschob. Der „Coco bello“-Mann, der Kokusnuss-Stücke 
verkaufte, die er immer wieder mit Wasser aus einer 
durchlöcherten Plastikflasche benetzte, damit sie bei 40° 
August-Hitze nicht austrockneten. Der „billige billige Jakob“, 
der Sonnenbrillen, Feuerzeuge und die bunten Plastik-Bälle 
für unsere Sand-Kugelbahnen verkaufte. Der Chinese im 
Polohemd mit der Kunstleder-Mappe voller gefälschter Luxus-
Uhren. Der Mann im afrikanischen Gewand, der Trommeln 
mit sich herumtrug, die nie jemand kaufte. Sie alle stapften 
den ganzen Tag durch den Sand, der so heiß war, dass ich mir 
mit Wasser aus einer Gießkanne meinen Weg zum Meer 
abkühlte. Die meisten von ihnen waren barfuß, einige trugen 
billige Sandalen, alle hatten schmutzige Füße.  

Als gelangweilte Kinder bettelten wir natürlich ständig, ob wir 
bei den Händlern nicht etwas kaufen könnten. Aber nur der 
Handtuchhändler kam jedes Jahr mit uns ins Geschäft: Ein 
kleiner, mittelalter Nordafrikaner mit Schnurrbart und 
Schirmmütze, der ein riesiges Bündel ordentlich gefalteter, 
bunter Strandtücher über der Schulter trug, das 
wahrscheinlich schwerer war als er selbst. Wenn man ihn 
heran winkte, ließ er das schwere Bündel in den Sand fallen 
und breitete seine Ware aus. Meine Mutter kaufte jedes Jahr 
mindestens ein neues Handtuch. Ich glaube, um wenigstens 1,5 
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Quadratmeter Urlaub mit zurück in den öden Alltag nehmen 
zu können. Manchmal kaufte sie auch zwei oder drei als 
Mitbringsel für Freunde oder Verwandte, denn sie schwor 
darauf, dass es nirgendwo bessere Handtücher gab, als bei 
diesem Handtuchhändler. Weil der Handtuchmann sie 
inzwischen kannte, konnte sie sich auch Muster wünschen, die 
er gerade nicht dabei hatte. Dann verschwand er für zwanzig 
Minuten und kam mit dem gewünschten, in Plastik 
eingeschweißten Tuch zurück.  

Der Handtuchhändler war unermüdlich. Morgens, wenn wir 
an den Strand kamen, war er meistens schon da. Wenn uns 
Kindern zwischen Lesen und Sandburgen-Bauen beson- ders 
langweilig war, bettelten wir bei unserem sonnenverbrannten 
Vater, dass er mit uns zu den Kletterfelsen ginge, die die Küste 
hinab den Strand begrenzten. Der Weg dorthin kam uns 
unglaublich weit vor, man ging bestimmt zwanzig Minuten 
lang vorbei an öffentlichen Stränden mit bunten Schirmen, an 
Hotelstränden mit einfarbigen Schirmen und an verwilderten 
Stränden voller Strandgut und Müll. Umso mehr erstaunte es 
uns, dass wir überall dem Handtuchverkäufer begegneten, der 
den ganzen Tag diesen Strand hinauf und hinab lief. Ich fragte 
mich bewundernd, wie man nur so weit laufen konnte. Nur 
mittags sahen wir ihn manchmal auf einem der Tretboote 
sitzen, die der Salvataggio vermietete, und eine Zigarette 
rauchen. Er sah erschöpft dabei aus. Wenn der Himmel rosa 
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wurde und wir unsere Handtücher zurück in die Strandtasche 
packten, versuchte er noch immer seine Ware anzubieten.  

Abends mussten wir uns im Ferienhaus im Bidet ganz 
besonders gründlich die Füße waschen, damit wir keinen Sand 
mit ins Bett trugen. Ich habe mir, glaube ich, nie Gedanken 
gemacht, wo der Handtuchhändler zu dieser Zeit wohl war. Wo 
sein Paradies lag. Ich ging wahrscheinlich davon aus, dass er 
Tag und Nacht den Strand hinauf und hinunter lief.  

Am Tag der Abreise wurde jedes Jahr ein Handtuch mehr 
zurück in den Koffer gepackt. Alle waren wir traurig, dass wir 
nicht hier bleiben konnten. Zurück in unseren Wagen 
gepfercht sahen wir am Rand der Straße, die hinter den 
Pinienwäldern, parallel zum Strand verlief, ein altes, rostiges 
Auto parken. Es war bis zur Decke voll mit säuberlich 
gefalteten Handtüchern. Und zwischen all die Handtücher 
gepresst lag der Handtuchverkäufer und schlief, barfuß, mit 
schmutzigen Füßen. Wir mussten heim fahren, nur mit einem 
Handtuch als Erinnerung. Er durfte hier am Meer bleiben. 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DAS PLASTIK DER 
FEINEN LEUTE – Lavina Stauber 
Lavina Stauber 

Servietten sind die Plastikverpackungen der feinen Leute. Sie 
sind hübsch, sie sind bunt und sie passen sich wie einem 
Chamäleon jedem Anlass an. Als ich kleiner war, wurde ich 
dafür belohnt, wenn ich sie faltete, wenn ich sie aussehen ließe, 
als seien sie etwas unschuldig Natürliches wie ein Schwan, ein 
Schmetterling, ein Fisch. Ich bekam pro Serviette eine kleine 
Tüte Gummibärchen. Die Sorte Tüte, die man nur in einer 
großen Tüte erwerben konnte. 

Auf der Grillparty meiner Tante wird damit geprahlt, wer wie 
oft in einen Unverpackt-Laden geht. Meine Cousine hält den 
Rekord. Sie hält auch den Rekord im Recyceln der 
Apfelmusgläser aus dem Supermarkt. Ihr Instagram-Account 
hat 1‘458 Follower. Sie nennt sich „app(cyc)el“. Aber auch sie 
kauft die Bananenchips in Plastikverpackungen und füllt sie 
dann in ihre schicken Gläser um, damit in ihrem Regal eine 
optisch nachhaltige Einheit entsteht. 

Der Freund meiner Schwester trägt nur Second Hand. Sagt er. 
Kiloweise kauft er seine Klamotten auf Flohmärken und 
hippen Berliner Undergroundshops, nur um sie dann daheim 
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mit dreifacher Menge Waschmittel in seiner First Hand 
Waschmaschine mit integriertem Trockengang doppelt zu 
reinigen. Immer wenn wir uns zur Begrüßung umarmen, stinkt 
er nach einer vollen Laden Hygienespray. 

Während mein Onkel mit seiner Tochter das regionale Bio-
Steak, den Grillkäse und die selbstgesteckten Gemüsespieße 
aus Zeltplanen von Alufolie bereift und in durchdachter 
Ordnung auf den Grill legt, führen sie ein Gespräch über die 
Nachhaltigkeit des Hopfenanbaus in Oberschwaben. Ich kann 
dem Gespräch nicht lange folgen, zu oft werfen sie mit 
Anglizismen um sich, die in meinen Ohren doch nur immer 
wieder ein und dasselbe bedeuten. 

Da ist der goldgelbe Zwergpudel meiner Tante doch die 
angenehmere Gesellschaft. Ehrlich erfreut springt er in kleinen 
Sätzen in die Luft, als ihm sein geliebter hölzerner Fressnapf 
gebracht wird. Seit wenigen Wochen isst er vegan. Nachdem 
meine Tante in einer Zeitung von einer Studie gelesen hat, darf 
ihr kleiner Schützling noch nicht einmal in die Nähe des 
Fleischfaches in ihrem Kühlschrank. Sein Trinkwasser wird 
deswegen neuerdings abgefüllt in der Zoohandlung gekauft, 
damit sein Mineralstoffhaushalt ausgeglichen ist. 1 Euro für 
einen Liter Wasser aus dem Tetra-Pack direkt aus dem 
Himalaya. Dafür ist sein Halsband aus fair gehandelter 
Biobaumwolle. 
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Für den heutigen Anlass hat meine Tante gläserne Strohhalme 
in ihren Haushalt eingeführt. Ganz schick glänzen sie in der 
Sonne und reflektieren die Farben der Pappeschirmchen in 
den alkoholfreien Cocktails. Auch die Kleinen unter den 
Gästen ziehen ihre Saftschorlen aus Plastikflaschen durch 
diese neuen, Plastik-freien Ersatz-Strohhalme.  

Mein kleiner Bruder hat seit drei Tagen ein Kaninchen. Es gab 
jede Menge Geschrei, weil er es mit auf die Grillparty meiner 
Tante nehmen wollte. Er durfte stattdessen einen Plüschhasen 
mitnehmen, der meiner Schwester und meiner Cousine seit 20 
Minuten als Streitgrundlage dient:  

Es geht um umweltfreundliche Kosmetik ohne Tierversuche. 
Denn seit drei Tagen ist das das neue Herzensprojekt meiner 
Schwester. Sie hat ihren gesamten Kosmetikvorrat aussortiert 
und für satte 320,99 Euro neu bestückt. Sie benutzt sogar 
wiederverwendbare Abschminktücher und kompostierbare 
Seife. Stolz zieht sie ihren recycelten MakeUp-Lappen aus 
ihrem Jutebeutel und präsentiert ihn meiner Cousine. Dass sie 
für ihr heutiges Augenfinishing acht Wattestäbchen verwendet 
hat, spart sie in ihrer Erzählung aus.  

Obwohl mein Vater 150% der Woche arbeitet, kocht er wieder 
selbst und wird dafür von der ganzen Familie beklatscht. Er 
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kocht sich sogar seine Mittagssnacks für die Arbeit ein. Nur 
den Iced Acai Latte Shake nimmt er immer noch to go. Sein 
Geheimnis dahinter ist eigentlich keines, auch wenn er es 
jedem, der danach fragt, als solches verkauft. Er hat einfach 
ein Abo bei einem dieser super freshen Kochbox-Anbietern 
abgeschlossen und erhält jeden Mittwoch einen Karton perfekt 
für das jeweilige Gericht abgefüllter Lebensmittel. Da sind 
dann die 30ml Kokosmilch für das Curry in der Mini-
Verpackung des Transportes wegen zweifach eingeschweißt. 

Ich bin auch ziemlich stolz darauf, dass ich kein Auto habe und 
alles mit dem Rad erledige. Aber sonntags bestelle auch ich 
Sushi, mein Smartphone ist kein Jahr halt und meine 
Zahnbürste elektrisch. Ich gehe mit Stoffbeutel zum Einkaufen 
und kaufe Plastiktüten für den WG-Mülleimer, poste aber nur 
das Erdnussmus ohne Zuckerzusatz in meiner Story.  

In meiner Familie ist nur das offensichtliche Plastik aus der 
Bildoberfläche verschwunden, das Plastik, das am lautesten 
nach Umweltverschmutzung schreit. Unser Plastik tarnt sich 
hinter den Zimmerpflanzen und den Bastkörben für 
Klopapierrollen. Unser Plastik ist das Plastik der feinen Leute. 

Die einzige Person, die sich aus der ganzen Prahlerei 
heraushält ist meine Oma. Meine Oma hat sich schon immer 
nur mit Waschlappen gewaschen, Einmachgläser sind seit 50 
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Jahren ihre bevorzugte Vorratshaltung und als sie so alt war 
wie ich heute, da gab es ohnehin keine Taschen aus Erdöl. Man 
kochte regional und saisonal nicht der virtuellen Freunde 
wegen, sondern weil es undenkbar war, Erdbeeren auch im 
Winter anzubauen. Schließlich hatte man seinen 
Gemüsegarten im Hinterhof. 

Und die Servietten, die ich, als ich klein war, so gerne faltete, 
die waren und sind bei Oma seit Jahrzehnten die immer 
selben, beigen Servietten aus Leinen. Unsere Servietten sind 
die Plastikverpackungen der feinen Leute. 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PASSAGIER – Berthold Wahjudi 
Berthold Wahjudi 

Ich war neun Jahre alt als meine Oma starb. Ich hatte an dem 
Tag ein Fußballspiel. Mein Vater nahm mich in der 
Halbzeitpause diskret beiseite und teilte mir mit, dass Mama 
ihn aus dem Krankenhaus angerufen habe. Ich habe daraufhin 
in der zweiten Halbzeit ein Gegentor verschuldet. Das Weinen 
habe ich mir verkniffen, bis ich unter der Mannschaftsdusche 
stand. Mit dem Rücken zur Wand, damit niemand meine 
Tränen sehen konnte, während meine Mannschaftskameraden 
sich hinter mir aus Jux anpinkelten und kreischten. 

Mein Vater kommt aus Indonesien. Dort glauben manche 
Leute, dass wenn jemand stirbt, sein Geist für 40 Tage auf der 
Erde bleibt um den Hinterbliebenen Streiche zu spielen. Nach 
dem Tod meiner Oma haben wir ihren kastigen Opel Vectra 
geerbt, der immer noch nach ihrem süßlichen Karstadt Parfum 
roch. An dem Tag ihrer Beerdigung fing plötzlich der Blinker 
des Autos an verrückt zu spielen. Statt tick tock tick tock tick 
tock, machte der dann ganz schnell tick tick tick tick tick tick 
tick tick tick tick tick. Jedes Mal wenn das passierte, musste 
ich an einer roten Ampel schnell aussteigen und von außen 
dem Blinklicht einen kräftigen Klaps geben, damit er wieder 
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aufhörte zu blinken. Mein Vater sagte dann immer: “Das ist 
Oma, die möchte nur gestreichelt werden.” Und tatsächlich, 
genau 40 Tage nach ihrem Tod funktionierte der Blinker 
wieder einwandfrei. 

Ich muss an diese Geschichte denken, denn auch jetzt stehe ich 
wieder unter der Dusche. Fast 20 Jahre später, aber dieses Mal 
habe ich es nicht geschafft mir die Tränen zu verkneifen. Vor 
versammelter Mannschaft habe ich geheult und mich damit 
zum Affen gemacht. Jetzt dusche ich schon seit fast vier Tagen 
ohne Pause, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Wenigstens 
muss ich dabei kein schlechtes Gewissen wegen 
Wasserverschwendung haben. Ich befinde mich auf einem 
Containerschiff. Das Duschwasser kommt aus dem Meer. Es 
wird an dem Schiffsmotor aufgeheizt. Es ist zwar gefiltert, aber 
das warme Wasser, dass ich mir durch Mund und Nasse laufen 
lassen, schmeckt immer noch salzig. Nicht salzig wie 
Meerwasser. Aber zumindest salzig wie Nudelwasser. 

Ich fahre von Hamburg über Liverpool nach New York. Weil 
ich aus Umweltgründen nicht fliegen wollte. Und weil mein 
Cousin bei einer Reederei arbeitet und mir den Platz auf dem 
Schiff besorgt hat. Es kostet mich nur 7 US-Dollar am Tag. 7 
Dollar, das sind die Kosten, die der Reederei für meine 
Tagesrationen anfallen. Die Besatzung des Schiffs besteht aus 
sieben deutschen und holländischen Offizieren und weiteren 
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acht Crewmitgliedern aus Indonesien. Nun ja, zumindest 
waren es noch acht als wir in aus Liverpool ablegten. Jetzt sind 
es ebenfalls nur noch sieben. 

Ich teilte mir eine Kajüte mit dem Koch des Schiffes. Sein 
Name war Atot. Er kam aus Aceh und verstand sich nicht 
besonders gut mit dem Rest der indonesischen Crew, die 
allesamt Javaner waren. Er war ein besonders schmächtiger 
Mann, ich habe ihn nie sein eigenes Essen essen sehen. 
Stattdessen sah man ihn jede freie Minute auf dem Deck, eine 
seiner Nelkenzigaretten rauchend. Der süßliche Nelkenduft 
hing immer noch in einem Raum auch wenn er ihn schon vor 
Stunden verlassen hatte. Und jetzt, obwohl er schon zehn Tage 
tot ist, scheint der Duft sich immer weiter auszubreiten. In 
unserer Kajüte ist es besonders schlimm. Der Gestank macht 
meine Seekrankheit noch schlimmer. Der einzige Ort, wo ich 
mich vor ihm verstecken kann, ist die Dusche. Aber egal wie 
viel ich dusche, ich werde den Geruch nicht los. 

Die Geschichte von Atots Tod ist erst einmal gänzlich 
unspektakulär. Gegen eine kleine Bestechung von 
umgerechnet 150 US-Dollar haben die indonesischen 
Behörden ein Auge zugedrückt und Atot trotz seiner dreifachen 
Bypass-Operation bei der Gesundheitsinspektion als 
seetauglich eingestuft. Obwohl Atot schon über 60 ist, hatte er 
keine andere Wahl als wieder arbeiten zu gehen. Er hatte bei 
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einem Hahnenkampf sein gesamtes Erspartes gewettet und 
verloren. Das Geld war für die Schulbildung seines jüngstes 
Kinds gedacht, das erst Wochen vorher das Licht der Welt 
erblickt hatte. Atots Frau gab ihm eine letzte Chance. Sie 
argumentierte, dass wenn er nach seinem Bypass noch fit 
genug war um Kinder zu zeugen, er auch fit genug sei um noch 
einmal in See zu stechen. Doch sein Herz machte ihm einen 
Strich durch die Rechnung. Bei besonders hartem Seegang, 
nur wenige Stunden nach dem wir den Hafen von Liverpool 
verlassen hatten, schlug es nicht mehr badumm, badumm, 
badumm, sondern machte ganz schnell bumm, bumm, bumm, 
bumm, bumm. Atot, der diesen Rhythmuswechsel nur als 
scharfes Stechen in seiner Brust wahrnahm, verpasste sich mit 
seinem Pfannenwender einen kräftigen Klaps auf den Solar 
Plexus. Doch statt wieder zu seinem gewohnten Rhythmus zu 
gehen, hörte sein Herz gänzlich auf zu schlagen. Atot suchte 
noch Halt an einem Kochtopf, den er dann mit sich auf den 
Boden riss. Mit einem Scheppern krachte der Topf aus 
rostfreiem Stahl auf den Boden. Das darin enthaltene 
Nudelwasser vermischte sich auf den weißen Fließen mit dem 
Blut aus einer Platzwunde an Atots Kopf.  
Mittlerweile liegt Atot nicht mehr auf dem Küchenboden, 
sondern einige Meter weiter in dem Kühlraum. Er ist 
eingepackt in einen Plastiksack zwischen den Zutaten, mit 
denen er eigentlich für uns kochen sollte. Die Crew wird in 
New York eine längere Pause von mindestens einer Woche 
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einlegen müssen. Bei einem Tod auf hoher See ist eine 
Autopsie vorgeschrieben. Und es wird mindestens fünf Tage 
dauern bis Atots Körper wieder auftaut. 

An dem Tag, als wir Atot in den Kühlraum legten, fing es an 
mit den Streichen. Zuerst war da der Nelkengeruch, den außer 
mir keiner zu riechen schien. Dann fing das Essen auf einmal 
an komisch zu schmecken. Nicht schlechter, weil der 
javanische Matrose, der für Atot übernahm ein durchaus 
fähiger Koch war, sondern komisch. Irgendwie nach Metall. 
Erst nach ein paar Mahlzeiten kam ich darauf, dass es der 
Geschmack von Blut war, der in allem lag, das wir auf dem 
Schiff zu uns nahmen. Milch mit Blut, Brot mit Blut, 
Kartoffelbrei mit Blut. Und schließlich fingen meine Sachen an 
zu verschwinden. Zuerst Kleinigkeiten. Meine Zahnbürste, 
mein Rasierer, mein Asthmaspray. Doch schließlich wichtigere 
Dinge. Mein Notizbuch und zwei Rollen Film auf denen ich 
Portraitfotos der Besatzung geschossen hatte. Mein 
Aberglaube war mir peinlich. Doch ich überwand mich und 
vorsichtig fragte ich die indonesischen Matrosen, ob sie auch 
daran glaubten, dass die Toten 40 Tage auf der Erde 
verweilten um den Hinterbliebenen Streiche zu spielen. Die 
Männer lachten mich aus. “Das sind doch alte Märchen. Daran 
glaubt schon lange keiner mehr,” sagten sie. 

Vor einer Woche passierte dann folgendes. Als ich mich 
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schlafen legen wollte, vibrierte plötzlich mein Handy. Es war 
eine WhatsApp Nachricht von Atot. “Assalamualaikum, 
Kleiner. Du musst mir helfen!” Ich schreckte hoch und stieß 
mir dabei den Kopf an der Decke, die dicht über meinem 
Stockbett hing. “Bring mir doch ein Kissen, hier in dem 
Kühlraum ist es so schrecklich ungemütlich.” Mein Herz raste 
vor Aufregung. Reflexartig schaltete ich mein Handy aus in der 
Hoffnung, dass die Nachrichten am nächsten Morgen 
verschwunden sein würden. Natürlich waren sie noch da. Und 
über den Tag hinweg folgten immer mehr: “Bitte Kleiner, mein 
Nacken ist schon ganz steif!” Und: “Mein Bett ist doch jetzt 
frei, wozu brauchst du zwei Kissen?” Bis er schließlich wütend 
wurde: “Wenn du mir nicht hilfst, werde ich dich für immer 
heimsuchen!” Die Vorstellung jagte mir genug Angst ein, dass 
ich mich entschloss zu antworten: “Ich bringe es dir! Heute 
Nacht, wenn die anderen schlafen.” Atots Geist antwortete 
prompt: “Heute um Mitternacht. Wenn du nicht kommst, wirst 
du es für immer bereuen.” 

Um kurz vor Mitternacht klingelte mein Handywecker. Es war 
überflüssig, denn ich hatte eh nicht schlafen können. An 
diesem Abend roch es in der Kajüte besonders stark nach 
Nelken. Ich schlüpfte in meine Schuhe und nahm Atots Kissen 
an mich. Der Flur war nur durch das Notausgangslicht 
beleuchtet, das auf dem Schiff rund um die Uhr anbleibt. Kurz 
vor der Küche, machte ich Halt. “Werde ich wahnsinnig?”, 
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dachte ich mir. Da hörte ich aus der Küche ein leises Kichern. 
Das muss Atot sein! Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen 
und drückte die Klinke hinunter. In der Küche waren alle 
Lichter aus. Nur aus dem Fenster in der Tür zu dem Kühlraum 
drang fahles, grünliches Licht. Dort liegt die Leiche. Ich musste 
schlucken. Vorsichtig versuchte ich mich an der Wand entlang 
zu tasten, um den Lichtschalter für die Küche zu finden. 
Plötzlich packte mich eine Hand am Handgelenk.  
Ich schrie. Das Licht wurde angeschaltet und blendete mir die 
Augen. Ich schlug wie wild um mich, doch verfehlte die Person 
die mich festhielt. Sie ließ mich los und ich fiel zu Boden. 
Schallendes Gelächter ertönte. Ich versuchte meine Augen 
gegen das grelle Licht aufzureißen. Um mich herum stand die 
gesamte Besatzung des Schiffs. Indonesische Matrosen und 
europäische Offiziere vereint. Alle lachten mich aus. Der 
Javaner, der für Atot die Küche übernommen hatte, klopfte 
mir auf die Schulter und zeigte mir Atots Telefon in seinen 
Händen. Die Crew hatte diesen Streich als kumpelhaftes 
Initiationsritual gemeint — alle waren in bester Laune. Doch 
ich musste die Stimmung leider ruinieren. Ich fing an zu 
weinen. Diesmal konnte ich es nicht bis zum Duschen 
aushalten, um meine Tränen vor den Anderen zu verstecken. 
Ich muss wirklich erbärmlich ausgesehen haben, so heulend 
auf dem Boden. Betroffen verließ ein Crewmitglied nach dem 
anderen die Küche und ließ mich auf den weißen Fließen 
zurück. 
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Als ich am nächsten Morgen einen der Offiziere auf meine 
verschwundenen Sachen ansprach, reagierte er gereizt. Das 
Spiel sei vorbei, murrte er, ich solle es gut sein lassen. Auch die 
Indonesier taten so als hätten sie keine Ahnung wo meine 
Sachen waren.  
Ich weiß jetzt, dass ich ihnen allen nicht vertrauen kann. Und 
auch dass keiner von ihnen mir glauben wird. Denn die 
anderen Streiche haben nicht aufgehört. Der Gestank von 
Nelken wurde immer beißender. Der Geschmack von Blut 
immer penetranter. Und dann kam dazu dieses nächtliche 
Hämmern. Zuerst habe ich es kaum wahrgenommen. Es hat 
sich kaum von dem mechanischen Ächzen und Stöhnen des 
Schiffs unterschieden. Doch mittlerweile ist es jede Nacht ganz 
nah. Es scheint aus den Wänden meiner Kajüte zu kommen. 
Der Rhythmus ist unverkennbar: ein Herzschlag. Zuerst ruhig 
und gleichmäßig. Badumm, badumm, badumm. Doch dann 
gegen Mitternacht immer schneller, bis es schließlich wie ein 
Presslufthammer unter mir pocht. Bumm, bumm, bumm, 
bumm, bumm, bumm, bumm. Auch heute Nacht steige ich 
wieder aus meinem Stockbett. Auch diese Nacht zeichnet sich 
wieder ein Körper unter dem Laken auf Atots Bett ab. Ich 
schlage das Laken zurück. Und da liegt er. Pünktlich wie jede 
Nacht. Atots glasige Augen starren ins Leere. “Das ist Oma, die 
möchte nur gestreichelt werden,” höre ich meinen Vater sagen. 
Ich lege meine Hand behutsam auf seine Stirn. Sie ist eiskalt. 
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Der pochende Herzschlag beruhigt sich wieder. Badumm, 
badumm, badumm. Bis er sich schließlich wieder in die Wände 
verzieht und zum Teil des mechanischen Ächzen und Stöhnen 
des Schiffs wird. Ich lege das Laken wieder über Atots Kopf. Es 
fällt auf das Bett als sei Atot nie da gewesen. 

Jetzt stehe ich wieder unter der Dusche. Um mich 
aufzuwärmen. Um den Gestank der Nelken loszuwerden, wenn 
auch nur für einen kurzen Moment. Und ich zähle die Tage. In 
6 Tagen kommen wir in New York an. Ich werde dann das 
Schiff und die Crew verlassen und per Zug nach Boston fahren. 
Ich frage mich, ob Atot dann auf dem Schiff bleiben wird. Oder 
ob er mit mir mitkommt. Denn es sind noch 30 Tage bis die 
Streiche aufhören werden.  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MEERESRAUSCHEN – Yuko Kuhn 

Yuko Kuhn 

Seit fast sieben Jahren teile ich das Bett mit meinem Mann. Er 
hat Probleme durch die Nase zu atmen. Der Schlaf verwandelt 
ihn in ein rauschendes Meer.  Er selbst bezeichnet diese 
Schlafgeräusche schon immer als sein „Meeresrauschen“ und 
hat so aus einem eigentlich gesundheitlichen Makel ein 
romantisches Feature für mich gemacht. Ich habe den 
Eindruck er ist sogar stolz darauf. Mein Mann schläft immer 
vor mir ein. Er schafft es sich ins Bett zu legen, dreimal zu 
atmen und in tiefen Schlaf zu fallen. Ich liege dann neben ihm 
und lausche dem Meer. Mein Bedürfnis noch mit ihm zu 
sprechen, wird meist von einer Welle weggespült. Die Welle 
sagt: „darüber denk ich jetzt mal nach“ und fängt an zu 
rauschen. 

Wenn alles gut ist, hüllt dieses Rauschen mich ein, es beruhigt 
und beschützt mich. Ein eigenes Meer, ganz für mich alleine.  
Wenn nicht alles gut ist, muss ich vor seinem Meeresrauschen 
fliehen. Es ist mir dann zu laut, zu nah, sein Atem zu warm, 
sein Geruch unangenehm. Dreimal war ich schwanger, jedes 
Mal musste ich mich ganz an den äußersten Rand der Matratze 
drücken, von ihm abwenden. Wenn er nachrückte, war ich 
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regelrecht angewidert, wand mich hin und her, innerlich 
fluchend, um schließlich zu kapitulieren und unser Ehebett zu 
verlassen. 

Wenn ich heute schlaflos bin, weiche ich gern ins 
Nebenzimmer aus in dem unsere beiden kleinen Kinder 
schlafen. Dort habe ich noch ein Meer ganz für mich alleine. Es 
rauscht zweistimmig und sanfter. Dieses Meer schafft es 
immer mich wegzutragen in die Nacht. 

Drei Schwangerschaften, zwei Kinder. Das letzte Kind in 
meinem Bauch war schwer krank und durfte nicht leben. Es 
war ein Junge, wir haben ihm den Namen Kilian gegeben. Er 
ist tot in einem Meer aus Fruchtwasser aus mir 
herausgeschwommen als er 14 Wochen alt war. Er hat einen 
kleinen Altar in unserem Schlafzimmer bekommen. Von dort 
ist er Teil unserer Familie geworden und kann Nacht für Nacht 
das Meeresrauschen seines Vaters hören. 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KOHLE UND 
KORNKREISE – Melissa Byrne 
Melissa Byrne 

In meiner Heimat gibt es Kohledörfer und Spargeldörfer. In 
den Kohledörfern gibt es die Arbeitsplätze, in den 
Spargeldörfern das Essen. Ich komme aus einem Spargeldorf. 
Von meinem Kinderschreibtisch aus konnte ich immer auf das 
Meer sehen. Die Vögel zogen darüber ihre Kreise. Mein 
Meeresrauschen war die Rockmusik von den polnischen 
Feldarbeitern, die in die Wellenhügel hineinstechen, um die 
Meeresfrüchte zu finden: Spargel. 

Im Winter wurde immer die neue Plastikschicht aufgetragen. 
Schwarz, um die Erde zu erhitzen, im Frühling dann 
umgedreht auf weiß, um die Sonnenstrahlen zu reflektieren. 
Eigentlich, meinte meine Mutter immer, ist ein Spargelfeld 
genauso gut wie das Polareis für den Klimaschutz.  
Obwohl wir dutzende Leuchtturmdekorationen, ob am 
Schlüsselbund oder als Fliegengitter, im Haus hatten, sind wir 
nie an das blaue Meer gereist. „Wir können auch hier die 
Sonne ganz tief am Horizont untergehen sehen“, brummte 
mein Vater im Blaumann mit Kippe im Mund, wenn er von der 
Arbeit nach Hause kam und sich erst mal auf der Terrasse auf 
seine Holzbank saß. „Flach wie eine Postkarte, dat isset hier.“  
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Und er guckte uns dabei zu, wie wir unser Plastikmeer als 
Spielplatz eroberten. Auf den Wellenhügeln konnte man 
balancieren, sich verstecken und so schnell die Füße tragen auf 
dem Sand zwischen den Hügeln von den Feldarbeitern 
davonrennen, wenn sie uns schimpfend entgegenkamen. Wenn 
man die Augen zusammenkniff, im gleißenden Sonnenlicht am 
Rand des Feldes, dann sah unser Meer genauso aus, wie das 
Meer beim Hollisterladen, für den man zwei Stunden in das 
Ruhrgebiet fahren musste. 

Der erste Spargelstich wurde auf dem Bauernhof gegenüber 
groß gefeiert und mit uns Nachbarn gab es ein Festessen. Der 
erste Spargelstich von uns Kindern war stattdessen ein Grund, 
kein Abendbrot zu bekommen. Ob unser grünvioletter Spargel, 
sorgsam in der Garagenecke aufbewahrt, nicht der viel bessere 
war, mit unseren Sandkastenschaufeln mühevoll 
herausgebohrt aus dem kalten Boden?  
Wir waren wie die Vögel, die von den Himbeersträuchern trotz 
Plastiknetz magisch angezogen wurden - erst wenn etwas 
verdeckt wird, wird es wirklich interessant. 
 
Wenn wir abends nach Hause kamen, konnten wir schon 
durch den Abzug draußen riechen, was es zu Abendbrot gab. 
Gab es Spargelcremesuppe, versuchte ich, mich bei meinen 
Freunden einzuladen. Gab es Spargellasagne, rannten wir alle 
in die Küche und am Hochzeitsfoto meiner Eltern vorbei. Auf 
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dem großen vergilbten Foto stehen sie dort auf dem feinen 
Sand vor einem Meer. Ich dachte immer, das sei in Mauritius 
in ihren Flitterwochen gemacht worden, davon schwärmen sie 
noch heute. Erst als Erwachsene habe ich verstanden, dass das 
Hochzeitsfoto direkt bei uns zuhause im Garten gemacht 
wurde. 

Warum in die Ferne reisen, das Spargelmeer liegt so nah.  
Im Frühsommer verstummte die Rockmusik der Feldarbeiter 
und die Grillen und Libellen übernahmen den Takt. Die 
Spargelpflanzen bohrten sich durch das Plastik und wuchsen 
hoch in die Höhe und wehten im Wind, wie Algenpflanzen im 
Meer.  
Spargelkornkreise sind allerdings viel schwieriger zu trampeln 
als in Maisfeldern. 

In meiner Heimat gibt es Kohledörfer und Spargeldörfer. 
Berge und Täler und das Meer. 320 Kilometer von der Ostsee 
und 610 Kilometer von den Alpen entfernt.  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SPAGHETTI 
VONGOLE – Sophie Averkamp 
Sophie Averkamp 

Irgendwo in Ligurien. Wir bestellten Spaghetti Vongole im 
Restaurant des benachbarten Campingplatzes. Der 
Sommerabend war lau. Die Neonröhren dröhnten. Hunderte 
tote Fliegen klebten an der grellen Lichtquelle. Neben uns 
stand ein kleines, rosaleuchtendes Kinderfahrrad. Im 
Küchenhäuschen lief Fußball. 

Eine Maus flitzte über die menschenleere Terrasse. Sie 
bremste abrupt ab, als sie uns erblickte. Mit großen 
angstgeweiteten Augen schaute die Maus uns an. Ihr kleines 
Herz schlug rasend schnell. Ich kippelte mit meinem 
Plastikstuhl, der bereits beige- vergilbt war, und verlor das 
Gleichgewicht. Die Maus rannte davon.  
Ich hielt mich gerade noch am Tisch fest. Die Papiertischdecke 
zerriss. Zarte Rosen waren darauf gedruckt. Eine 
Weißweinkaraffe und zwei Gläser wackelten bedrohlich auf 
dem Tisch. Lippenstift umsäumte die Ränder der Gläser. 
Schmierig. 

Ja, so war Cheffe, als er uns die „Vongole“ servierte: „Muscheln 
für die Muschis“ raunte er lächelnd mit italienischem Akzent 
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in seinen verschwitzten Dreitagebart. Angewidert nahmen wir 
ihm die Teller aus der Hand und wendeten uns von ihm ab. Er 
ging gut gelaunt, eine kleine Melodie summend, davon. Dabei 
schwang er sein Küchenhandtuch, um die auf ihn zufliegenden 
Fliegen wegzuwedeln. Wir blickten uns erstaunt an. „Muscheln 
für die Muschis?“ – „Was geht?“. 

Dann blickten wir auf unsere Teller. Spaghetti Vongole. Uns 
lief das Wasser im Mund zusammen. Wir stießen an und 
wünschten uns „Buon Appetito“. 
Sie erzählte mir einen Witz. Sprach sehr laut und aufgeregt. 
„Was liegt am Strand und man versteht es kaum?“ – „Keine 
Ahnung. Eine Muschi?“ – „Nein. Eine Nuschel.“ – „Ach so. 
Naja.“ 

Ich rieb meine Hände sorgfältig gegen die halbe Zitrone, die 
am Tellerrand lag und machte mich ans Werk. Ich nahm eine 
Muschel in die Hand und wollte das Fruchtfleisch entnehmen. 
Die Muschel war verschlossen. Mir fiel ein, dass man 
verschlossene Muscheln nicht gewaltsam öffnen und essen 
sollte, da sie womöglich nicht durchgekocht wären. Also legte 
ich sie zur Seite und nahm die nächste. Auch diese war, wie ich 
schnell feststellte, verschlossen. Ich blickte zu ihr hinüber. Sie 
legte ebenfalls eine verschlossene Muschel zur Seite. Wir 
blickten uns an. „Vielleicht muss man sie doch aufknacken?“ 
Kurzerhand nahm ich also wieder eine Muschel hoch, um die 
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Gabel reinzustechen, an die Stelle, wo die Muschel eigentlich 
geöffnet hätte sein müssen. Die Gabel rutschte ab. Ich piekste 
mir in den Zeigefinger. „Aua“ – widerwillig nahm ich eine der 
anderen Muscheln und öffnete diese gewaltsamer. Die 
Muschelschale knackte. Ich brach die beiden Hälften 
auseinander und hielt inne. Im Muschelinneren befand sich 
kein Fruchtfleisch. Nein. Ein wunderbar seltsam geformtes 
Stück Plastik blitzte mir leuchtend blau entgegen. 

„Das gibt’s ja nicht.“ Ich hielt ihr das Muschelstück hin. Sie 
blickte erstaunt zu mir und brach dann eine ihrer Muscheln 
auf. Auch hier: ein rotschimmerndes Plastikstückchen, welches 
entfernt an Lego erinnerte, befand sich im Inneren. 
Ich roch am Inhalt und fasste ihn an. Er war steinhart und 
definitiv nicht zum Verzehr geeignet. Also brachen wir alle 
Muscheln auf und ehe wir es uns versahen, waren unsere 
Spaghetti gespickt mit den buntesten Plastikstückchen.  
Unsere Mägen knurrten. „Wie kann das sein?“ Wir hatten 
keine Antwort. Die Maus kam wieder angeflitzt. Vermeintlich 
unbeobachtet, näherte sie sich meinem rechten Fuß, neben 
den ein kleines, zartgelbes Plastikstückchen gefallen war. Sie 
öffnete ihr kleines Maul, verschlang das gute Stück und flitzte 
wieder davon. Nachdenklich blickte ich hoch und schaute sie 
an. Sie riss mich aus meinen Gedanken, als sie fragte: „Sag 
mal, kennst du den Cartoon, der seit Tagen durch ́s Internet 
schwirrt?“ – Ich wusste sofort wovon sie sprach: „Ja. Ein Mann 
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steht an einer Supermarktkasse und hält einen Fisch hoch „I 
need a plastic bag“. Dauraufhin antwortet die 
Supermarktverkäuferin trocken: „It ́s inside.“ Wir schwiegen, 
weil wir nicht wussten, ob wir darüber lachen oder weinen 
sollten. 

Dann blickten wir melancholisch der kleinen Maus hinterher, 
die soeben im Küchenhäuschen verschwand. Die Grillen 
zirpten. Die Neonröhren dröhnten, die Fliegen zerbrutzelten. 
Das Kinderfahrrad leuchtete. 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QUALLE IM KOPF – Moritz Schlögell 
Moritz Schlögell  

Qualle ging in die 5. Klasse des Heinrich-Eber Gymnasiums. 
Die Schule war ein riesiger 70er Jahre Bau, der an sich nichts 
besonderes hatte, abgesehen von der Welt in der dieses 
Gebäude vor fast 50 Jahren errichtet wurde. In dieser Welt 
hatte nämlich jeder ein bestimmtes Tier in seinem Kopf, das 
wie in einem Terrarium oder einem Aquarium irgendwo unter 
der Primären Motorcortex lebte.  
Qualles Sitznachbar Tom hatte einen Marder in seinem Kopf 
und bei Lisa war es ein Hirsch, deshalb war ihr Kopf auch so 
groß. 
In Qualles Kopf lebte eine Qualle. Qualles Gedanken waren 
nicht sehr schnell oder besonders, da ihm die Qualle in seinem 
Kopf nicht sehr viel zu sagen hatte. 

Eines Tages wachte Qualle auf und fasste den Entschluss das 
Tier in seinem Kopf durch ein Neues auszutauschen. Als er die 
Qualle in seinem Kopf mit dieser Idee konfrontierte, wurde er 
aber nur mit Schweigen gestraft. Um die Mittagszeit herum 
schlich er ins Arbeitszimmer seiner Mutter und suchte nach 
den gelben Seiten. Auf Seite 14 fand er dann eine potenzielle 
Lösung für sein Problem. Die komplette Seite war gefüllt mit 
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einer Werbeanzeige, auf der ein Mann im Arztkittel abgebildet 
war der vor allerlei Mächtigen Tieren posierte, unter ihm stand 
in roten Buchstaben: “ Dr. Change, wir finden ihr wahres Tier. 
Warum eine Ratte sein, wenn man schon immer wusste, dass 
es der Bär ist, der einem inne wohnt!” Qualle stellte sich vor, 
wie es wohl wäre einen Bär im Kopf zu haben. Dann hörte er 
auf einmal ein Plop. Die Qualle in seinem Kopf hatte sich zu 
Wort gemeldet. Qualle wartete darauf, dass das Tier in seinem 
Kopf zu reden anfing, aber es folgte nur Stille. “Ich schwöre 
dir, wenn du jetzt nichts sagst, dann ziehst du demnächst aus!” 
Stille. Dann ging Qualle ans Telefon und rief die Nummer aus 
der Anzeige an. Ein Mann ging ans Telefon: “Good morning, 
willkommen bei Dr. Change, wollen sie Ihr Leben changen?” - 
“Ähm ja, ich möchte mein Leben changen...” - “ Das klingt 
doch georgious, komm doch morgen um... darf ich Du sagen?“ 
Qualle antwortete nicht. “Komm doch morgen um 17 Uhr zur 
Bulgurstr. 15, we are looking forward to see you.” Stolz warf 
ihm Qualle das gerade in der Schule gelernte “Yes!” entgegen. 
Dann legte er auf. Diese Nacht konnte Qualle vor Aufregung 
nicht schlafen. 

Am nächsten morgen erzählte er stolz allen Kindern in der 
Schule, dass er seine Qualle durch einen Bär oder gar einen 
Elefanten austauschen würde. Die Kinder staunten und Tom 
war sogar ein bisschen eifersüchtig. Stolz und voller Glück 
strahlte er jedem entgegen, den er traf, bis er dann von Lisa 
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mit den Worten: „Wow meine Eltern könnten das nie 
bezahlen!“ auf das sich anbahnende finanzielle Problem 
aufmerksam gemacht wurde.  
Qualle fasste den Plan seine Eltern um Hilfe zu fragen. Als er 
nach Hause kam, saß seine Mutter, die einen Gorilla in ihrem 
Kopf hatte, vor dem Fernseher. Es sah immer sehr unbequem 
aus. Qualle fasste allen Mut zusammen und fragte: „Du, 
Mama... ich möchte keine Qualle mehr sein.“ Woraufhin 
Qualles Mutter sagte: „Dein Vater ist doch auch eine Qualle. 
Wo ist das Problem?“. „Meine Qualle sagt nichts, ich brauche 
Geld um mir einen Bären in den Kopf zu setzen, ich mag 
Bären.“ „Nur kaputte Menschen brauchen so etwas, es ist doch 
nicht so schlimm, wir sind doch nicht kaputt.“ Woraufhin 
Qualle antwortete: „Aber es geht doch nur um mich. Es hat ja 
nichts mit euch zu tun.“ Qualles Mutter richtete sich auf, zog 
Qualle in sein Zimmer und schloss die Tür ab, woraufhin sich 
Qualle aufs Bett schmiss und anfing zu weinen. 

Am nächsten Tag ging Qualle in die Schule. Erwartungsvoll 
guckten ihn alle Kinder an. „Wieso ist dein Kopf so klein?“, 
fragte Tom. „Es ist ein Babybär, der muss noch wachsen.“ Die 
Kinder glaubten Qualle nicht und um 12 Uhr, als die 
Mittagspause eingeläutet wurde, zogen die Kinder aus Qualles 
Klasse ihn zu den Mülltonnen und beschuldigten ihn einen 
Lügner zu sein. Qualle schrie nur: „Nein! Ich bin ein Bär!“ 
Dabei fing er an zu weinen. Tom nahm einen Stein und 
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schmiss ihn Qualle an den Kopf, woraufhin dieser zu Boden 
ging. Dann setzte er sich auf ihn und klopfte so lange auf 
Qualles Kopf, bis die Qualle aus seinem Kopf purzelte. „Ha! 
Das ist aber ein prächtiger Bär!“ Alle Kinder lachten. Als das 
Gelächter verstummte, bemerkten die Kinder, dass der Ganze 
Boden um Qualles Kopf Dunkel Rot war, doch das war nicht so 
schlimm, denn dunkel Rot war Lisas Lieblingsfarbe und sie 
hatte einen Pulli in dem Farbton. 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MEER PLASTIK – Thomas Rösing 

Thomas Rösing 

M öven sterben durch unseren Müll 
E inen qualvollen Tod 
E lend begleitet durch lautes Gebrüll  
R adikal vermeidbare Not 
  
P lankton wird vergiftet 
L aichplätze bedroht 
A tlantik erhitzt und 
S ieben Kontinente im selben Boot 
T aten lassen warten 
I n allerwelts Ländern 
K önnten es doch ändern 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BEGEGNUNG MIT 
DEM MEER –  Zachau & Distenfeld 

Kerstin Zachau & Simon Distenfeld 

Ein Klangteppich für zwei Stimmen 

Stimme 1 Stimme 2

Frsch_________tzzzzzz 

Ngnk ngnk ngk (Kehllaut) 

Aaaaahhhhhhhh (erfrischt) 

- 

Wriff________ 

Latsch (sanft) 

LATSCH___ - (mit Klatschen) 

Latsch____ - Latsch______ 

   (lauter werdend, aggressiv) 

Wip flap wip flap (neugierig) 

    

- PLUB (tief) 

Klick (Zungenschnalzen) 

Blüp 

pfuuuuuu___________ui 

wam__wam___wam___wam___ 

pfu__ 

ui 

iiiiiiiiiiiigitt 

Ruuuuuuuuh 

Klick-klack-klick-klack 

(Zungenschnalzen,sekundentakt) 

Schluck kuck 

    

- Blup (freundlich) 
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 - Flip flop 

Wip flap wip flap 

 - Flip Flop? 

 - Meh (ablehnend) 

RRRRRITSCH (hart) 

Ritsch_ ritsch_ ritsch_ 

    (unbarmherzig) 

Ha! (unbarmherzig) 

Rat-tat-tat-tat-tat 

    (mechanisch) 

Fchlurp (Schlürf-Geräusch) 

WUMPFF_____ (dumpf) 

Pet pat pet pat pet pat pet pa 

   (erst vereinzelt leise,  

    dann lauter und rythmisch: 

    zusätzlich Fingernägel auf 

    Tisch)  

. . . . . .  

-  bliff_____   (mit letztem 

Atem) 

schluu____________ 

. . . . . .  

Wip flap wip flap wip 

    (panisch) 

Flap 

Aiaiaiaiaiai iiiiiiiiii 

   (verzweifelt) 

wip (schwach) 

h - h - h - h - h - h - h - h 

  

. . . 

bluuuuup 

blup wam blup wam blup wam .. 

. . . 

Blip (fröhlich)
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DURST ODER: DIE 
PLASTIKFLASCHE – Viola 

Schmidt 

Viola Schmidt  

„Was ein Ausblick!“, schwärmt sie. „Da, die Klippen, das 
Meer!“  
„Hm“, keucht er und schwitzt. Sie geht voran. Die letzten 
schweren Schritte zum Gipfel. Er leckt die trockenen Lippen. 
Federnd geht sie, fit, springt über einen Felsen. Dann ist sie 
oben. Er wäre gerne vor ihr dort gewesen.  
Na gut, sagt er sich, schließlich trage ich den Rucksack. Den 
Rucksack, der an den Schultern schneidet. Im Rucksack liegt 
seine Wasserflasche. Er will Pause machen, trinken. Er stoppt 
schon. Da sieht er, dass seine Frau vom Gipfel zu ihm schaut – 
und reißt sich zusammen. Zwei, drei, vier, fünf schwere 
Schritte. Endlich! Oben! Durst! Kopfweh. Durst! Er legt den 
Rucksack ab, kramt nach der Flasche. Findet sie. Öffnet sie. 
Kaum Kraft in den Händen. Ein leises schwaches Kohlensäure-
Zischen. Klingt wie Musik! Durst!  

Sie nimmt ihm seine Flasche ab. Ohne zu fragen, nimmt sie 
ihm die Flasche ab. Führt sie an IHRE Lippen. Ohne zu fragen! 
Durst! Sie trinkt. Er schluckt. Schluckt trocken. Guckt sie an. 
Wie sie da steht. Am Gipfelrand, in der Sonne. Im Rücken: das 

!38



Meer. Und er findet, sie sah schon besser aus.  
Ihr Haar klebt an der Stirn. Der strenge Pferdeschwanz steht 
ihr nicht. Stand ihr noch nie. Der legt die breite Stirn so frei. 
Und sie schwitzt. Ihr Make Up ist schuppig geworden, furchig 
an den Lippen. Wieso schminkt die sich beim Wandern? Sieht 
bescheuert aus. 

Und überhaupt. Dieses Make Up. Er erinnert sich daran, wie 
sie vor ein paar Jahren immer früh morgens neben ihm aus 
dem Bett geschlüpft ist, wenn sie dachte, er schläft. Dann hat 
sie Rouge und Make Up aufgetragen und hat sich federleicht 
zurück in die Kissen geworfen, mit zerzaustem Haar – das hat 
sie nicht gekämmt – und noch im Pyjama. Pseudo-
Naturschönheit. Da kam sie sich ganz schlau bei vor. Dachte, 
er merkt das nicht. Schäkerte bestimmt mit ihren Freundinnen 
darüber. „Haha, er merkt das nie, die Männer.“ Und wie er das 
merkte. Er schmeckte die Schminke, wenn er sie küsste, roch 
diesen kühlen klinischen Gestank. Und dann diese kleinen, 
fettigen Make Up Flecken. Manchmal auf seinem Kissen. 
Manchmal auf seinem Shirt, wenn sie mit dem Gesicht auf 
seiner Brust gelegen hatte. Eklig. Warum hat er ihr nie gesagt, 
dass er die Schminke sieht, dass sie das bleiben lassen soll?  
Allerdings: Sie hat es bleiben lassen. Fällt ihm jetzt auf. Das 
mit dem morgendlichen Schminken. Das macht sie schon 
lange nicht mehr. Warum eigentlich nicht? Warum nur noch, 
wenn sie ausgeht? Ist er ihr das nicht mehr wert? Ist er ihr 
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egal? 

Offensichtlich. Sie trinkt. Trinkt noch immer. Sein Wasser. 
Trinkt die Flasche leer. Soll er jetzt was sagen? Das wäre auch 
ein bisschen kleinlich, oder? Oder ist es feige nichts zu sagen? 
Müsste sie das denn nicht selber sehen? Dass er durstig ist. 
Das ist doch logisch, oder? Wenn ihre Kehle trocken ist, nach 
all dem Wandern, dann ist auch seine trocken. Das kann sie 
doch schlussfolgern. Sie sind doch ein Team. Waren ein Team? 
Sollten ein Team sein. Sie beide, ein Paar, seit 10 Jahren. Seit 
der Uniabschlussfeier. Sie kennt ihn doch. Müsste ihm die 
Flasche lassen. Wo sie doch sogar fitter ist als er. Ein bisschen 
fitter. Dank McFitti. Er hasst solche Abos. Er hat ein 
Bäuchlein. Kaum Bäuchlein. Aber: Stört sie das? Hat sie noch 
Augen für ihn? Respekt vor ihm, als Mann? Hätte sie ihm dann 
die Flasche weggenommen? Einfach so? War sie schon immer 
so? Nehmen statt geben? 

Und wie sie schwitzt. Wie ein Schwein. Wasser tropft aus 
ihrem Mund. Es mischt sich mit Schweiß. Immer schwitzt sie. 
Stärker als andere Frauen. Glaubt er zumindest. Vielleicht weil 
sie so enge Sachen trägt. Die spannen unter den Achseln. 
Immer schwitzt sie da. Unter ihren Achseln, da hilft kein Deo. 
Wenn sie von der Arbeit kommt, in ihren Businesshemdchen, 
ihren Stöckelschuhen, da geht sie anders als sonst, da trippelt 
sie arrogant. Sie gefällt sich, sieht sich als perfekte 

!40



Businesslady. Typ: sexy Sekretärin, die sie nicht ist, denn die 
Hemden sind ja zu eng und spannen an den Brüsten und 
haben Flecken unter den Achseln, die ganz nass sind und 
stinken. Schlimmer stinken noch die Füße. Die hohen Hacken, 
in denen sie ein ärgerliches kleines Stückchen größer ist als er, 
sind wohl auch zu eng an den Füßen. Denn manchmal seufzt 
sie erleichtert auf, wenn sie herausschlüpft. Dann stinkt es. 
Und wenn sie so vor ihm steht, barfuß, im engen Hemd, 
genauso groß wie er, will er ihr, manchmal, den Stoff vom Leib 
reißen. 

Die Knöpfe aufreißen. Ihr an den Haaren reißen. Das 
gebändigte Haar aufrütteln (steht ihr eh nicht, die freie Stirn) - 
und irgendwie macht ihn der Gedanke jetzt an. Weil sie schön 
ist, wenn sie die Haare dann öffnet. Weil sie seufzt, wenn sie 
aus den Schuhen schlüpft. Weil sie groß ist und stolz und stur. 
Weil sie da jetzt so steht, am Gipfel, gierig trinkt und schwitzt 
und auf die Welt scheißt. Er will sie gerne zu sich reißen. Weil 
sie seine Frau ist. An sich reißen. Küssen. Lecken. Stoßen. Vom 
Berg stoßen. 

Mit ihr fallen. Ins Meer. Gegen Klippen. „Großes 
Beziehungsdrama“, titeln dann die Magazine. „Mord aus 
Eifersucht - um 0,75 Liter Einwegflasche Rhönquell-Sprudel 
Medium Spritzig.“ Er stellt sich vor, wie sie ihn anstarrt, 
fassungslos, wenn sie im Meer aufschlagen. Wie die 
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Plastikflasche sie dann beide überlebt. Auf dem Meer treibt, 
während zwei Körper strampelnd untergehen. Sie sollten, 
müssten untergehen. Arm in Arm. Weil er nicht mit ihr kann, 
nicht ohne sie, nicht glücklich ist, schon lange nicht, sie 
trotzdem will, immer noch will. Würde sie schreien? Würde er 
schreien? Sie beide zu zweit? In den Wellen. Durst!  
„Bäh!“, sagt sie. Und lässt die leere Flasche fallen. „Lauwarm 
und schal. Naja, egal, lass weiterwandern.“  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SCHWÄBISCHES 
MEER – Carolina Zimmermann 

Carolina Zimmermann  

„Wenn ich den See seh’, brauch ich kein Meer mehr.“ – 
Gewisse Dinge muss man halt machen. Zum Beispiel diesen 
Spruch singen, wenn man als erstes den Bodensee aus dem 
Autofenster durch die Weinranken schimmern sieht. Und 
dann so lange weitersingen, bis man da ist und aussteigt. Und 
das schon etwas morsche Tor aus Eisenstreben und 
Holzbalken öffnet, indem man sich ruckartig dagegen wirft. 
Kurzes Quietschen, bevor das Schloss nachgibt und die Tür 
zum Paradies aufgeht. Es ist das Paradies, weil es der einzige 
Ort ist, der die Gerüche meiner Kindheit konserviert hat. 
Erstens Rhododendron, zweitens Linde, drittens Seegeruch 
aus Fisch, Entenscheiße, Sand, Wasser und Schiffsmotorenöl, 
viertens modrige Hausinnereien, Staub, Teppichmilben, 
fünftens wahlweise der Käse- oder Zwiebelkuchen meiner 
Mutter in der Küche, sechstens frisches Waschmittel über 
altem Kissen im Bezug und gute Nacht. Morgens das St. 
Gallener Brot und die schwäbischen Brezeln. Mittags das frisch 
geräucherte Felchenfilet auf Butterbrot mit Zwiebeln. Und 
abends vielleicht irgendetwas auf dem Grill. 
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Hier hatte ich meine erste frühkindliche Depression, je 
schöner das Wetter wurde und je mehr Kinder draußen zum 
Spielen nach mir verlangten, desto weniger konnte ich mich 
bewegen, geschweige denn das Bett verlassen. Diffuse Ängste 
erst, ab und zu ging noch ein Buch. Dann der zehnte 
Geburtstag mit Ausflug auf die Blumeninsel Mainau. Inklusive 
Dampferfahrt und Eis. Eis gab es immer, morgens, mittags 
und abends. Weil der dicke Kibele mit seinem schmutzigen 
Unterhemd über dem monströsen Bauch hinter unserem Haus 
am See schon meinem Vater als Kind Eis verkauft hatte und 
damals schon zu teuer, sagt mein Vater. Er, der Kibele und 
mein Großvater warfen als Jungs zusammen Steine auf Enten 
und veranstalteten Mutproben, die so gingen: Wer unter dem 
Raddampfer durchtaucht und überlebt, hat gewonnen. Hier lag 
aufgebahrt mein toter Urgroßvater Walter auf der 
Chaiselongue im Wohnzimmer und hier hielt mein 
zwölfjähriger Großvater Felix seinen kleinen, an 
Kinderlähmung erkrankten Bruder Frieder an den 
Hosenträgern aus dem Fenster im Rittersaal, der ist unterm 
Dach. Um ihn bei Laune zu halten, erzählte er ihm 
Schauergeschichten von den Geistern unserer Ur-Ahnen, die 
heute noch durchs wurmstichige Gebälk ziehen. 

Und dann, zu meinem zwölften Geburtstag der erste Joint mit 
der Dorfjugend und zum 13. der erste Kuss, vollzogen in einem 
Knutschwettbewerb. Wer am längsten ohne abzusetzen in den 
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Mund des anderen speichelte, hatte gewonnen. Erstes Zelten 
gegen den Willen meiner Eltern, wild und verboten, Lagerfeuer 
am See mit Bier und Pickeln. 
 
Und dann der letzte Sommer mit meinen Eltern. Einen 
Versuch war es wert. Es ging dann aber doch nicht, die Ehe 
wurde schweigend beendet, meine Großeltern gerufen, sie 
sollten uns fortbringen. Raus aus dem Paradies, das vom 
elterlichen Krieg entweiht wurde. Heute steht im Garten nicht 
mal mehr der verkrüppelte alte Apfelbaum. Sie fuhren uns weit 
weg, meine Großeltern, in ihrem Auto baumelte ein Duftbaum 
und vertrieb die herrlichen Gerüche meiner Kindheit. Lady 
Diana ist tot, sagte ein Mann im Radio und das ist alles, was 
ich von der Trennung meiner Eltern heute noch weiß: Dass die 
britische Thronfolgerehefrau und ihr Liebhaber in einem 
Tunnel in Paris den Unfalltod starben. 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DAS 
JAPANISCHE 

MEER – Yuko Kuhn 

Yuko Kuhn 

Meer, Meer, Meer. Wenn ich das höre, klingen mir die 
Stimmen meiner Kinder in den Ohren: mehr Saft, mehr Eis, 
mehr Schaukeln, mehr Mama. Es kann ihnen gar nicht genug 
Mama sein, meist dann wenn ich gerade mal kurz nur ich sein 
möchte und gar nicht mehr Meer Mama. Für sie bin ich 
wirklich eine Art Meer, groß und weit und unendlich, 
unerschöpflich. Mal sanft und still, aber auch aufbrausend und 
schäumend. Sie toben an meiner Seite und springen in mich 
hinein mit all ihren großen Gefühlen, sie baden in meiner 
Liebe. Ich bin ein halbjapanisches  Meer. 

Meine Mutter, geboren 1942, kommt vom japanischen Meer, 
aus der Hafenstadt Kobe. Meinen Großvater habe ich nie 
kennengelernt, er trank und starb früh. Ich weiß noch nicht 
einmal seinen Namen. Meine Großmutter Yasuko hingegen ist 
99 Jahre alt. Sie hat kaum mehr Zähne, isst aber mit Vorliebe 
frittierte Hühnerteile, Tori-Karaage und kaut sozusagen mit 
den Kieferknochen. Sie lebt mit meinem Onkel Masayuki, der 
Taxifahrer ist und meiner Tante Akemi, noch immer in dem 
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gleichen winzigen Häuschen in dem meine Mutter 
aufgewachsen ist. Ich bin selten aber gerne dort, ich fühle mich 
heimisch in der Heimat meiner Mutter.  

Meine Mutter hat ihre Heimat verlassen als sie 29 Jahre alt 
war. Mutterseelenallein überquerte sie mit ein paar Koffern 
den großen Ozean. Kreuzunglücklich muss sie gewesen sein als 
Grundschullehrerin in Osaka, ihr Leben voller Zwänge und 
harter Arbeit. In Berlin bediente sie in einem japanischen 
Restaurant und lernte im Universitätschor meinen Vater 
kennen. Er war zehn Jahre jünger, ein empfindsamer Mensch 
aus einem Umfeld in der Bildung und Ansehen eine große 
Rolle spielt. Sie hat sich nie angenommen gefühlt von seiner 
Familie, in der alle einen Doktortitel haben, sogar die Frauen. 
Ihre Liebesgeschichte ist nicht gut gegangen. Ein Meer aus 
falschen Erwartungen, Kränkungen, Täuschungen und Tränen. 
Und meinem Bruder und mir. Wir sind in diesem Meer 
untergegangen. Umi heißt Meer auf Japanisch.  

In Atami, einem kleinen Küstenort nahe des Fuji, holte mich 
eine dunkle Welle aus diesem Familiendrama ein. Ich war 25 
Jahre alt und lag dort nachts in einem fremden Haus auf dem 
Tatami. Draußen rauschte das Meer. Meine Mutter lag 
zeitgleich schwer depressiv, schlaflos und wie gelähmt, in 
München. Sie ist seit mein Bruder und ich ausgezogen sind, 
immer mehr in sich zusammengesunken, sozusagen nicht 
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mehr funktionstüchtig.  
  
Über 9000 km entfernt von ihr durchlebte ich ihr Trauma. Ich 
sah wie mein Vater als junger Mann in der Badewanne lag, die 
Pulsadern aufgeschnitten, überall Blut. Ich erwachte voller 
Angst und weinte, so echt und beklemmend fühlte es sich an. 
Als ich zehn Monate alt war, war dies tatsächlich auch 
geschehen, jedoch in einer Münchner Wohnung. Zumindest 
nicht in unserer eigenen Wohnung, denke ich jetzt wenn ich 
darüber schreibe. Das hat er sich wohl nicht getraut. Er ist 
zumindest dafür in die Wohnung seiner Schwester gegangen. 
Meine Mutter hat ihn dort gefunden, er lebte noch, aber unsere 
Familie ist daran zerbrochen. 

Während ich hier sitze und dies aufschreibe, passt tatsächlich 
mein Vater der zu Besuch aus Berlin gekommen ist, auf meine 
beiden Kinder auf. Opa Klaus- als wäre nie etwas gewesen. 
Mehr Saft, mehr Eis, mehr Eisenbahn spielen werden seine 
Enkel eben zu ihm sagen. 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LITTER – Lukas März 

Lukas März 

„Schööön!“, rief Caro und war schon auf dem Weg die Düne 
hinauf. Die Fahrertür hatte sie offen gelassen. Ungemütlich 
kalte, nasse Luft schlug Vincent entgegen. Grummelig stieg er 
aus dem Auto. Klar, schön war es schon. Weiße Gischtkämme. 
Fast haushohe Sandverwehungen und knorrige Büsche, die 
sich an ihnen festkrallten. Stacheliges Gras, das in Wogen auf 
und ab schlug, als ob sich das Meer auch an Land fortsetzte. 
Aber als Netflix-Doku wäre ihm das lieber gewesen. Ohne die 
nieseligen Tropfen im Gesicht, von denen er nicht wusste, ob 
sie von den Wellenkämmen herüberwehten oder von den 
aufgepeitschten Wolken herunterfielen. 

Vincents Anorak ging nicht zu. „Hol schonmal das Zelt!“, rief 
Caro ihm von der Spitze der Düne zu. Vincent tat so, als hätte 
er sie nicht gehört und riss am Reißverschluss. Plötzlich hielt 
er ihn in der Hand. Oben auf der Düne lehnte Caro sich mit 
ausgestreckten Armen gegen den Wind. Mürrisch stieg Vincent 
ihr mit offener Jacke durch den nassen Sand hinterher. Die 
neuen Wanderschuhe drückten immer noch. „Wir müssen 
schnell machen, in ’ner Stunde ist es dunkel!“, sagte Caro, als 
er neben ihr ankam. Ein tatsächlicher Sonnenstand war beim 
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bedeckten Himmel nicht auszumachen. „Du, ich wollte 
vorschlagen...“, noch bevor Vincent seinen Satz beendet hatte, 
sah Caro ihn schon mit erhobenen Augenbrauen an. Vincent 
hielt inne. „Was denn? Ich wollte nur sagen, dass es oben in 
dem Dorf ein Bed and Breakfast gab, da können wir auch 
einfach hin zurückfahren. Weil, ich hab keine Ahnung, wie das 
Wetter wird.“ - „Haben die kostenfreies W-LAN?“, fragte Caro 
sarkastisch und drehte sich um, um wieder zurück zum Auto 
zu steigen. „Hier gibt es nichtmal ein Klo!“, erwiderte Vincent. 
„Ey, du hattest dich beschwert, dass dein Bafög nicht für den 
Urlaub reicht! Das hier kostet gar nichts!“, meinte Caro. Sie 
warf ihm das Zelt aus dem Kofferraum zu. 

Also stapften sie durch die dornigen Büsche, die zwischen den 
steil aufragenden Dünen wucherten. Viele geeignete Zeltplätze 
gab es nicht. Caro preschte trotzdem voller Begeisterung 
voran. „Das ist doch der Wahnsinn!“, monologisierte sie, 
„Wir schlafen mitten in der Natur! Während wir schlafen, 
hören wir das Meeresrauschen! Ich wette, wir sind die 
allerersten, die hier jemals ihr Zelt aufschlagen.“ 

Hinter einer Ecke tat sich eine größere, ebene Fläche zwischen 
den Dünen auf. „Die ersten waren wir hier schonmal nicht.“, 
meinte Vincent trocken. Der ganze Platz war voller  
Abfall. Hunderte Kronkorken, Chipstüten, Taschentücher, 
Plastikverpackungen von Billig- Grillfleisch, ein verbogener 
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Camping-Stuhl. Verkohlte Stellen deuteten auf vergangene 
Lagerfeuer hin. „Mann, das wäre die perfekte Stelle gewesen!“, 
meinte Caro verärgert, „Solche Schweine!“. Sie hob eine 
Plastiktüte und eine Cola-Dose auf. „Also auf ner Müllhalde 
schlaf’ ich sicher nicht!“, sagte Vincent. 

„Warte hier kurz!“, meinte Caro und verschwand im Gebüsch, 
wo sie hergekommen waren. Vincent setzte sich auf einen Stein 
und stand gleich wieder auf, weil sein Hintern nass war. Er 
verschränkte die Arme vor der Brust, um die Jacke zuzuhalten. 
Immerhin, das Meer konnte man tatsächlich hören. 

Caro kam zurück, mit zwei Müllsäcken aus dem Auto. „Bist du 
wahnsinnig, wir sind doch nicht die Stadtreinigung!“, meinte 
Vincent entsetzt. „Hey, wenn wir aufräumen, ist das hier 
perfekt!“, meinte Caro. „Du spinnst!“, meinte Vincent. 
Während Caro emsig im Gebüsch herumlief und Müll 
aufsammelte, stand Vincent fröstelnd oben auf der Düne und 
sah aufs Meer hinaus, das sich zu immer höheren 
Wellenbergen auftürmte. Es hat schon Gründe, warum die 
Fische irgendwann beschlossen haben, an Land zu gehen, 
dachte er sich. Der Himmel wurde immer düsterer. Als er 
einen Blick zurück zu Caro warf, brauchte er einen Moment, 
um sie zu entdecken. „Caro, es ist gleich dunkel, lass uns bitte 
zurück zum Auto gehen!“, rief er. „Igitt!“, rief Caro. Sie hatte in 
ein benutztes Kondom gefasst. - „Ich sag ja, man sieht nichts 
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mehr!“, rief Vincent. „Hier ist jetzt alles frei, hier können wir 
das Zelt hinstellen!“, meinte Caro und als Vincent sich nicht 
bewegte, „zur Not schlaf ich hier auch alleine!“. 

Im Licht der Handylampe bauten sie das Zelt auf. Die Plane 
roch muffig und hatte Stockflecken. „Das hat dein Opa wohl 
das letzte Mal an der Ostfront gebraucht!“, meinte Vincent. 
Caro lachte nicht. „Sollen wir noch baden gehen?“, fragte 
Vincent versöhnlich. Caro lachte noch immer nicht.  
„Gib’s zu, gemütlich ist es.“, meinte Caro schließlich, als sie 
nebeneinander in ihren Schlafsäcken lagen. „Wenn du 
gemütlich mit „eng“ gleichsetzt!“, meinte Vincent. Seine 
Kleidung war zu einem formlosen Haufen zu seinen Füßen 
zusammengeknüllt. „Und das Meer hören wir auch!“, meinte 
Caro. In diesem Moment setzte ein lautes Prasseln auf der 
Zeltplane ein. „Jetzt nicht mehr“, meinte Vincent. An Schlaf 
war für ihn nicht zu denken. Auch im Thermoschlafsack fror er 
noch immer; vielleicht, weil er Caros „Tipp“ gefolgt war, nur 
die Unterhose anzulassen. Ein Stein drückte sich durch die 
Isomatte genau zwischen seinen siebten und achten Wirbel. Er 
träumte von der Federkernmatratze der Dorfpension. Dann 
träumte er, Caro hätte ihn zu einer Reise auf dem Rücken eines 
Wals überredet, aber das Meer wurde immer stürmischer. 
Vincent konnte sich kaum noch halten, er klammerte sich an 
der rauen Haut des Wales fest, aber da schlug ihn plötzlich 
eine kräftige Flosse zur Seite und er fiel ins Wasser. 
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Vincent wachte prustend auf. Caro schnarchte so laut, dass es 
selbst durch das Prasseln des Regens zu hören war. Es war 
auch keine Walflosse gewesen war, die ihn vom Rücken des 
Wales geschubst hatte, sondern Caro, die sich im Schlaf auf 
seine Isomatte gewälzt hatte. Und sein Gesicht lag tatsächlich 
im Wasser. 

Panisch richtete er sich auf. Direkt neben seiner Isomatte war 
eine Pfütze. Im Zelt. „Caro! Wir gehen unter!“, rief er. Sein 
Kleider-Ballen schwamm bereits in einer handbreit Wasser. 
Vom undichten Zeltdach tropfte es. Caro rekelte sich. „Caro, 
wir müssen raus hier!“ Vincent sprang aus dem Zelt. Der 
Regen prasselte sintflutartig auf seinen nackten Rücken. Es 
war eiskalt. Die ganze Lichtung war mit Pfützen übersät. In 
einer davon stand ihr Zelt. Die Plane war völlig durchnässt. 
Vincent raffte hektisch seine Sachen zusammen. Caro richtete 
sich auf. „Wo willst du denn hin?“, fragte sie. „Zum Auto, 
verdammt!“, rief Vincent. Caro traf ein Tropfen im Gesicht. 
„Oh nee!“, sagte sie. Sie schälte sich aus dem Schlafsack, 
steckte einen Fuß aus dem Zelt und schrie. „Was denn?“, rief 
Vincent zurück. „Ich bin in ’ne Glasscherbe getreten!“  
Die humpelnde Caro stützend, die Handylampe zwischen den 
Zähnen, die Schlafsäcke irgendwie über die Schulter geworfen, 
bahnte Vincent ihnen den Weg zurück zum Auto. Er sah kaum, 
wo sie hinliefen. Ständig traten seine nackten Füße ins Wasser, 
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aber das war egal, er war eh von oben bis unten nass. Blind 
drückte er immer wieder den Knopf des Zündschlüssels. Es 
fühlte sich an, wie eine Erlösung, als er in der Ferne endlich 
ein Paar Scheinwerfer blinken sah. 

Während Caro auf der Rückbank ihren Fuß selbst verarztete, 
startete Vincent den Motor. Nur, um die Heizung laufen zu 
lassen. Das Prasseln des Regens war auf dem blechernen Dach 
noch lauter. Mit der Wolldecke vom Beifahrersitz wischte er 
sich die eiskalten Tropfen vom Körper. „Gemütlich, was?“, 
meinte er. Caro sagte nichts. „Was machen wir denn jetzt mit 
dem undichten Zelt von deinem Opa?“, fragte Vincent. „Das 
lassen wir da stehen!“, meinte Caro bestimmt. 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DIE PUBERTÄT 
UND DAS MEER – Sophie Averkamp 
Sophie Averkamp 

Inmitten der verwirrenden Pubertät, ausgerechnet in einer 
Ferienhaussiedlung in einem FKK-Gebiet, dick eingepackt in 
mehrere Schichten Kleidung als Statement gegen all die 
Nackten, gab es einen heftigen, trotzigen Streit zwischen dem 
Kind und seinen Eltern. Das Kind war 13 Jahre alt und der 
zweiwöchige Urlaub auf Lanzarote erst zwei Tage jung. 
Die Eltern, hilflos, ob der pubertären Wut, wetterten stürmend 
auf das Kind ein. Dieses ging wütend und atemlos davon und 
kletterte über scharfe Felsen. Behände und leichtfüßig, mit 
schmollenden Lippen und gekräuselter Stirn. Eine Kappe auf 
dem Kopf. „Spinach“-stand vorne drauf. Die Lieblingskappe.  
Melancholie machte sich breit beim Anblick des gewaltigen 
Meeres. Das Rauschen ließ die Welt drumherum tösend 
ersticken. Da waren nur noch das Meer, die Felsen und die 
Wut. Und die Kappe. Die das Kind nun in der Hand hielt und 
still betrachtete. Noch immer sehr wütend auf die Eltern. Über 
all die Ungerechtigkeiten.  
Das Kind beschloss sich der Emotionen zu entledigen. 
Doch wie? 
Es blickte sich um und warf Steine ins Meer.  
Doch die Wut ließ nicht nach. Da nahm es die Kappe. Das 
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liebste Stück. Krumpfelte sie zusammen. Warf sie ins Meer 
und blickte ihr lange und traurig nach.  
Ruhe kehrte im Inneren des Kindes ein. Die Kappe schwebte 
sachte davon. Getragen von der Wasseroberfläche, dem 
Horizont entgegen. Der Atem des Kindes ging wieder ruhig 
und regelmäßig.  
Die Abendröte hielt Einzug.  
Das Kind verließ den Felsen. Das tosende Rauschen wurde 
durch zartes Grillenzirpen erlöst. Die Pflanzen am Wegesrand 
schickten intensive Düfte in die Nase des Kindes. Es roch 
frisch und gut. Käfer krabbelten an den Stielen entlang. Die 
Hitze des Tages dampfte aus dem Boden.  
Das Kind kam beim Ferienhaus an. Es setzte sich an den Tisch 
auf der Terrasse und wartete auf das Abendessen. Ein Lächeln 
umsäuselte den Mund. 
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MEHR MEER IN 
DER STADT – Lavina Stauber 
Lavina Stauber 

Meine gepunkteten Gummistiefel reichen mir bis zu den 
Kniekehlen. Sie kneifen etwas und ich schwitze. Es hat 36 
Grad, mein Badeanzug wärmt mich und ich stehe wadentief im 
Wasser. Kein Wind rührt sich. Die Luft steht zwischen den 
Häuserzeilen. Wieder ist es Sonntag und nur die Mutigen und 
die Dummen haben sich aus ihren Schiffen getraut. Ich bin 
eine der wenigen Praktischen. Ich trage Sonnenhut. 

Dresden, 2022, der Zwinger: 

Zwischen den Zinnen der alten Steinmauern haben eine 
Gruppe Teenager eine Hängematte gespannt. Sie rauchen und 
sie grillen auf Alufolie: Tofu, Maiskolben am Spieß und 
Marshmallows auf Butterkeks mit Schokolade. Karten werden 
gemischt, sie lachen. Mit kleinlautem Gebell meldet sich ein 
Hund zu Wort. Er kläfft gegen die Musik aus der kleinen 
Bluetooth Box an. Keiner denkt mehr daran, sich einzucremen 
und die angebrannten Enden der Putenwürstchen werfen sie 
in die Elbe. 

Sie hat Über-Höchststand. Seit drei Jahren. Und jeden Tag, so 
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scheint es mir, wird sie dichter und dichter. Sie frisst, 
verschluckt und verschlingt, wird gefüttert, von Teenagern wie 
diesen, die ihre Putenwürstchen in ihren schmutzigen Schlund 
werfen. 

Bei Pegelstand 4,70m wurde die Schifffahrt eingestellt, bei 
Pegelstand 5,50m das Terrassenufer gesperrt. Als die Elbe 
dann den Pegelstand 9,40m überstieg, den damaligen 
Höchststand von 2002, brach Panik auch. Es regnete nicht, der 
Sommer 2019 war trocken und warm, und doch kletterte der 
Fluss die Stadtmauern hinauf und flutete die 
backsteingepflasterten Straßen um die Frauenkirche. 

Anfangs plante man noch, die Stadt und ihre Straßen sauber zu 
halten. Verrostete Schilder erinnern daran. Doch die Elbe trat 
unbeeindruckt über die Wiesen und schwemmte in die Stadt 
hinein. Schmutz wurde aufgewühlt und der Inhalt der 
städtischen Mülleimer trieb durch den königlichen Fürstenzug. 
Kinder mit langen Keschern und Fischernetzen zogen durch 
die Gassen. Ein Anblick, den ich heute vermisse. 

Als sie weiter über ihre Ufer stieg, ließ man alle Vorhaben 
Vorhaben sein. Die meisten zogen in den Süden oder in die 
überteuerten elften und zwölften Stockwerke der DDR 
Lückenbebauung. Ich kaufte mir ein Hausboot. Ich bin eine 
echte Hamburgerin und jetzt reicht die Elbe mir in der 
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Dresdner Altstadt eben bis an die Waden. Wieder ist es 
Hochsommer. 

An mir schwimmt eine Familie asiatischer Take-Away Boxen 
vorbei. Zuerst die Menü-Boxen, dann die für gebratene 
Nudeln, dann die für die Frühlingsrollen und zu guter Letzt 
eine Mini-Box für gebackene Ananasscheiben in Honig. Zwei 
fette Enten versuchen dem Müll zu folgen, doch sie sind längst 
nicht mehr in der Lage zu fliegen, so überfüttert und fett sind 
sie geworden. Ratten haben es da besser. 

Ich wate durch das trübe Wasser aus dem Dresdner Zwinger in 
Richtung der Semperoper. Ein Radfahrer müht sich neben mir 
ab, mit seinem verrosteten Rennrad die Wassermassen zu 
teilen. Ich rücke meine Sonnenbrille zurecht und sehe ihm 
nach. Ein Netz mit leeren Radeberger-Flaschen zieht ihm 
nach. Ein Flaschensammler, erkenne ich. 

Dresden, 2022, Theaterplatz vor der Semperoper: 

Es ist anstrengender, seit die Elbe die ganze Stadt geflutet hat. 
Es ist anstrengender zu gehen, anstrengender, sich in der Stadt 
zu bewegen, die Stadt zu verlassen. Deswegen gehen die 
meisten einfach nicht mehr. Sie treiben so dahin. Wie die 
Mutter, die ihr nacktes Kleinkind in einem umgedrehten 
Sonnenschirm vor sich herschiebt. Ich erinnere mich noch an 
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Kinderwägen. 

Ich klettere auf das Denkmal auf dem Theaterplatz. Früher 
habe ich das auch schon immer gemacht. Nur früher konnte 
ich auf die Elbeufer blicken und Herrchen und Frauchen beim 
Stöckchenwerfen beobachten. Jetzt ist die Elbe unter einer 
Schicht wadenhohem Wasser begraben, ausgelöscht aus dem 
Bild der Stadt. 

Wenn man weiß, dass sie da ist, dann erkennt man sie an dem, 
was an ihrer Oberfläche treibt. Die wirklich schweren und 
großen Überreste der vergangenen Zeit ziehen nur dort 
herüber, wo das Wasser tief und die Flut stark genug ist. 

Zum Beispiel das IKEA Billy-Regal, auf dem sich eine Taube 
eine Pause vom Fliegen in der Mittagssonne gönnt. Das Regal 
kann noch nicht lange in der Elbe treiben, denn für gewöhnlich 
stranden solche Delphine bald an den Brücken, oder dem, was 
brückenähnlich noch aus der Wasseroberfläche ragt. Diese 
Friedhöfe wachsen, Tag für Tag. 

Oben auf dem Denkmal sonne ich mich. Ich glaube sogar, 
Möwen zu hören, die ihren Weg nach Hamburg für einen 
kurzen Abstecher unterbrochen haben. In der Mittagshitze 
fühle ich mich wohl genug, meine Gummistiefel abzustreifen 
und mit meinen Zehen zu wackeln. Da hat es sich doch 
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gelohnt, sich die Fußnägel zu lackieren, denke ich und schließe 
die Augen. 

Musik habe ich schon länger nicht mehr aus der Oper gehört, 
aber ich habe eine App für die Rooftoppartys der Umgebung 
installiert. Seit die Polizei nur noch zu Pferd unterwegs ist, ist 
das Verbrechen zurückgegangen, auch wenn die Stadt dadurch 
noch brauner geworden ist. Denn auch die Polizeipferde äpfeln 
in die Elbe. Jeder äpfelt in die Elbe. 

Ich öffne die Augen wieder und sehe gerade noch, wie eine 
Gruppe herrenloser Autos auf die Brückenfriedhöfe 
zugeschwemmt wird. Diese Metall-Wale sind seltener 
geworden. Anfangs strandeten sie fast täglich an Treppen und 
Uferpromenaden, aber seit gut einem Jahr hatte ich keinen 
mehr gesehen. Es grenzt an ein Wunder, dass die Brücken 
zwischen den Uferpromenaden noch immer stehen und noch 
immer das Treibgut auffangen. Nach drei Jahren. 

Der Flaschenfischer auf seinem Rostesel hält inne und zückt 
sein Handy. Auch das nackte Kleinkind in dem Sonnenschirm 
zeigt ganz aufgeregt in die Richtung der Walfamilie. Ich putze 
mir meine Brille. 

Wir alle sehen zu, wie sich der Wal an der Brücke verhängt, 
wie das Wasser spritzt, wie es knarzt und wie er als letztes 
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Exemplar seiner Spezies an der letzten Elbbrücke strandet. 

Ob das bedrohlich ist?  

Wie gesagt, ich bin Hamburgerin, denke ich und streife mir 
meine gepunkteten Gummistiefel wieder über die nackten 
Füße.  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STROM DES 
BEWUSSTSEINS – Karla Other-Schäfer 
Karla Other-Schäfer 

Wie es riecht, nach Salz und Fisch. Der Geruch kommt von den 
Algen, das denke ich, das weiß ich nicht. Die Freude trübt nur 
der Sand. Ich mag keinen Sand. Sand ist unangenehm. Ich 
weiß jetzt genau, dass diese Freude über meine Zehen die sich 
in den wohlig weichen Sand graben, von allerkürzester Dauer 
ist. Dass der Sand da nämlich bleibt. Später in meinen Socken, 
in meinen Schuhen und dann in meinem Bett. Man dreht und 
wendet sich dann nachts, es knirscht, es sandet. Egal wie oft 
man klopft. Egal wie oft man mit der Handfläche ruckartig 
über das Laken streicht, der Sand bleibt. Wird vielleicht sogar 
mehr? Noch mehr Sand? Durch das Fenster, das offene 
Fenster… Zu nah am Meer. Das klingt schon falsch, wie kann 
ich zu nah am Meer sein? Das kann man nicht, zu nah am 
Meer sein. Deswegen ist der Sand im Bett, nichts als eine 
Bagatelle… Das ist kein wirkliches Problem, es ist die 
Inkaufnahme der Welt, so wie sie wirklich ist. Eben schroff 
und physisch, voller Sand und Dreck und Staub. Das ist der 
Sand, der sich durchs ganze Leben verteilt. Am Anfang denke 
ich noch: „ Ach, es wird den Tag geben, da habe ich alles so 
geplant und unter Kontrolle, da ist mein Leben sorgenlos und 
ohne Sand.“ Aber nein. Denn immer, wenn man einen Schritt 
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nach vorne geht, dann kommt neuer Sand. In Form von 
Rechnungen und Verpflichtungen. Sand ist ein wenig das Öl 
der Maschine Welt. Ohne Sand, keine Welt.  
Was soll man sagen? Soll man sich beklagen? Da ist ja dann 
auch das Meer und wenn man ein bisschen gelernt hat, ein sich 
wundernder Mensch zu sein, dann ist es nicht so schwer. Dann 
ist es nur schön. Dann wundert und bewundert man. Immer 
wieder.  

Hier ein Gedicht. 

Das Meer es leuchtet. 
Lüge. 
Es ruht. 
Ob das was zur Sache tut?  
Kann es auch brausen, 
kann es stürmen? 
Wann sehe ich die Wellen türmen? 
Ich habe Angst vor tiefer See, 
warum auch immer. 
Ah! Ich weiß, 
es ist die tiefe Dunkelheit. 
Das Unbekannte und das Schwarz.  
Warum macht Ungewissheit Angst?  
Ein evolutionäres Ding? 
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Ganz egal, 
ich spring.  
Vom 3 Meter Brett, vom Turm, 
von der Klippe in den Sturm.  
Wer die Angst davor verliert, 
der weiß, dass da was Neues am Entstehen. 
Dass sich da langsam was bewegt. 
Dir nass wie Wellenschaum entgegenspuckt 
und glucks, 
schon bist du frei. 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DAS MEER IN 
UNSEREN OHREN – Jette 

Mehlberg 
Jette Mehlberg 

Angelo stand hinter der Bar des Strandabschnitts 27 auf der 
italienischen Insel Ischia. Wenn er sich kopf-voran und leicht 
schief bückte, um unter der Theke nach Bambus-Schälchen zu 
kramen, schoss ihm ein dumpfer Schmerz direkt durch die 
Ohrmuschel gegen das Trommelfell. Ansonsten wummerte der 
Schmerz gleichmäßig vor sich hin, kombiniert mit einem 
Rauschen, das in Wellen kam und ging. 
Während Angelo Holzbesteck in den Keramikbechern auf dem 
Tresen nachfüllte, tauchte sein Boss neben ihm auf. Er war 
stolz darauf, dass Strandabschnitt 27 zwar genauso aussah wie 
die anderen Strandabschnitte, aber als erster und einziger 
komplett plastikfrei war. Sogar in internationale 
Reisemagazine hatte er es damit geschafft. Auf den Presse-
Fotos stand er selbstgefällig am Strand und sog mit visionär-
verträumtem Blick übers Meer einen grünen, zähflüssigen 
Smoothie durch einen Strohhalm, der auch wirklich aus Stroh 
war. Angelo fand, das einzige, worauf sein Boss wirklich stolz 
sein könne, war seine beängstigend gut gelebte Doppelmoral...  
Vorsichtig drehte er den Kopf und ließ seinen Blick über die 
heutigen Gäste des plastikfreien Strandabschnitts 27 

!66



schweifen. 

*** 
An einem echten Scheiß-Platz an diesem hipster-lohas-
gehypten-plastikfreien Strandabschnitt eingepfercht zwischen 
Nachbar-Strandabschnitt-Zaun (zur Hälfte aus Holz, zur 
Hälfte aus Plastik), Großfamilie und fast aufs Handtuch 
schwappendem Meer lag Violetta und kam sich verarscht vor. 
Akustisch verarscht: Sie konnte das Meer nicht hören. An 
jedem dieser Strandabschnitte in Italien wummerte Musik aus 
großen Boxen. Wenn man wie sie am Zaun zwischen zwei 
Abschnitten lag, hörte man sogar eine Mischung aus zwei 
Sounds, was es nicht besser machte… wobei...? Gianna 
Nannini und Scooter könnten einmal zusammen durch den 
Mixer gedreht den nächsten Sommerhit abgeben... 
Morgen würde Violetta über ein paar Felsen klettern, an diesen 
kleinen Strand, der nicht als privatisierter Strandabschnitt 
betrieben wurde. An dem man einfach sein Handtuch 
ausbreiten und den Wellen lauschen konnte. Dort war gestern 
eine junge Frau als aufgequollene Wasserleiche angespült 
worden, grotesk verheddert in zig Plastikkanister, Müllsäcke 
und Obstnetze. Es kursierten Fotos. Violetta schüttelte die 
Bilder schnell aus ihren Gedanken. Ihre Ohren verlangten 
dringend nach dieser einzigartigen Mischung aus 
Meeresrauschen und menschlichem „Wir-sind-am-Meer-in-
Urlaub-Stimmengewirr“. Sie hielt Ausschau nach ihrer 
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Freundin Julia und fand sie strahlend flirtend mit dem Typen 
hinter der Bar, der Violetta irgendwie vorkam, als verzehre ihn 
ein innerlicher Schmerz. WummWummWumm... dröhnte der 
Soundtrack dieses Tages aus den Boxen des plastikfreien 
Strandabschnitts 27. 

*** 
WummWummWumm... wummerte es in Angelos Ohr. Er 
machte sich langsam Sorgen. Was für eine Drecksbrühe war 
ihm da ins Ohr geschwappt neulich, als er für den Boss einen 
seiner nächtlichen Aufträge erledigt hatte? Angelo gegenüber 
saß Julia, Giulia, blond, süß, und gab strahlend „Lezione Uno“ 
aus ihrem Volkshochschulkurs zum Besten. Ihre Freundin hing 
gelangweilt-amüsiert neben ihr im Plastikstuhl. Angelo wurde 
das Gefühl nicht los, dass sie das Rauschen im Innern seines 
Ohres hören konnte – dass sie wusste, dass mit ihm was nicht 
stimmte. Er musste über das reden, was ihm buchstäblich 
durch den Kopf schoss. Und so sülzte er nicht von „Bella italia“ 
und säuselte nicht „Amore Bella“ in Giulias Ohr, sondern er 
sprach von seinen Ohrenschmerzen. Davon, wie sie ihn fast in 
den Wahnsinn trieben, dass er fürchte, in seinen jungen 
Jahren von einem ewig dauernden, ihn zermürbenden 
Tinnitus heimgesucht worden zu sein und davon, dass sich zu 
dem pochenden Hämmern seit einiger Zeit auch noch ein 
wellenartiges Rausch-Geräusch gesellt habe und sein Ohr nicht 
mehr verlassen wolle... 
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*** 
„Wenigstens einer hört hier ein Meeresrauschen“, hatte 
Violetta noch mit kleinem Neid gedacht, als dieser arme Kerl, 
Angelo, Engel, sein Elend vor ihr und Giulia auf den Bar-Tisch 
gejammert hatte. Kurz danach war sie mit Giulia-Julia, die den 
Abend mit Angelo angeekelt und zügig beendet hatte, zum 
Hotel aufgebrochen. Als sie entlang der Straße über den 
warmen, dunklen Asphalt liefen, hörte Violetta es plötzlich. 
Ganz leise, ein wenig zaghaft, es lag ja auch ein Stück unter 
ihnen, rauschte das Meer. Sie packte Julia am Handgelenk und 
machte kehrt. „Lass uns nochmal schnell runter ans Meer 
gehen.“ 

*** 
Der nächtliche Strand war menschenleer. Angelo hatte 
eigentlich heute keine Kraft mehr für einen Sonderauftrag vom 
Boss, aber Widerrede wäre zwecklos gewesen, und so fuhr er 
nach seinem missglückten Date nochmal zum plastikfreien 
Strandabschnitt 27 runter. Ganz kurz hatte er so ein mulmiges 
Gefühl, aber das hatte man ja irgendwie immer zu spät. Aus 
der Dunkelheit lösten sich drei Schatten: Sein Boss und seine 
zwei Schläger-Typen. Die hatte er nur dabei, wenn er 
unzufrieden war. Und heute war der Boss des plastikfreien 
Strandabschnitts 27 unzufrieden mit Angelo und der Arbeit 
seiner letzten Nachtschicht. Da hätte Angelo nämlich 
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eigentlich mit einem Freund und dessen Fischerboot eine 
ganze Menge Plastikmüll erfolgreich und weit entfernt von der 
Küste im Meer verschwinden lassen sollen. Aber er hatte 
unsauber gearbeitet, sich fast erwischen lassen, war über Bord 
gegangen... Und dann wurde der ganze Dreck wieder 
angespült, ausgerechnet an diesem kleinen schäbigen Natur-
Strand und öffentlichkeitswirksam verschlungen mit dieser 
aufgequollenen Touristin, die womöglich von den lächerlich 
kleinen Felsen ins Meer gestolpert war, weil sie keinen Eintritt 
für einen Strandabschnitt hatte bezahlen wollen. Das hatte sie 
jetzt von ihrem Individual-Tourismus-Getue, dachte der Boss. 
Und das hatte er von einem Mitarbeiter wie Angelo, der ihn 
tagsüber wegen Plastikvermeidung belächelte, und nachts bei 
der Plastikentsorgung schlampig arbeitete. „Kreise müssen 
sich schließen, dann nehmen wir die Dinge als Geschichten 
wahr“, sinnierte der Boss so bei sich, während seine Schläger 
Angelo festhielten und ihm eine der angespülten Plastiktüten 
über den Kopf zogen. Das Rauschen in Angelos Ohr schwoll 
an, vermischte sich mit seinen heftig rauschenden 
Atemversuchen und gab dann endlich ein für alle Mal Ruhe. 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INSELFREUNDSCHAFT –

 Julien Hebenstreit 
Julien Hebenstreit  

Wann es mir aufgefallen ist, kann ich nicht sicher sagen. 
Vielleicht keimte der erste Verdacht schon auf, als ich heute 
Morgen aus meinem Zimmer in den leeren Hotelflur trat. 
Vielleicht aber auch erst, als ich unten im großen 
Frühstücksraum die leeren Buffettische entdeckte und dann 
einige Teller mit Essensresten, die die Mitarbeiter des Resorts 
nach ihrem Abendessen wohl vergessen hatten, abzuräumen. 
Aber ich weiß, dass ich spätestens dann stutzig wurde, als ich 
in der Lobby die leeren Lesesessel sah, mit der Zeitung von 
gestern auf einem kleinen Glastisch daneben. Ich näherte mich 
der Leseecke und sah mich um: auf einem anderen Tischchen 
stand ein volles Cocktailglas, der Zuckerrand hatte an einer 
Stelle eine Lücke. Nach einem kleinen Schluck war dieses 
Getränk hier sich selbst überlassen worden. Ich dachte an Lady 
Metternich, die Rentnerin aus Luxemburg. Nicht einmal sie 
saß hier und las. Hatte ich etwas versäumt? Obwohl ich allein 
war, wollte ich nicht laut „Hallo?“ rufen und tippte stattdessen 
mit der flachen Hand auf die Klingel an der Rezeption. Ihr 
heller Ton wanderte durch die Eingangshalle. Niemand 
erschien, niemand reagierte darauf. Die Stille im Hotel war so 
klar, dass man die Wellen hören konnte, die sich draußen, ein 
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paar hundert Meter weit weg, am Strand brachen. 

Ich trat nach draußen, in die gleißende Sonne, und lief den 
kleinen Hügel, auf dem das Resort stand, zur 
Strandpromenade hinab. In der Urlaubssaison verkauften sie 
hier Churros und glasierte Früchte, aber ich hoffte insgeheim, 
auf einen anderen Hotelgast zu treffen. Die Promenade war 
voller Autos. Sie standen in einer bewegungslosen Kolonne, 
eines vor dem anderen, wie im Stau, doch mit ausreichend 
Abstand zueinander. Ich fragte mich beim Näherkommen, 
warum sie nicht losfuhren. Warum niemand hupte, warum die 
Motoren ausgeschaltet waren. Das Rauschen der Wellen lag 
über der ganzen Szenerie. Ich trat an eins der stehenden 
Fahrzeuge heran und zog meine Hand weg, als sie das 
aufgeheizte Metall der Tür streifte. Ich warf einen Blick ins 
Innere. Alle Sitze waren leer. Bei den übrigen Autos verhielt es 
sich nicht anders. Und in allen steckte der Schlüssel. Ich sah 
mich nach anderen Menschen um. Nach Polizisten, nach 
Touristen. Niemand kam vorbei. Ich griff kurz entschlossen 
nach einer Türklinke und zog daran. Sie ließ sich nicht öffnen. 
Bei keinem Auto. Sie waren alle abgesperrt. 

Ich lief den Strand ab und traf dabei nur auf die geschlossenen 
Holzhütten der Essensstände. Der Strand war leer. Ein leichter 
Wind schob den Sand vor sich her. Der schmale Strand ging 
direkt über in die unendliche, silber und blau schimmernde 
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Wasserwüste des Indischen Ozeans. Ich richtete den Blick in 
die Ferne, auf der Suche nach einer Erklärung. 
Die Ruhe um mich herum war nicht angespannt, sondern 
fühlte sich absolut friedlich an. Ich glaube, das war der Grund, 
warum ich nicht an einen Bombenalarm oder eine 
Evakuierung dachte, bei der ich vielleicht vergessen worden 
war. In der Nacht hatte ich wegen der Hitze wachgelegen und 
durch meine Fotos auf dem Handy gescrollt, doch draußen war 
alles ruhig und dunkel gewesen. Keine Rettungshubschrauber 
kreisten über der Insel, niemand hatte an meine Tür geklopft. 

Ich zog mein Handy hervor. Das WLAN des Hotels reichte bis 
hier her, ich hatte Empfang, doch im Internet gab es keine 
Nachrichten. Alle Seiten, die ich besuchte, waren gestern 
Abend zum letzten Mal aktualisiert worden. Es war kurz nach 
elf. Ich überlegte und beschloss einfach auf die Fähre zu 
warten, die mich aufs Festland bringen würde. 

Die Fähre kam nicht. Sie kam auch nicht in der nächsten 
Stunde. Ich suchte im Internet nach der Nummer der 
Anlegestellen und wartete bis zur Mailbox. Ich versuchte es 
erneut. Niemand ging ran. 
 
Mit langsamen Schritten überquerte ich den Strand, kniete 
mich ins Wasser und wusch mir das Gesicht. Ich sah mich am 
Strand um, er war menschenleer. „IST DA JEMAND?!“, schrie 
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ich nun aus Leibeskräften. Der Wind wehte mir stumm 
Sandkörner gegen die Füße. 

Ich beschloss, auf die andere Seite der Insel zu schwimmen, 
zog mich aus und sprang mit den Händen voran in die nächste 
Welle. 

Die Strömung zog mich aufs offene Meer hinaus. Ich ließ mich 
ein Stückchen von ihr treiben und tauchte dann unter ins 
lauwarme Wasser, das immer kühler wurde. Was war denn 
hier passiert? Als ich auftauchte und mir das Salz aus den 
Augen gewischt hatte, konnte ich sehen, wie weit ich 
geschwommen war. Die Insel erstreckte sich in ihrer vollen 
Breite vor mir. Die Palmen standen reglos am Strand, wie stille 
Beobachter. Und da sah ich etwas Orangefarbenes auf dem 
Wasser schaukeln, vor der Westseite der Insel. Ich kniff die 
Augen zusammen. Es war ein Boot. Ein orangenes 
Schlauchboot. Ich erkannte eine Person im Boot, die im Stehen 
angestrengt paddelte. «Heeey!», brüllte ich. Sie konnte mich 
nicht verstehen. 

Ich begann zu kraulen und pflügte durchs Wasser, auf das Boot 
zu. Irgendwann bemerkte mich die Person und steuerte 
unsicher auf mich zu. Es war ein Teenager, ein paar Jahre 
jünger als ich. Ich konnte sein Gesicht jetzt deutlich erkennen, 
ganz genau wie bei mir prangte ein Muttermal neben seiner 
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Nase. Er trug eine Jeansshorts und ein Abi- Shirt: Kohlr-Abi, 
Wir machen uns vom Acker, mit allen Namen seines Jahrgangs 
auf dem Rücken. Er ließ mich an Bord. 

„Weißt du, was hier los ist?“, fragte ich ihn japsend, nachdem 
ich an Bord geklettert war und er mich mit einem kurzen Blick 
gemustert hatte. „Keine Ahnung. Alle sind weg.“ Ich schüttelte 
den Kopf. Der Junge sah nach vorne und wiederholte im 
selben Tonfall: „Keine Ahnung, meine Leute sind weg.“ Das 
Boot schaukelte. Es war nicht ganz aufgepumpt und bei jeder 
vierten oder fünften Welle schwappte eine Ladung Wasser an 
Bord. "Ist das das einzige Boot, das du gefunden hast?“ — Der 
Junge nickte. „Lag am Strand. Ich hab die Schlüssel zum 
Bootshaus nicht gefunden.“ 
 
In den folgenden fünf Minuten wechselten wir kein weiteres 
Wort. Der Junge paddelte weiter, bis ich bemerkte, dass wir 
sanken. Das Wasser floss in immer kürzeren Abständen über 
Bord und bedeckte schon unsere Füße. 
 
„Wir sind zu schwer“, bemerkte ich. Der Junge sah zu Boden, 
legte schnell das Paddel nieder und machte sich daran, das 
Wasser mit seinen Händen aus dem Boot zu schöpfen. Er sah 
mich vorwurfsvoll an: Hilf mir doch! Ich wusste aber, dass wir 
nichts daran ausrichten konnten, solange wir zu zweit im Boot 
saßen. „Einer von uns muss hierbleiben, sonst gehen wir 
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beiden unter.“ 

Niemand von uns wollte von Bord gehen. Wir kannten uns 
nicht, wir vertrauten uns nicht. Niemand von uns wusste, ob 
am anderen Ufer Hilfe wartete, oder ob auch dort alle 
verschwunden waren. Und ob wir den anderen jemals wieder 
sehen würden. 

Erst stritten wir, dann kämpften wir, während das Boot immer 
weiter sank. Ich stieß den Jungen ins Wasser und das Boot 
trieb wieder hoch. Ich griff nach dem Paddel, doch der Junge 
rüttelte am Schlauchboot und schaffte es, es umzukippen. Ich 
zog ihn unter Wasser. Er trat mich. Wir kämpften um das Boot 
und bemerkten nicht einmal, wie die Strömung es 
währenddessen auf den offenen Ozean hinaustrieb.  
Zurück am Strand des Resorts lagen wir erschöpft 
nebeneinander am Ufer. Meine Arme brannten. Die Gischt 
umspielte unsere Füße. Dann erhob sich der Junge, nannte 
mich ein Arschloch und ging den Strand hinab, ohne sich 
einmal umzudrehen. 

Etwas später war ich wieder im Hotel. Dort nahm ich mir eine 
Flasche Bier aus der Kühlkammer neben der menschenleeren 
Küche mit aufs Zimmer und stellte den Fernseher auf einen 
Nachrichtenkanal. Doch alles, was ich empfing, war ein 
Testsignal. Ich nahm einen Schluck Bier. Durch mein Fenster 
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konnte ich sehen, wie der Junge unten am Strand ein Feuer 
machte und einen Palmwedel in die Flammen hielt. Er ließ ihn 
durch die Luft sausen wie eine gigantische Warnkelle. 

Es war mittlerweile etwas dunkler geworden. Als er mich näher 
kommen sah, zog er den Palmwedel noch heftiger durch die 
Luft. „Lass mich in Ruhe!“ Ich blieb stehen. „Da ist keiner mit 
dem Schiff unterwegs“, sagte ich. „Sie sind alle verschwunden. 
Sogar die Nachrichtensprecher. Wir sind die beiden einzigen.“ 
Wortlos wedelte er weiter mit dem Palmwedel, bis er ihn 
schließlich in den Sand steckte wie eine Fackel und sich 
daneben setzte. Ich kam langsam näher. 

„Hau ab“, zischte er. Ich setzte mich in einiger Entfernung von 
ihm hin. „Hast du Angst?“, fragte ich ihn. Er antwortete nicht, 
sondern entgegnete: „Hast du Angst?“ Ich überlegte. „Ja.“, 
sagte ich wahrheitsgemäß. „Wir tun alles dafür, dass uns 
jemand sieht“, sagte der Junge. „Das ist ein guter Anfang.“  
Er sah in den Himmel. Über unseren Köpfen fuhr der Wind 
durch die Palmblätter. Sie schaukelten hin und her. „Sie tanzen 
im Dunkeln“, murmelte er etwas abwesend. „Pff“, sagte ich. Ich 
wollte erst, dass es spöttisch klang, doch dafür wurde es zu 
leise. In Wahrheit war ich nämlich neidisch auf den Jungen, 
der, wo ich schutzlose Blätter sah, auf die der Wind eindrosch, 
etwas Schönes erkannt hatte. „Ich heiß’ Stefan“, sagte ich. Er 
warf mir einen kurzen Blick zu und sah dann wieder in die 
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Flammen. „Hm. Ich auch.“ Er stand auf und zog den 
Palmwedel aus dem Sand. „Lass uns morgen nach den 
Schlüsseln fürs Bootshaus suchen. Ich hol uns mal 
Abendessen“, sagte ich und machte mich auf den Weg ins 
Hotel.
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