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Handlung

Prolog

Die Menschheit ist verkommen und vom Glauben abgefallen. Luzifer beschwört 
den Antichrist aus dem Abgrund herauf. Er verleiht ihm in Form verschiedener 
Allegorien eine irdische Existenz. Gottes Stimme duldet die Präsenz des Antichrist. 
Er soll sich zeitweilig den Menschen offenbaren.

1. Akt

1. Bild: Das Unwegsamkeitslicht

Die Rätselstimmung und ihr Echo beschwören die Unsicherheit und Verwirrung 
der Menschen. Die Dekadenz der vom Glauben abgefallenen Gesellschaft 
spiegelt sich in der Erwartung einer ungewissen Zukunft, die mit Freude, aber 
auch mit Angst erwartet wird. 

2. Bild: Die Hoffart

Der Mund, der große Worte spricht, ruft zu einem größenwahnsinnigen Lebensstil 
auf, der von Oberflächlichkeit, Materialismus und Egozentrik gekennzeichnet ist. 

3. Bild: Die Hoffnungslosigkeit

Der Missmut verbreitet Pessimismus und Bitterkeit.  Für ihn gibt es nur Leid und 
Qualen. Das Leben ist vollkommen nutzlos geworden. 
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2. Akt

4. Bild: Die Begierde

Die große Hure führt die ausartende aber auch genussreiche Lebenswirklichkeit 
vor. Das Tier in Scharlach stimmt als ihr Begleiter in die Lobpreisung des irdischen 
Genusslebens ein und propagiert, dass der Mensch nur noch seinen Trieben 
folgen solle, um sich selbst endgültig zu befreien. 
 
5. Bild: Streit aller gegen alle

Es herrscht Anarchie. Die Hure und die Lüge streiten darüber, wer von ihnen 
seine Machtansprüche gegenüber der Welt und den Menschen geltend machen 
kann. Aus diesem Konflikt heraus erwächst der Hass, der ungezügelt um sich 
greift. Die Sterne beginnen zu fallen – das Jüngste Gericht steht bevor. 

6. Bild: Die Verdammnis

Luzifer schwingt sich dazu auf, Gott für tot zu erklären und beginnt, die Lebenden 
und die Toten zu richten. Gottes Stimme vernichtet den Antichrist und beendet 
dessen Herrschaft auf Erden. Die Menschheit ist erlöst und preist den himmlischen 
Frieden Gottes.
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Bendt Viinholt Nielsen

Der Komponist Rued Langgaard [geb. 1893 in Kopenhagen, gest. 1952 in Ribe] 
zählt zu den Exzentrikern der Musikgeschichte. Er war ein Einzelgänger, ein 
visionärer und kompromissloser Idealist im Spannungsfeld zwischen Romantik 
und Modernismus. Langgaard besaß eine eminente Musikbegabung und vertrat 
eine erhabene und pathetische Auffassung von Kunst und der Rolle des Künstlers. 
Sein romantisches Kunstverständnis vertrug sich schlecht mit der bodenständigen 
dänischen Mentalität und den nüchternen Idealen seiner Zeitgenossen. Trotz 
seines großen Talents konnte er im Musikleben nicht Fuß fassen und hatte 
sein ganzes Leben lang ein angespanntes Verhältnis zu den Institutionen und 
Autoritäten des Musiklebens und nicht zuletzt zu den Musikkritikern. Er bekleidete 
im Musikleben keine einflussreichen Posten, erhielt keine Werkaufträge und hatte 
keine Schüler. Nur die Hälfte seiner Werke wurde zu seinen Lebzeiten aufgeführt, 
die meisten auch nur einmal und in der Regel mit ihm selbst als Musiker oder 
Dirigenten. Nach Langgaards Tod geriet seine Musik in Vergessenheit. Übrig 
blieben nur Anekdoten über einen Sonderling.

Die Situation änderte sich 1968, als der schwedische Musikwissenschaftler 
Bo Wallner eine nordische Musikgeschichte herausgab, in der Langgaard her-
vorgehoben und treffend als „ekstatischer Außenseiter“ charakterisiert wurde. 
Im selben Jahr wurde bei einem Festival für nordische Musik in Stockholm 
„Sfærernes Musik“ / „Sphärenmusik“, [1916 – 1918] seit 1922 zum ersten Mal 
wiederaufgeführt. Dieses Werk veranlasste György Ligeti [1923 – 2006], sich  
augenzwinkernd  zum „Langgaard-Epigonen“ zu erklären. Das geschah, als man 
Ligeti – ebenfalls 1968 und auf Veranlassung des Komponisten Per Nørgård [geb. 
1932] – Langgaards Partitur vorlegte und ihm sofort die kompositionstechnischen 
Ähnlichkeiten zwischen „Sfærernes Musik“ und einigen der Werke auffielen, 
die er selbst einige Jahre zuvor geschaffen hatte, nicht zuletzt mit dem Werk 
„Atmosphères“ [1961]. Gegenüber einer schwedischen Zeitung erklärte Ligeti:

Wirklich eine interessante Partitur, eine Entdeckung. Er hat Klänge, als wären 
sie in den Sechzigerjahren geschrieben worden. Er bedient sich der Cluster-
Technik – nicht chromatisch, sondern diatonisch, doch die Wirkung ist die gleiche. 
Stellenweise findet man zwei getrennte Tempi – eine Art aleatorische Musik von 

Ein Außenseiter wird  
neu entdeckt
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heute. Spezielle Instrumentaleffekte: Glissando auf den Klaviersaiten. […] Freilich 
ist es auch Spätromantik, Wagner, Debussy […] 

Diese Entdeckung trug, so wie auch das in den Sechzigerjahren erneut erwachte 
Interesse an Bruckner und Mahler, dazu bei, Langgaard ins Rampenlicht zu rücken. 
Seitdem wurde sein stark variierendes Werk in erster Linie durch Sendungen 
im Dänischen Rundfunk und durch LP- und CD-Aufnahmen bekannt. Das erste 
große Einspielungsprojekt, das Langgaards sechzehn Sinfonien und andere 
Orchesterwerke umfasste, wurde 1992 verwirklicht. Heute sind alle Hauptwerke 
von Langgaard auf CD zugänglich. In den Konzertsälen konnte sich seine Musik da-
gegen nur schwer durchsetzen. In Dänemark erfährt sie vor allem Aufmerksamkeit 
durch das jährlich stattfindende und gut besuchte Rued-Langgaard-Festival, 
das 2010 gegründet wurde. Das Festival wird von Esben Tange geleitet und 
findet in Ribe statt, wo Rued Langgaard von 1940 bis 1952 als Domorganist 
tätig war. Inzwischen lässt sich feststellen, dass das internationale Musikleben 
durch herausragende Aufführungen weltweit, nicht zuletzt in Österreich und 
Deutschland, langsam Langgaards ‚andersartige‘ Musik entdeckt.

Ein Wunderkind – 1893 bis 1916

Rued [eigentlich Rud Immanuel] Langgaard wird am 28. Juli 1893 geboren. Rued 
Langgaards Vater Siegfried Victor Langgaard [1852 – 1914] war Pianist, Komponist 
und Musikphilosoph. Er unterrichtete dreiunddreißig Jahre lang am Königlich 
Dänischen Musikkonservatorium von Kopenhagen. Rued Langgaards Mutter 
Emma Langgaard, geb. Foss [1861 – 1926], war als private Klavierlehrerin tätig. 

Als Einzelkind und musikalisches Naturtalent hatte der Sohn die denkbar besten 
Entwicklungsmöglichkeiten. Die Familie betrachtete ihn als Genie. Er verbrachte 
eine isolierte Kindheit, in der sich alles um Musik und um Rueds künstlerische 
Entwicklung drehte. Er ging nicht zur Schule, kam auch nicht ans Konservatorium, 
sondern erhielt privaten Schul- und Musikunterricht. Die Mutter unterrichtete ihn 
im Klavierspiel; Orgelunterricht erhielt er bei dem Organisten Gustav Helsted 
[1857 – 1924]. Ab 1906 wurde er ein paar Jahre lang privat in Musiktheorie 
unterrichtet [einige Monate sogar bei Carl Nielsen]. Später übernahm Vater 
Siegfried Langgaard den gesamten Unterricht, der sich auf die musikalisch-
ästhetischen Aspekte konzentrierte. Im eigentlichen Kompositionshandwerk 
ist Rued Langgaard als Autodidakt zu bezeichnen.

Im April 1905 debütierte der elfjährige Rued Langgaard bei einem Konzert in der 
Kopenhagener Marmorkirche als Organist. Edvard Grieg [1843 – 1907] hörte das 
Konzert und schrieb sofort danach an die Mutter. Er rühmte das „echte Talent“ 
des Sohnes und „all die gesunde und gute Musik, die in allem, was er leistet, lebt 
und atmet“. In den Jahren 1908 – 1913 war Rued mit seinen Eltern jeden Winter 
einige Wochen in Berlin, wo er mit seiner ersten Sinfonie [1908 – 1911] bei den 
Dirigenten der Berliner Philharmoniker auf Interesse stieß. Das Werk ist eine von 
der Natur auf Kullen [Schweden] inspirierte, sechzigminütige Programmsinfonie 
in fünf Sätzen. Sie erhielt später den Titel „Klippepastoraler“ / „Felsenpastoralen“. 
Unter der Leitung von Max Fiedler wurde die Sinfonie schließlich am 10. April 
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1913 bei einem Konzert mit reinem Rued-Langgaard-Programm in der Berliner 
Philharmonie uraufgeführt. Das war ein großer Abend für den erst neunzehn 
Jahre alten Komponisten. Leider sollte sich dieses Ereignis jedoch bereits als 
Höhepunkt von Langgaards gesamter Karriere erweisen. Mit Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs im gleichen Jahr verlor Langgaard die Möglichkeit, sich in 
Deutschland einen Namen zu machen, und in Dänemark begegnete man dem 
begabten jungen Komponisten auffällig abwartend und skeptisch. Die Sinfonie 
Nr. 1 wurde in Dänemark beispielsweise erst 1928 aufgeführt, und das auch nur 
auf Drängen von Langgaard selbst. Seit den 1980er Jahren wurde das Werk 
jedoch mehrmals aufgeführt und eingespielt.

Langgaards Frühwerke waren im spätromantischen Geist komponiert wor-
den und verrieten den Einfluss von Richard Wagner und Richard Strauss. Die 
nach Schönheit lechzende optimistische Tonsprache drückt die Harmonie der 
Menschenseele mit der Natur und ein erhabenes Streben nach dem Göttlichen 
aus, was gut zu der theosophischen und symbolistischen Musikphilosophie 
des Vaters passte und in großen Zügen auch für Rued Langgaard selbst zum 
künstlerischen und ideologischen Halt wurde. Zu den wesentlichsten Frühwerken 
zählen neben der Sinfonie Nr. 1 das Tonbild „Sfinx“ [1909 – 1913], die Sinfonie 
Nr. 2 „Frühlingserwachen“ [1912 – 1914] sowie die groß angelegte szenische 
Sinfonie „Sinfonia interna“ für Solisten, Chor und Orchester [1915 – 1916]. Letztere 
wurde nicht aufgeführt und vom Komponisten aufgegeben, ging jedoch teilweise 
in andere Werke, u. a. in die Oper ANTIKRIST, ein.

Die neun fruchtbaren Jahre – 1916 bis 1924

Die weitaus persönlichere und melancholische Sinfonie Nr. 4, „Løvfald“ 
[‚Herbstpfade‘], die der 22-Jährige Langgaard 1916 komponierte, bezeichnet den 
ersten Bruch in der alles andere als geradlinigen künstlerischen Entwicklung des 
Komponisten. In den folgenden Jahren fließen aus seiner Feder Orchesterwerke, 
Streichquartette und zahllose Lieder. Dissonanz und Expressivität drängen 
hervor, zugleich entfaltet sich Langgaards klangliche Fantasie, wie z. B. in der 
Klaviersuite „Insektarium" [1917], bei der er – vermutlich als erster Komponist 
der Musikgeschichte – den Pianisten bittet, mit dem Fingerknöchel auf den 
Klavierdeckel zu klopfen und mit den Fingern direkt auf den Klaviersaiten zu 
spielen. Im Streichquartett Nr. 2 [1918] hört man eine Lokomotive als ‚futuristische‘ 
Maschinenmusik [einige Jahre vor Arthur Honegger berühmtem „Pacific 231“], 
während man es bei „Sfærernes Musik“ [1916 – 1918] mit einer höchst originären 
Studie über die räumlichen und zeitlichen Dimensionen der Musik zu tun hat. 
Der räumliche Aspekt wird ganz buchstäblich hervorgehoben, das Orchester ist 
nämlich in ein kleineres Fernorchester [mit Gesangssolist] und ein Hauptorchester 
mit Chor und Orgel, sowie ein Klavier, das nur direkt auf den Saiten gespielt 
wird, aufgeteilt. Trotz des großen Apparates verläuft das Werk in schwachen 
Stärkegraden, nur am Schluss wirkt das volle Orchester mit. Das Werk verklingt 
mit einem Toncluster, das direkt Ligetis „Atmosphères“ entnommen sein könnte. 
„Sfærernes Musik“ wurde 1921 in Karlsruhe uraufgeführt und im Jahr darauf in 
Berlin gegeben. Diese unkonventionelle Komposition stieß damals bei Publikum 
wie Kritikern auf ziemliches Unverständnis. 
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Die Jahre 1916–1924 sind Langgaards ‚modernistische‘ und künstlerisch frucht-
barste Periode. Sein Verhältnis zu dem führenden zeitgenössischen Komponisten 
Carl Nielsen war zwar gelinde gesagt ambivalent, doch Nielsen bestimmte nun 
einmal, was in Dänemark moderne Musik war, und Langgaard schloss sich ihm  
auf seine Weise an, zum Beispiel in der Sinfonie Nr. 6, „Det Himmelrivende“ / 
„Das Himmelreißende“ [1919 – 1920, überarb. 1928 – 1930], einer Art Pendant 
zu Carl Nielsens 4. Sinfonie „Det Uudslukkelige“ / „Das Unauslöschliche“. Doch 
Langgaard treibt die Radikalität in seiner einsätzigen Sinfonie noch einen Schritt 
weiter. In polyphonen Passagen erinnert die Komposition zuweilen an die Musik, 
die der gleichaltrige Paul Hindemith [1895 – 1963] komponierte – nur später! 
Die Sinfonie wurde 1923 mit großem Erfolg in Karlsruhe uraufgeführt, doch die 
dänische Erstaufführung im gleichen Jahr war ein regelrechter Skandal. Später 
wurde das Werk jedoch ‚rehabilitiert‘ und war die eine von nur zwei Sinfonien, 
die zu Langgaards Lebzeiten [1946] veröffentlicht wurden.

Typisch für den religiös engagierten Langgaard, wie für den Zeitgeist nach 
dem Ersten Weltkrieg überhaupt, war es, dass sich die Musik mit apokalypti-
scher Thematik verband. Das gilt für die Violinsonate Nr. 2 mit dem Motto „Den 
store Mester kommer“ / „Siehe, er kommt“ – [1920 – 1921], die Klaviersonate 
„Afgrundsmusik“ / „Abgrundsmusik“ [1921 – 1924] und nicht zuletzt für 
Langgaards einzige Oper ANTIKRIST [1921 – 1923, umgearbeitet 1926 – 1930]. 
Diese Werke waren für Langgaard mit der Vorstellung einer künftigen, auf 
religiös-musikalischer Gemeinschaft beruhenden Idealgesellschaft verknüpft. 
Hier sollten Kirche und Kunst gleichberechtigt Religiosität vermitteln, sodass die 
Künstler endlich eine anerkannte gesellschaftliche Stellung einnehmen würden. 
„Musik ist erst etwas, wenn sie Gemeingut ist“, meinte er und hatte zugleich 
sehr hohe künstlerische Ambitionen:

Ich will Ausweitung, Expansion. Der Menschengeist trachtet nach Ausweitung, 
doch so wie sich die Musik im Laufe der Geschichte entwickelt hat, kann sie nicht 
ausdrücken, was sich in der Zeit regt, was uns alle erfüllt.

Anregung fand Langgaard u. a. in Wagners Gedanken über Kunst und Religion, 
in jesuitischen Ideen, die auf Ignatius von Loyola zurückgingen, sowie in der 
neureligiösen theosophischen Bewegung „The Star in the East“. Zwanzig Jahre 
später lehnte er jedoch seine Vorstellungen aus jener Zeit mit den Worten ab: 
„religiöser Wahnsinn als letzter Ausweg“.

ANTIKRIST ist (in der umgearbeiteten Fassung der Oper von 1930) ein allegori-
sches Musikdrama mit einer religiösen Moral, das von „unserer Zeit“ handelt, von 
der Dekadenz der westlichen Zivilisation, ihrem geistigen Verfall und Untergang. 
Das Libretto stammt vom Komponisten selbst und ist ein dunkler, biblischer, 
expressionistischer und teilweise grotesk satirischer Text. Das Werk stellt den 
vorläufigen Höhepunkt des von Langgaard bis dahin Erstrebten dar. Weite Teile 
von „Sfærernes Musik“ und Sinfonie Nr. 6 fließen in die komplexe Musik der 
Oper ein. Das Königliche Theater in Kopenhagen lehnte die Oper zweimal ab, 
die erste vollständige Aufführung fand erst 1980 im Dänischen Rundfunk statt. 
Sechs Jahre später erlebte das Werk in Kopenhagen eine Konzertaufführung 
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und wurde danach eingespielt, doch erst 1999 kam es auf die Bühne, und 
zwar in Innsbruck. Die erste skandinavische Bühnenproduktion hatte 2002 in 
Kopenhagen Premiere. 

Die zwanzig mageren Jahre – 1925 bis 1944
 
Ab 1925 änderte sich Langgaards Musik radikal. Man findet bei anderen 
Komponisten wohl kaum einen vergleichbar deutlich markierten Stilwechsel. 
An der Grenze bewegt sich das rabiate Streichquartett Nr. 3 [1924], das sich 
zugleich aber ironisch von der ‚modernen Musik‘ distanziert (eine Haltung, die auch 
in der gleichzeitigen Sinfonie Nr. 6 von Carl Nielsen spürbar ist). Bei Langgaards 
neuen Werken, der Klaviersonate Nr. 1 [1925 – 1928], dem Streichquartett  Nr. 5 
[1925] und der Sinfonie Nr. 7 [1925 – 1926], handelt es sich um romantische 
Stilnachahmungen in vier Sätzen, die absichtlich in anonymer Tonsprache gehalten 
sind und u. a. Niels W. Gade [1817 – 1890] zum Vorbild hatten. Die Reaktion 
stimmte mit der zeitgenössischen Tendenz überein, die einige Komponisten 
zum Neoklassizismus hinführte, während sich andere der sogenannten „neuen 
Sachlichkeit“ verschrieben. Langgaards Ideal war jetzt klassische Reinheit, 
eine einfache Musik, die wie eine griechische Marmorstatue über das priva-
te Ausdrucksbedürfnis und die Lebensanschauung des Künstlers erhaben 
war. Langgaard brachte diesen neuen künstlerischen Standpunkt mit einem 
Goethezitat zum Ausdruck: „Alles Gescheite ist schon einmal gedacht worden, 
man muß nur versuchen, es noch einmal zu denken“.

In den ‚Roaring Twenties‘ vermochte Langgaard also nicht an seinem ehrgeizi-
gen Ziel der Erweiterung von Form und Tonsprache festzuhalten, um mit den 
brennenden, existenziellen Fragen der Zeit Schritt zu halten, so wie er es in den 
komplexen Werken der Entstehungszeit von ANTIKRIST versucht hatte. Die Mission 
dieser Werke war ihm aber auch deshalb misslungen, weil ihm seine Visionen 
und Botschaften in Dänemark keinen künstlerischen Erfolg verschafft hatten.

Der Stilwechsel bezeichnet den Beginn von zwanzig ‚mageren‘ Jahren in 
Langgaards Werk, in denen sich zudem äußere und innere Konflikte zuspitzten. 
Langgaard begann 1927 einen hoffnungslosen Kampf gegen den Zeitgeist,  indem 
er den Konzertverein „De Kedeliges Musikforening“ / „Musikverein der Langweiler“ 
gründete [der jedoch bald den Namen wechselte und zu „Klassisk Musikforening“ 
wurde]. Der Verein veranstaltete drei Konzerte, worauf er schließen musste. Als 
Dirigent erhielt Langgaard hier Gelegenheit, Werke u. a. von Liszt, Bruckner und 
Wagner sowie eigene Werke aufzuführen. Noch zu Lebzeiten von Carl Nielsen 
kritisierte Langgaard öffentlich Nielsens ästhetisch allesbestimmende Position 
in der dänischen Musik, und als Nielsen 1931 starb, erklärte er: „Carl Nielsens 
Bedeutung besteht darin, eingerissen zu haben, was [Niels W.] Gade aufgebaut 
hatte. Mehr meine ich nicht sagen zu können.“

Langgaard fühlte sich vom Zeitgeist verraten, sein Leben nahm in den 30er 
Jahren eine unglückliche und tragische Wende. Hinzu kam, dass sich Langgaard 
eine pathetische Märtyrerhaltung zugelegt hatte, die dazu beitrug, dass man 
ihn nur umso mehr ignorierte. „Ich stecke in einem Raubtierkäfig”, erklärte er 
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1936 in einem Zeitungsinterview. Ein ermüdender Kampf um Anerkennung 
rückte in den Vordergrund und beeinflusste seine Musik, die immer stärker den 
Charakter von Kommentaren und Protesten gegen das mittlerweile herrschende 
funktionalistische und antiromantische Kunstverständnis annahm.

Zusammen mit einem kleineren, lebenslangen Staatsstipendium ab 1923 siche rte  
ein Familienerbe Langgaards finanzielle Unabhängigkeit, sodass er ohne 
Einnahmen mit seiner Gattin Constance [geb. Tetens], die er 1927 geheiratet 
hatte [das Paar hatte keine Kinder], ein bürgerliches Dasein aufrechterhalten 
konnte. Doch Langgaard wollte kein Außenseiter des Musiklebens sein und 
bemühte sich viele Jahre hindurch um eine Stelle als Organist in der dänischen 
protestantischen Volkskirche. Doch niemand wollte ihn anstellen.

In der Zeit 1925 – 1944 ragen nur die Klavierfantasien „I det blafrende  
Efteraarslygteskær“ / „Im flackernden Herbstlaternenschein“ und „Flamme-
kamrene“ / „Die Flammenkammern“ [1930 – 1937] sowie die an die zwei 
Stunden lange Orgeltrilogie „Messis [Høstens Tid]“ / „Erntezeit“ [1935 – 1937] 
heraus. Bei „Messis“, in dem Langgaard großzügig das gesamte romantische 
Ausdrucksregister ausnutzt, handelt es sich dafür jedoch um ein ganz zentrales 
Werk. Der Komponist komponiert hier Stimmungen aus seiner Kindheit nach. 
Langgaard war von dem Gedanken besessen, dass die Jahrzehnte um die 
Jahrhundertwende für die Kunst ein geistiges ‚goldenes Zeitalter‘ gewesen 
seien, das unabwendbar seinen eigenen Untergang, die kulturumstürzlerischen 
Unglücke des 20. Jahrhunderts, in sich getragen habe. In dieser doppelten 
Erkenntnis fand Langgaard nicht nur einen Zusammenhang zwischen der Musik 
dieser Zeit und dem Schicksal der Menschheit, sondern auch einen Schlüssel 
zur ‚Musik der Zukunft‘, was so zu verstehen war, dass jegliche ernsthafte 
musikschöpferische Tätigkeit ihren Ausgangspunkt notwendigerweise in der 
romantischen Ausdrucksform haben musste.

Mit siebenundvierzig Jahren bekam Langgaard 1940 endlich seine erste und 
einzige feste Stelle, nämlich als Domorganist im nordschleswigschen Ribe, wohin 
er mit seiner Frau zog. In der kleinen Provinzstadt hatten Gemeindekirchenrat 
und Kirchgänger gewisse Schwierigkeiten mit Langgaard, der provozierend 
auftreten konnte und keinerlei Einmischung in sein professionelles Gebiet, 
die Gottesdienstmusik in der Kirche, duldete. Allmählich wurde Langgaard 
künstlerisch wieder produktiver, während seiner Zeit in Ribe komponierte er u. a. 
die letzten acht Sinfonien, von denen er Nr. 9 und 10 noch selbst hören konnte. 
Beide wurden in einer Studioaufnahme des Dänischen Rundfunks gesendet, 
den Langgaard in den 40er Jahren mit Eingaben bombardierte, was ihm der 
Rundfunk mit einer gewissen Aufmerksamkeit dankte. Insbesondere Launy 
Grøndahl, der Dirigent des Rundfunksinfonieorchesters, setzte sich stark für ihn 
ein, und mehrere Orchestermusiker stellten im Radio Kammermusik von ihm vor. 
Der Rundfunk war praktisch seine einzige Möglichkeit, ein Publikum zu erreichen, 
weshalb er stark gefühlsbetont reagierte, wenn ein Werk abgelehnt wurde, so 
als habe man damit jedes Mal seine gesamte künstlerische Souveränität und 
Eigenart desavouiert.
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Neue Schöpferkraft – 1944 bis 1952

Mitte der Vierzigerjahre zeitigte die Außenseiterposition, in der Langgaard als 
Komponist gelandet war, unerwartete künstlerische Folgen. Bizarre, absurde und 
widersprüchliche Züge verleihen seiner Musik neue Dimensionen, Improvisation 
und Exzentrizität verstärken sich. Nach der inspirierten Sinfonie Nr. 10 „Hin 
Torden-Bolig“ / „Jene Donnerwohnung“ [1944 – 1945] ist diese Tendenz be-
sonders in der Sinfonie Nr. 11 „Ixion“ [1944 – 1945] zu beobachten, die nur ein 
Thema hat und bei der in der nur sechs Minuten langen Komposition am Ende 
vier zusätzliche Tuben als eine Art ‚Antisolisten‘ mitwirken. Das Werk lässt sich 
als Programmmusik deuten, die vom Komponisten selbst handelt, der wie die 
griechische Sagengestalt Ixion damit bestraft wird, in alle Ewigkeit an ein sich 
drehendes Flammenrad gefesselt zu sein. Zugleich verkünden die Tuben das 
Jüngste Gericht, und die Welt geht mit einer absurden Fanfare unter. Langgaard 
erklärte, diese Sinfonie sei „der Gipfelpunkt aller Musik“! Jedenfalls ist die Sinfonie 
ein herausfordernder, autobiographischer Ausdruck der Ohnmacht, mit dem der 
Komponist die Grenzen des ‚Zulässigen‘ überschreitet und ohne künstlerisches 
Sicherheitsnetz arbeitet, und zugleich ein Beispiel dafür, dass Kunst und Leben 
bei Langgaard eins sind.

Auch in anderen Spätwerken geht Langgaard bis an die äußerste Grenze, wo 
seine Musik, die sonst so eifrig Antworten zu geben sucht, plötzlich den Sinn 
des Ganzen in Frage zu stellen beginnt. In der Klaviersonate „Le Béguinage“ 
[1948 – 1949] werden Schumann-Attitüden in nahezu selbstzerstörerischem, 
collageartigem und mehrdeutigem Stil mit ‚negativen‘ Kräften konfrontiert. Man 
hört hier den Überlebenskampf der romantischen Schönheit in der sinnlosen, 
zerrissenen Wirklichkeit des 20. Jahrhunderts. Dieser Stil nimmt die Avantgarde 
der Siebzigerjahre vorweg. Der nostalgische Komponist offenbart sich hier auf 
einen Schlag als moderner ‚zerrissener‘ Künstler.

Als apokalyptisch inspiriert erweist sich Langgaard erneut in dem Orgelstück „Som 
Lynet er Christi Genkomst“ / „Wie der Blitz ist Christi Wiederkunft “ [1948], woge-
gen viele der späten Werke demonstrativ ein unkompliziertes, romantisches Idyll 
wiederzubeleben suchen. Als Beispiel dafür kann „Upåagtede Morgenstjerner“ / 
„Unbeachtete Morgensterne“ [1948], einer der schönsten Streichersätze der däni-
schen Musik, dienen. Die Sinfonien Nr. 15 „Søstormen“ / „Seesturm“ [1949] und 
Nr. 16 „Syndflod af Sol“ / „Sonnensintflut“ [1950 – 1951] zeigen, dass Langgaard, 
seiner Eingebung folgend, bis zuletzt neue Wege gehen konnte. Überhaupt 
zeugen die Spätwerke von seiner antiakademischen und antiformalistischen 
Einstellung, die es ihm erlaubte, die irrationalen Blitzeingebungen zu akzeptieren.

Langgaards umfassender, mit dem Dänischen Rundfunk geführter Briefwechsel 
aus den Vierzigerjahren bietet Beispiele dafür, dass sich der Komponist pathe-
tisch wichtig nahm, was aber durch seinen bizarren Humor oder Galgenhumor 
versöhnliche Züge annahm: „[Ich stehe] jeden Morgen um 3 Uhr [auf], heraus-
geputzt, mache alle Fenster von meinem Loch auf, zertrete die Ratten im Raum, 
gehe auf den Friedhof und zwangskomponiere bis um 6 Uhr morgens ‚große‘ 
Papierkorbwerke“.
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DIE VON DER VORHERSEHUNG 
ÜBERSEHENE

ach komm jetzt mach hier nicht 
die ewige spielverderberin  
natürlich weiß ich was läuft unser 
problem wird sowieso nie gewesen 
sein dass wir zu dumm gewesen 
wären wir werden sehr genau 
 gewusst haben was wir verursacht 
haben werden unser problem wird 
viel bizarrer gewesen sein wir  
werden gewusst haben dass die  
katastrophe vor uns gelegen haben 
wird die fakten werden auf dem 
tisch ausgebreitet vor uns gelegen 
haben aber wir werden daran nicht 
geglaubt haben wir werden an  
die zukunft nicht geglaubt haben  
obwohl wir sie vor augen gehabt  
haben werden



DIE VON DER PROPHEZEIHUNG 
VERGESSENE

ich hasse es wenn du in diese ich 
bin der letzte mensch haltung  
hineinkippst die bringt hier nämlich 
gar nichts außer mir sieht dir keiner 
mehr zu und mich musst du jetzt 
mit deinem fatalismus hier nicht 
mehr beein drucken wir sind schon 
der letzte mensch wem spielst du 
hier jetzt noch was vor

Aus Thomas Köck, Paradies Fluten
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Bendt Viinholt Nielsen

ANTIKRIST, Rued Langgaards einzige Oper, ist ein philosophisch-religiöses 
Werk über den Verfall und Untergang der westlichen Zivilisation und überhaupt 
eine Kritik des modernen ‚Lebensstils‘ und der modernen Mentalität. Die Oper 
ist eine Untergangsprophetie und eine Warnung vor Eigennutz, Hochmut und 
dem Verlust geistiger Werte. Ihre desillusionierte Botschaft lautet, Gesellschaft, 
Zivilisation und Kirche haben versagt, übrig bleibt nur noch eines, nämlich die 
persönliche Beziehung des einzelnen Menschen zu Gott. Langgaard will sagen, 
dass die Musik imstande ist, den ‚Zeitgeist‘ auszudrücken und zugleich den Weg 
zum Göttlichen zu weisen.

Hintergrund und Kontext

Der Antichrist ist eine biblische Gestalt, die im ersten und zweiten Brief des 
Johannes und auch an verschiedenen anderen Stellen im Neuen Testament er-
wähnt wird [vor allem in Mat. 24]. Der Antichrist ist der Feind der Christenheit, eine 
dämonische Verführergestalt, die Christus leugnet und sich die Welt durch Betrug 
unterwirft. Sein Kommen ist das sichere Zeichen für den nahenden Weltuntergang. 
Herkömmlicherweise erblickte man in dem siebenköpfigen Ungeheuer, das in den 
Untergangsvisionen der Johannesoffenbarung beschrieben wird [Offb. 13], ein 
Bild des Antichrist. Das Kommen des Antichrist beschäftigte als Erwartung die 
Gemüter namentlich in der urchristlichen Zeit und im Mittelalter. Sowohl Kaiser 
Nero wie Mohammed, Luther und der Papst wurden im Laufe der Geschichte 
von ihren Gegnern mit dem Antichrist gleichgesetzt. In der protestantischen 
dänischen Kirchentradition beschäftigte man sich nicht mit dem Antichrist. 
Langgaard fühlte sich von dem Phänomen zwar ungeheuer fasziniert, doch diese 
Anziehungskraft war künstlerisch, musikalisch und psychologisch bedingt. Als 
Anregung diente ihm u. a. P. E. Benzons dramatisches Gedicht „Antikrist“ von 
1907. 1919 erschien ein ‚wissenschaftliches‘ Buch von Einar Prip, in dem der 
Autor nachzuweisen versucht, dass der Antichrist in der Welt zugegen ist. Das 
Buch war Teil der sogenannten Lebensanschauungsdebatte, die in der Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg in Dänemark tobte. Angesichts des Zusammenbruchs 
aller Werte, den man nach dem Krieg erlebte, richtete sich der Blick auf geistige 
Themen. Langgaards Oper, deren erste Fassung 1921 – 23 komponiert wurde, 

Rued Langgaards  
ANTIKRIST
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war somit ein künstlerischer Beitrag zu einer aktuellen Debatte. Doch ohne die 
‚neuen‘ Erfahrungen mit der Ausdruckskraft der Musik hätte Langgaard mit dem 
religiös und psychologisch anspruchsvollen Thema nichts anstellen können. Der 
von Carl Nielsen und insbesondere von dessen 4. Sinfonie, „Det Uudslukkelige“ / 
„Das Unauslöschliche“ [1916], ausgehende Einfluss hatten dem Komponisten 
die Augen für neue Dimensionen der musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten 
geöffnet. Durch sein bahnbrechendes Werk „Sfærernes Musik“ [1916 – 18] 
hatte Langgaard in seiner Sinfonie Nr. 6 [1919 – 20, später als ‚polemisierende‘ 
Parallele zu Nielsens Sinfonietitel unter dem Titel „Det Himmelrivende“ / „Das 
Himmelreißende“] eine Musik geschaffen, die auf apokalyptische und kosmische 
Visionen verweist – Musik, die Kontraste und einen Konflikt zwischen dem 
‚Konstruktiven‘ und dem ‚Destruktiven‘ birgt. Die beiden genannten Werke, die 
in der Musik der Oper auch beide zitiert werden, weisen auf ANTIKRIST voraus. 
Weitere musikalische Anregungen scheint Langgaard bei Wagner [vor allem im 
PARSIFAL] und bei Richard Strauss [SALOME] gefunden haben, und zuweilen 
findet man auch Anklänge an Schönbergs „Gurrelieder“ und Korngolds DIE 
TOTE STADT. Die beiden letzteren Werke dürfte Langgaard zwar kaum gehört, 
er könnte auf seinen Deutschland- und Österreichreisen 1920 – 22 allerdings 
durchaus die Partituren gesehen haben.

Der Oper liegt Langgaards Vorstellung zugrunde, dass die Jahrzehnte um 1900 
die Blütezeit der Tonkunst gewesen seien. Die verdichtete geistige Atmosphäre 
dieser Epoche, die sich in der zeitgenössischen Musik widerspiegelt, birgt den 
Höhepunkt der menschlichen Erfahrungen aller Zeiten – und den Schlüssel 
zum künftigen Schicksal der Menschheit. Langgaards Musik ist stark von 
diesem Denken geprägt, fast alle seine Werke verhalten sich zur Zeit um die 
Jahrhundertwende, der Zeit seiner eigenen Kindheit, und ‚interpretieren‘ sie. Doch 
die künstlerische und geistige Blütezeit, die Zeit von Jugendstil und Art Nouveau, 
beinhaltet auch Dekadenz, Verfall, Verlust und Verdammnis. Idee und Musik der 
Oper sind somit zwiespältig, bergen eine werkimmanente Zweideutigkeit, und 
zwar nicht nur aufgrund des unmittelbar erkennbaren Gegensatzes zwischen 
einem romantischen und einem eher modernen Stil, sondern auch aufgrund 
der stellenweise faszinierend verführerischen, opulenten Tonsprache. Die Oper 
trägt die Untertitel „Kirchenoper“ und „Szenen des Jüngsten Gerichts“. Das 
Wort Kirchenoper ist nicht wörtlich so zu verstehen, als habe der Komponist 
an eine Aufführung in einem Kirchenraum gedacht. Es handelt sich viel eher 
um einen anderen Ausdruck für religiöse Oper, so dass „Kirche“ im abstrakten 
Sinne zu verstehen ist.

Entstehung und Aufführungen

Rued Langgaard schrieb das Libretto für die Erstfassung der Oper von 1921 
selbst. Die Handlung entlieh er in großen Zügen dem erwähnten, 1907 er-
schienen Buch „Antikrist“ von P.E. Benzon, aus dem er auch Teile des Dialogs 
verwendete. Anregungen empfing er auch aus dem „Hohelied Salomos“ und dem 
„Dommedags Bog“ [1903] des Sonderlings Ernesto Dalgas sowie aus anderen 
Quellen. Die erste, als „allegorische Oper in fünf Bildern“ bezeichnete Fassung 
wurde im Februar 1923 abgeschlossen. Die Handlung beschrieb in Form eines 
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Psychodramas das „Passionsdrama“ des Antichrist. Die durchgängige Person war 
Apollyon, der Antichrist, der letztlich zugrunde geht, den Weg frei macht für den 
Untergang der Welt und damit Christi Wiederkunft provoziert. Die Oper wurde 
beim Königlichen Theater in Kopenhagen eingereicht, aber nicht angenommen, 
angeblich, weil der Text nicht „operngeeignet“ war. Das Vorspiel wurde allerdings 
1923 – 27 in unterschiedlichen Konzerten gespielt.

1926 – 30 arbeitete Langgaard das Werk um. Er schrieb, abgesehen vom Text des 
1. Bildes, im Großen und Ganzen ein neues Libretto, aus dem alle Ansätze zu einer 
fortschreitenden Handlung herausgenommen wurden und das sich weitgehend 
auf Bibelzitate stützte und davon untermauert wurde. Die Musik wurde zu einem 
Prolog und sechs Bildern umredigiert, wesentliche Teile der ursprünglichen 
Musik wurden ausgelassen, gewisse neue Teile dazukomponiert [Vorspiel zum 
1. und 6. Bild, Teile des 3. und 6. Bildes]. Dieser neuen Version gab Langgaard 
viele Titel, u. a. „Dyret fra Afgrunden“ / „Das Tier aus dem Abgrund“, „Modkrist“ / 
„Gegenchrist“ und „Sidste Tider“ / „Endzeiten“ sowie selbst erfundene Wörter 
wie „Kremàscó“ und „Krematio“. Langgaards eigene Partiturkopie trägt den Titel 
„Fortabelsen [Antikrist]“ / „Verdammnis [Antichrist]“. Diesen Titel bevorzugte der 
Komponist möglicherweise letztlich, ganz klar ist das allerdings nicht. 

Die Oper hat keine Handlung im traditionellen Sinn. Den Rahmen bildet der 
Prolog, in dem Luzifer den Antichrist in die Welt sendet, was von Gott akzeptiert 
wird, sowie das 6. Bild, in dem der Antichrist verdammt wird und untergeht. Die 
dazwischen liegenden Bilder beschreiben verschiedene Aspekte des Antichrist 
und die Konsequenzen seines Einwirkens auf die Menschheit. Es gibt keinen 
 eigentlichen Dialog. Wenn mehrere Personen sprechen [im 1. und 5. Bild], führen 
sie kein Gespräch, sondern sprechen zur Seite oder aneinander vorbei, was absur-
de Situationen zur Folge hat. Das Libretto stellt die Phrasen und ‚Patentlösungen‘ 
der modernen Zivilisation aus idealistischer, religiöser Sicht ironisch-sarkastisch 
bloß. In der poetischen, mystischen, expressionistischen und schwer zu er-
fassenden Symbolsprache des Textes zählen anscheinend eher der Klang 
und ‚Wert‘ der einzelnen Wörter als Sätze oder längere Sinnzusammenhänge. 
Langgaard hat im Libretto eine Reihe allgemeingültiger Symbole angegeben, die 
die Bühne prägen sollen – Kugel, Widderhorn, entlaubter Baum usw. Er verweist 
auf Albrecht Dürers [1471 – 1528] berühmten Kupferstich „Melencolia I“ und auf 
die Antichrist-Fresken des Renaissancemalers Luca Signorelli [1450 – 1523] im 
Dom zu Orvieto. Die Bezüge tragen zur ‚Zeitlosigkeit‘ der Oper bei, während die 
überall in den Regieanweisungen vorkommenden Gasflammen für Langgaard 
das grundlegende Symbol der Zeit um 1900 darstellten. Die Gaslaternen waren 
die normale Straßenbeleuchtung, in ihrem Flackern erblickte der Komponist ein 
Symbol des Fegefeuers und der Seelen der Verdammten! 

Auch diese neue Fassung wurde beim Königlichen Theater eingereicht, doch 
auch diesmal nicht angenommen, erneut wegen des Textes. Langgaard drängte 
den Dänischen Rundfunk dazu, das Werk in einer Konzertfassung aufzuführen; 
1940 gelang zumindest die Uraufführung des 5. und 6. Bildes der Oper sowie 
des Konzertschlusses. Das gesamte Werk wurde vom Dänischen Rundfunk unter 
der Leitung von Michael Schønwandt in einer Studioaufnahme eingespielt und 
1980 herausgegeben.
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Ersan Mondtag im Gespräch mit Lars Gebhardt und  
Carolin Müller-Dohle

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Rued Langgaards ANTIKRIST ist ein Werk der turbulenten 1920er Jahre. Wir 
stehen am Anfang der 2020er Jahre – und es werden gern Vergleiche gezogen. 
Siehst Du Parallelen?

Ersan Mondtag

Das Libretto der Oper spiegelt natürlich seine Zeit: Ich lese darin eine Parabel auf 
das Erstarken des Faschismus in Europa. Man kann den Pakt zwischen Luzifer 
und Gott, der am Beginn der Oper steht und zur Offenbarung des Antichristen 
in mehrfacher Gestalt führt, als eine Art Hitler-Stalin-Pakt deuten. Ich glaube, 
die Zuschauer*innen werden da ihre ganz eigenen Assoziationen haben. Und 
dann gibt es Figuren wie „Der Mund, der große Worte spricht“: das evoziert 
Bilder von Populisten damals, aber eben auch heute. Man spricht ja gern von 
der Wiederholung der Geschichte alle hundert Jahre – und in der Tat sehen 
wir viele Parallelen. Die in den letzten Jahren sich verschärfende Klimadebatte 
spiegelt sich für mich im Apokalyptisch-Endzeitlichen der Oper. In unserem Fall 
kommt hinzu, dass die Proben zur ursprünglich geplanten Premiere von der 
Corona-Pandemie unterbrochen wurden. Als wir im Frühjahr 2020 die Arbeit 
an der Produktion einstellen mussten, herrschte durchaus Endzeitstimmung. 
Und bis heute hat sich daran nicht viel geändert, jetzt, da wir die Oper fast zwei 
Jahre später endlich zur Premiere bringen. Ja, wir leben in einer Zeit, in der 
Apokalypsen Konjunktur haben. Ich würde sogar fast sagen, dass die Pandemie 
ANTIKRIST als Stoff noch relevanter gemacht hat: Die Spaltung der Gesellschaft, 
die Aggression und die Verhärtung des Diskurses . . .  all das bringen die Oper 
und die Inszenierung sehr gut auf den Punkt. 

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Du hast Dich selbst einmal eher als Bühnenbildner denn als Regisseur bezeichnet. 
Deine Bildwelten sind sehr ausdrucksstark und wirken oft wie aus einem Guss. 
Wie lässt Du Dich dazu inspierieren? 

Die Schönheit  
und Grausamkeit  
des Figurativen
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Ersan Mondtag

Das ist von Werk zu Werk unterschiedlich. In der Oper höre ich zunächst die 
Musik und versuche, sie innerlich zu visualisieren. Natürlich studiere ich auch das 
Libretto genau und beschäftige mich mit dem Text, begebe mich auf die Suche 
nach Grundthemen und Handlungssträngen. Es gibt immer werkimmanente 
Anhaltspunkte für die Bilder – ich fasse die Inspirationen aber meistens sehr weit. 
Dazu gesellen sich bestimmte Figuren und Assoziationen. Am Ende entscheide 
ich mich meistens für einen Entwurf, der in einer gewissen Diskrepanz zum Inhalt 
steht, so dass es keine klare, eineindeutige Bebilderung des Werkes ist, sondern 
ferne Welten darin aufscheinen. Dadurch entsteht eine inspirierende Reibung 
zwischen dem Werk und seiner Inszenierung.

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Wie hast Du Dich der Oper ANTIKRIST genähert? Das ist ja nun ein merk-
würdiges, weitestgehend unbekanntes Werk mit einem Libretto, das zwar starke 
Grundsituationen bietet, aber wenig Konkretion zulässt.

Ersan Mondtag

Das Libretto ist übersättigt von Metaphern, Bildern und Anspielungen. Es inspiriert, 
aber es ist schwierig, den Text wirklich als formgebende Sinneinheit zu inszenieren. 
Langgaards zum Teil sehr konkrete szenische Vorstellungen lassen sich auf der 
Bühne nicht direkt umsetzen. Ich ignoriere das Libretto deshalb ein Stück weit 
und konzentriere mich auf die Übertragung der Musik vom Orchestergraben 
auf die Bühne. Ich möchte der facettenreichen, überraschend süffigen Partitur 
genug Raum geben, um entdeckt zu werden. Da gut ein Drittel der Oper rein 
orchestrale Musik ist, möchten wir außerdem viel Bewegung hineinbringen. 
Deshalb arbeite ich mit dem Choreografen Rob Fordeyn und einem Ensemble 
von Tänzer*innen – gemeinsam entwickeln wir eine Bild- und Bewegungssprache, 
die Langgaards Musik spiegeln kann.

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Deine Ausstattungen sind oft sehr expressiv oder expressionistisch. Nun handelt 
es sich bei ANTIKRIST um eine Oper der 1920er Jahre, der Zeit des Expressio-
nismus. Welche inhaltlichen Schlüsse ziehst Du aus der oratorienhaften Handlung, 
der ausdrucksstarken Musik und dem apokalyptischen Setting?

Ersan Mondtag

Das Expressionistisch-Überzeichnete steckt natürlich im Thema und in der Musik: 
Orgel, Glocken, Bläserchoräle und Fugen tönen endzeitlich, aber auch hoffnungs-
voll. Die wenige Handlung, die es gibt, findet eigentlich nur in Regieanweisungen 
statt: Der Antichrist kommt auf die Welt und am Ende wird er von einem Engel 
mit einem Blitz wieder von der Erde verbannt. Am Schluss wird die Erlösung 
besungen. Ich habe versucht, diese parabelhafte Handlung in einen Kontext zu 
überführen, der das Spiel herauskehrt. Dabei gehe ich von einer Simulation aus: 
Es ist keine echte, reale Welt, die wir sehen – und auch kein echter Antichrist. 
Ich möchte den Mechanismus der Manipulation erzählen, der im Pakt zwischen 
Luzifer und Gottes Stimme zu Beginn der Oper seinen Ausgang nimmt. Anfangs 
benutzt Luzifer Gott für seine Pläne, wer dann aber am Ende die Oberhand 
gewinnt, zeigt sich im Verlauf des Abends.
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Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Langgaards Musik zeichnet den Verfall der westlichen Zivilisation nach, arbeitet 
jedoch nicht mit einer einfachen Gegenüberstellung von Gut und Böse.

Ersan Mondtag

Auch die verschiedenen Antichrist-Verkörperungen unterscheiden sich in ihrer 
musikalischen Charakterisierung kaum von der Welt, in die sie treten. Meine 
Lesart stützt sich somit auch nicht auf ein dualistisches Denken zwischen Gut 
und Böse. Der anfängliche Pakt zwischen Gott und Luzifer ist für mich vielmehr 
ein Plan, diese Antichrist-Verkörperungen in die Welt zu bringen, nur um sie 
dann am Ende eindrucksvoll verbannen und dadurch wieder Kontrolle über die 
Gesellschaft erlangen zu können. Deshalb sind Gottes Stimme und Luzifer fast 
austauschbar, sie bilden bei uns zunächst eine visuelle Einheit. Die Bedrohung 
der Menschheit durch den Antichrist ist also nur ein Mittel zur Unterwerfung 
und Zementierung der Macht.

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Korrelieren die oratorienhafte Handlung, die ausdrucksstarke Musik und das 
apokalyptische Setting auf besondere Weise mit deiner Fantasie?

Ersan Mondtag

Ich verstehe grundsätzlich nicht, warum man im Theater und vor allem in der Oper 
mit Naturalismus hantieren möchte. Die Oper ist eine hochartifizielle, künstliche 
Form. Natürlichkeit ist schon allein aufgrund der technischen Situation des Singens 
nicht möglich. Wenn ich in die Oper gehe oder ins Theater, da möchte ich meines 
Alltags beraubt und nicht mit seiner Tristesse und Stumpfheit konfrontiert werden. 
Seit mehreren Jahren beschäftige ich mich mit dem Expressionismus, der mich 
ästhetisch sehr interessiert. Das bedeutet aber nicht, dass ich mein Leben lang 
expressionistische Bühnenbilder entwerfen werde – ich sehe es vielmehr als 
temporäre Phase und bewege mich derzeit auch schon in anderen Bildwelten.

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Du hast Dich für einen Raum entschieden, der von Christopher Nolans Spielfilm 
„Inception“ inspiriert ist. Warum passt er so gut zu Deiner Lesart der Oper?

Ersan Mondtag

In diesem Film können Welten im Traum konstruiert werden, um den Menschen 
eine alternative Realität vorzugaukeln – die Realität mischt sich mit einer fiktiven 
Welt. In unserem Raum für ANTIKRIST krümmt sich die Stadtsilhouette pers-
pektivisch, ein Taxi fällt vom Himmel, eine übergroße Gottesgestalt wird sichtbar. 
Dazu haben wir mit den Bühnenplastikern des Hauses eine übergroße Skulptur 
von Jonas Grundner-Culemann, der die Stimme Gottes verkörpert, gebaut. Die 
dadurch entstehende Diskrepanz zwischen Natürlichkeit auf der Bühne und der 
Künstlichkeit der Abbildung fasziniert mich sehr, damit habe ich in meinen letzten 
Arbeiten häufig gespielt. Außerdem hat Gott bei uns eine Vulva. Ich wollte der 
in der im Christentum männlich geprägten Figur Gottes etwas Genderfluides 
entgegensetzen. Es ist ein Simulationsraum, der aber für die Figuren, die sich 
darin bewegen, Realität bedeutet – eine spätkapitalistische Großstadtszenerie, 
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in der die Welt zusammenbricht. Und es gibt Höllengestalten und Horrorfiguren, 
mit Hörnern, fleischig und blutig.

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Du sprichst von den verschiedenen Verkörperungen des Antichrist wie „Der 
Hass“, „Die Lüge“, „Der Mund, der große Worte spricht“.

Ersan Mondtag

In Langgaards Oper gibt es kein klares Konzept des Antichrist, weshalb ich 
diese Allegorien auch nicht als sichtbare Einheit präsentieren wollte. In der 
Gestaltung der Kostüme sind wir mit unserer Fantasie deshalb sehr stark auf 
ihre Namen und Begriffe eingegangen. „Der Mund der große Worte spricht“ hat 
bei uns tatsächlich einen ganz großen Mund. Wir wollten uns hier ganz bewusst 
in die Grausamkeit des Figurativen begeben, die schönsten horrorartigen Wesen 
erfinden und mit ihrer Figurensymbolik spielen. 

Lars Gebhardt / Carolin Müller-Dohle

Das Bühnenbild und die Kostüme sind aufwändig bemalt und extra für die 
Inszenierung hergestellt worden. Welche Rolle spielt Handwerk für Dich?

Ersan Mondtag

Ich denke Theater immer von den Werkstätten aus. Denn hier gibt es noch 
Berufe, die außerhalb des Theaters verschwinden, wie z. B. die Schuhmacherei 
oder Hutmacherei. Hier arbeiten Menschen mit unglaublichen handwerklichen 
Fertigkeiten und Expertisen. Der oder die Kostümbildner*in muss aus meiner 
Sicht fähig sein, damit umzugehen: Entwürfe zu liefern, die von den Werkstätten 
umgesetzt werden. Anzüge im Laden zu kaufen ist kein Kostümbild. Für mich 
würde sich das wie Betrug anfühlen. Deshalb versuche ich, die Werkstätten 
intensiv mit einzubeziehen, denn Theater oder Oper bildet im Prozess eine 
gesamte Einheit. Es ist längst nicht nur das, was man sich als Regisseur ausdenkt 
oder was auf der Bühne gespielt wird – es ist ein großer Betrieb mit mehreren 
hundert Mitarbeitern*innen, die zusammenwirken, um am Ende ein Bühnenerlebnis 
hervorzubringen.
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Der Gott der Stadt

Auf einem Häuserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Häuser in das Land verirrn.

Vom Abend glänzt der rote Bauch dem Baal,
Die großen Städte knieen um ihn her.
Der Kirchenglocken ungeheure Zahl
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Türme Meer.

Wie Korybanten-Tanz dröhnt die Musik
Der Millionen durch die Straßen laut.
Der Schlote Rauch, die Wolken der Fabrik
Ziehn auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut.

Das Wetter schwält in seinen Augenbrauen.
Der dunkle Abend wird in Nacht betäubt.
Die Stürme flattern, die wie Geier schauen
Von seinem Haupthaar, das im Zorne sträubt.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
Er schüttelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Straße. Und der Glutqualm braust
Und frisst sie auf, bis spät der Morgen tagt.

Georg Heym



























Ahnenbrühe

Tödlich der Menschheit ihre zu rasche Vermehrung
Jede zweite Geburt ein Tod zu wenig Mord ein Geschenk
Jeder Vulkan eine Hoffnung Lob den Taifunen
Nicht Jesus Herodes kannte die Wege der Welt
Die Massaker sind Investitionen in die Zukunft
Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus
Krankheit die dich gewöhnt an die Demut
Des Fleisches unter dem Boden
        Im Keuchen der Bronchien
Die Stimme des Jüngsten Gerichts
        Im SPIEGEL Berichte
Über die weltweit wachsende Schwierigkeit
Bei der Entsorgung unsrer versickernden Reste
BLUMENDÜNGER genannt im Gedicht der Romantik
Die Toten stillten die Enkel bei Mondschein
Und von der Sonne ging keine Gefahr aus
AHNENBRÜHE von heutigen Totengräbern
Verseucht mit Medikamenten verpestet von Fortschritt
Verwüsten wir tot UNSERE Umwelt UMWELT
Was für ein Wort WIR SIND DIE STRAHLENDE MITTE
Wie anders lebt man wissend dass man ein Gift ist
Lebt man anders Braucht der Mensch den Menschen
TOD DEN ENKELN Besser wir kehrten die Zeit um
Unser Besitzstand der Tod und keine Geburt mehr

Heiner Müller
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Johannes Fried 

Der historische Hintergrund von Rued Langgaards Oper ANTIKRIST

Eine Oper über den Antichrist? Violinen, Gesang, volle Töne, hinreißende Verse 
über den Widerchrist? Ist das noch zeitgemäß? Seit bald zwei Jahrtausenden 
geistert dieses satanische Wesen durch die christliche Welt. Theologen, Künstler, 
Komponisten, Dichter, Historiker schlägt er in seinen Bann, weckt bald Grauen 
und Angst, bald heimliche Zustimmung, zeitigt auf jeden Fall verheerende Folgen, 
sobald er zu wüten beginnt. Da wird nicht nur seiner gedacht, da werden sein 
Tun, seine Ziele, seine Heimtücke öffentlich gemacht und für gefährdete Seelen 
zur Nachahmung aufbereitet. 

Zumal seine Heimtücke kommt dabei voll zur Geltung. Sie bedroht Seelenheil 
und Erlösung, weckt Angstträume. Der Ursprung dieses unheimlichen Wesens 
verbirgt sich in wenigen Sätzen. Sie verraten nicht allzu viel, führen aber Gefahr 
verheißende Bilder mit sich und kaum sachliche Informationen; sie warnen 
in allgemeinsten Tönen die einst kleine Christengemeinde, wollen geheime 
Zeichen des Widerchrist öffentlich machen, um die Gläubigen aufzurütteln. 
Jede Bekanntgabe des Bösen aber gleicht einem Verrat seiner Geheimnisse 
und lockt mit böser Versuchung. 

Die Zeugnisse setzen mit dem pseudopaulinischen zweiten Thessalonicherbrief 
2,3 – 12 ein [vor dem Jahr 70], den erst die Bibelkritik dem Apostel absprach: Der 
Wiederkehr Christi zum Endgericht gehe der Abfall voraus und offenbare sich 
der Mensch der Sünde, so dass er sich setzt in den Tempel Gottes und vorgibt, er 
sei Gott. Die Theologen erkannten in diesem Hochstapler den Antichrist, der zur 
Ankunft drängte. Dann folgt der erste Johannesbrief 2,18: „Der Widerchrist kommt 
und nun sind schon viele Wiederchristen gekommen“, dazu V. 22: „Antichrist ist, 
wer den Vater und den Sohn leugnet“. Offenbar gefährdeten Divergenzen unter 
den Verehrern des Jesus von Nazareth die Eintracht der Gemeinden. 

Besonders bedrohlich klang [noch ohne Namensnennung] das Evangelium des 
Matthäus mit der sogenannten „Kleinen Apokalypse“ [Kap. 24]. Sie warnt vor 

Die mythische Figur  
des Antichrist  
gestern und heute
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einem falschen Propheten, der sich für Christus ausgebe, dessen Kommen Gräuel 
der Verwüstung ankündige und heraufführe. Wann aber wäre es soweit, wie und 
wem offenbare sich die Lüge? Die Gläubigen sahen sich mancher Irreführung und 
trüben Falschmeldungen ausgesetzt. Er kommt, kommt …, kommt … nun schon 
bald zweitausend Jahre. Wie könnte man sich vor solcher Macht schützen? Noch 
war es nicht soweit, noch wurde nur gewarnt, irgendwie wurde der Untergang 
aufgehalten. Auch das, das Aufhalten, gehört seit je zur Antichrist-Lehre. Man 
sollte wachsam sein, durfte sich fürs Erste aber beruhigen. 

Wer indessen war der „Aufhalter“, der „Katechon“, wie er griechisch hieß, der die 
Gerechten schützte? Früh glaubte man, es sei das Römische Reich, das später 
christliche Imperium, in dem zuvor der Autor der Johannes-Apokalypse den 
Antichrist erkannt zu haben meinte. Auch dieser „Aufhalter“-Glaube vererbte 
sich von den frühen Christen zum Kaisertum des Mittelalters und zu jenem der 
Neuzeit bis hin zu dessen Untergang im Jahr 1806 und weiter zu mancherlei 
späteren „Reichs“-Proklamationen. 

Furchtbare Schreckensbilder, dämonische Untergangszeichen weckten gemäß 
dieser Apokalypse bald unendliches Grauen, namenlose Angst. Da steigt aus 
dem Meer das Tier mit zehn Hörnern und sieben Häuptern, auf jedem Horn 
zehn Kronen und auf jedem Haupt lästerliche Namen. Sein Maul frevelt gegen 
Gott und die Heiligen; die große Hure Babylon, Inbegriff aller Laster, reitet auf 
ihm. Ein zweites Tier entsteigt der Erde. Es empfängt die Macht des ersten 
Tieres. Arm und Reich, die Mächtigen der Erde beten es an. Sie alle tragen das 
Malzeichen des Tieres auf der Stirne oder der Hand, sein Gefolge herrscht auf 
Erden: Niemand kann kaufen oder verkaufen, er trage denn das Malzeichen 
oder die Zahl des Tieres: 666. Nur die Gerechten sind verschont. Wir verstehen: 
Gefolgschaft und Diskriminierung als Mittel antichristlicher Gewaltherrschaft mit 
Wirkung bis in unsere Gegenwart. 

Zeitliche Fristen schenkten Hoffnung, dann vernichte eine Feuersintflut die Welt. 
Die Zeiten folgten den Psalmen und dem Talmud. Erst winkten sechstausend Jahre 
nach der Schöpfung, bald nur tausend Jahre nach Christi Geburt, bald ebenso 
viele nach seinem Tod. Solches Kalkül drängte viele Exegeten zu Prognosen 
für das widerchristliche Auftreten; ihm ginge ein tausendjähriges Friedensreich 
voraus. Doch immerzu schien die prophezeite Frist verstrichen; immer aufs neue 
das „Jetzt, jetzt ist es soweit!“. 

Die Zahlenspiele ließen das verhüllte Ende zeitlich fixieren; doch der Weltuntergang 
und die Wiederkehr Christi zum Endgericht durften nicht berechnet werden; ihre 
Kenntnis war dem „Vater“ vorbehalten. So wandte man sich dem Widerchrist 
zu. Sein Auftreten verdeckte kein Berechnungsverbot. Evangelikale Christen 
denken noch heute in diese Richtung. „Eintausend Jahre“ zur Vorbereitung auf 
das Ende, ein „tausendjähriges Friedensreich“ zur Bewährung vor dem Antichrist: 
Das Zahlenspiel fand zumal in Deutschland folgsame Gläubige und Nachahmung. 

Pünktlich zur Jahrtausendwende trat aus der Feder des Abtes Adso von 
 Montier-en-   Der die Lebensbeschreibung des Antichrist von seiner Empfängnis 
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bis zu seinem Untergang ans Licht; sie wurde in den Folgezeiten geradezu 
kanonisch. Die Wirkung setzte umgehend ein; auch sie hält bis heute an. Der 
Tegernseer „Ludus de Antichristo“ inszenierte im 12. Jahrhundert erstmals die 
Geschichte des Widerchrist als aufklärendes Spiel, das in der Kirche, auf den 
Stufen zum Altarraum zur Aufführung gelangte. Viele Autoren folgten. 

Nur wenige Beispiele seien hervorgehoben: Rued Langgaards oratorien-
hafte Oper ANTIKRIST, die „Kirchenoper“ mit ihren „Szenen des Jüngsten 
Gerichts“ [1923/1930], steht heute auf dem Programm. Sie folgt variationsoffen 
jener alten Tradition; die Teilung Schleswigs, die Inflation in Deutschland, die 
Weltwirtschaftskrise sorgten damals auch in Dänemark für spannungsreiche 
Unruhe: Streit aller gegen alle und Verdammnis. Anders, doch aus demsel-
ben Jahrzehnt: die zugleich hoffnungsvolle und desillusionierende Oper des in 
Auschwitz ins Gas gestoßenen Viktor Ullmann DER STURZ DES ANTICHRIST, 
deren Libretto der Anthroposoph Albert Steffen verfasst hatte: Ich kann eure 
Gedanken lesen, ruft der „Regent/Antichrist“ den Menschen zu, so als nähme er 
Hirnforschung von heute und künstliche Intelligenz vorweg [1935; Uraufführung 
1995; zur Zeit im Opernhaus Leipzig]. 

Das Kino durfte sich einen solchen Stoff keinesfalls entgehen lassen. Roman 
Polańskis papstkritisches Dämonenspiel „Rosemaries Baby“ [1968] – ich 
halte es in meiner Haut nicht mehr aus – schüttete dämonische Schauer über 
sein Publikum; Lars von Triers melodramatischer Psychoschocker „Antichrist“ 
[2009] ließ wilde Geräusche und das dämonisches Chaos wüten. Die apokalyp-
tischen Bilder der frühen Christenzeit beschworen immer erneut aufwühlende 
Schreckensszenen, jagten Angst ein oder entzündeten Widerstandskräfte. 

Verheerend waren die Folgen von Adsos Schrift. Sie entstand geradezu als Auftakt 
schlimmster Judenpogrome. Als nur wenige Jahre nach der Jahrtausendwende 
Muslime, denen der „Gegenmessias“ [al-dağğal] durchaus eine vertraute Figur war, 
das für die Christen, nicht für die Muslime Heilige Grab in Jerusalem zerstörten, 
war der Schuldige alsbald gefunden; der Antichrist nämlich und seine Helfer: die 
Juden. Die Rache der Christen fiel entsetzlich aus. Sie gipfelte in Rom in dem 
ersten Pogrom, dem bis heute viele folgen sollten. 

Der Abt Joachim von Fiore, der im Jahr 1204 starb, hüllte seine Berechnungen 
des prophezeiten Endes in ein spiritualistisches Milieu. Für das Jahr 1260 hatte 
er den Anbruch des dritten und letzten Weltstatus verhießen, das Zeitalter des 
Heiligen Geistes. Unmittelbar zuvor werde sich der Antichrist enthüllen und sein 
Schreckensregiment aufrichten. Eifrige Franziskanermönche identifizierten den 
Bösen umgehend mit dem Kaiser Friedrich II.; der starb freilich zehn Jahre zu 
früh. Das Warten dauerte an. 

Doch immerhin: Nach dem Antichrist sollte der dritte Status beginnen, das dritte 
Reich. Es werde, so Joachim, ein ewiges sein. Auf solche Vatizinien flogen die 
Deutschen nach dem verlorenen Weltkrieg, aufpeitschende Reden heizten 
ihnen ein. Der rassistische Autor Moeller van den Bruck brachte den Wahn auf 
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eine knappe Formel: Er predigte vom „Dritten Reich“ [1923] und schwelgte zehn 
Jahre später in einem „ewigen Reich“. Der Antichrist sah seine Zeit gekommen. 

Juden als Trabanten des Antichrist: Das wurde seit dem 11. Jahrhundert zum 
Etikett der Opfer. So zeigt ihn in unserer Berliner Nachbarschaft etwa das 
berühmte Frankfurter Kirchenfenster aus der Mitte des 14. Jahrhunderts. Da 
thront der Untergangsherold inmitten seiner dämonischen Begleiter, seine 
Gefolgsleute, darunter auch Juden, zu seinen Füßen, sie alle mit dem Zeichen 
des Antichrist auf der Stirn. 

Manche Kenner der Langgaardschen Oper werden sich bald freudig, bald är-
gerlich an ihren Religionsunterricht erinnert fühlen und an die Stunde mit dem  
bösen, ketzerischen, mitten in den Türkenkriegen ausgestoßenen Urteil des 
katholischen Mönchs und Wittenberger Professors: Rom sei schlimmer als die 
Türken. Das schrieb er schon 1518 [WA 1, Briefe 1, Nr. 122]. Luther bediente 
sich ungeschminkt antichristlicher Symbole und ihrer Sprache. 

Bald klang es überdeutlich: Der Antichrist habe sich im Papsttum enthüllt. Der 
Papst sei recht eigentlich der Antichrist, den die Welt erwartet, so sehr passt 
hierzu all sein Leben, Tun, Reden, Beschließen. „Ich habe inzwischen keinerlei 
Zweifel mehr, dass der Papst selbst jener Antichrist ist, mit dem die Welt schon 
lange rechnen muss“ [WA 2, Briefe 2, Nr. 257]. Und so ging es fort. Auch Luther 
erwartete einen nahe bevorstehenden Weltuntergang. Die Beschuldigungen 
gegen den Papst und gegen Rom mehrten sich immerzu und kannten kein Ende. 
Die Angegriffenen kehrten den Spieß bald um und erklärten Luther und sein 
Gefolge zu Antichristen. Die Welt wimmelte, so musste es den Zeitgenossen 
erscheinen, von Antichristen.

Wir können hier nicht die ganze Geschichte vom Antichrist und seines erwar-
teten Hervortretens Revue passieren lassen. Wenige Hinweise müssen genü-
gen. Erschien der Unhold, so zeigte er sich keineswegs stets als individueller 
Dämon; ein Nero, ein Papst, ein Präsident konnten in der Tat als Antichrist gelten. 
Vorzeichen in der Natur und gesellschaftliches Chaos kündigen ihn an, um sich 
greifende Gewaltphantasien und Psychosen begleiten ihn. Umweltkatastrophen, 
Horrorszenarien, blutige Kriege, sexuelle Entartungen im Volk, nicht zuletzt das 
Anschwellen von Bosheit, Lüge und Hass unter den Menschen verweisen auf 
seine Gegenwart, selbst wenn man seiner noch gar nicht ansichtig geworden 
war. Alles schürt Angst. 

Maßgeblich waren neutestamentlich fundierte, exegetisch verschärfte 
Glaubenswelten, die für die Gläubigen sich zu realisieren drohten. Der Widerchrist 
ist kein Gesalbter, kein Heiland, kein Friedensstifter, auch wenn er sich dafür 
ausgibt und sich gerne deren Gewand überwirft. Er will verführen, verfolgen, 
vernichten. Sein Ziel ist der Weltuntergang, um in der Hölle über die Verblendeten 
und Verführten zu herrschen. 

Die europäische Aufklärungszeit hat die mythenoffenen Glaubenswelten einge-
dämmt. Der Antichrist sank in die Tiefe. Aber nicht ganz. Ein seriöser Philosoph 
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Jorge Louis Borges

Die Zukunft ist  
unvermeidlich,  
präzise;  
aber es mag sein, 
dass sie nicht 
zustande kommt.
Gott lauert 
in den Intervallen.
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entdeckte ihn wieder und machte ihn in unseliger Weise populär: Friedrich 
Nietzsche. Er verfluchte am Ende seines Wirkens Kirche und Christentum. „Der 
Antichrist“ nannte er seine Kampfschrift, in der er selbst, der Pfarrerssohn, 
geradezu als Antichrist auftrat: „Man ist nicht Philolog und Arzt, ohne nicht 
zugleich auch Antichrist zu sein“. 

In dieser Haltung ließ sich der Philologe Nietzsche zu dem wohl schärfsten Angriff 
gegen das Christentum hinreißen: „Ich heiße das Christentum den einen großen 
Fluch, die eine große innerlichste Verdorbenheit, den einen großen Instinkt der 
Rache … ich heiße es den einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit“. So 
hieß es am Ende der Schrift, geradezu als deren Resümee. Nietzsche verlangte 
die Umwertung aller Werte! „Es ist unanständig, heute Christ zu sein“.

Hier war eine Kehrtwende vollzogen, die sich im kommenden Jahrhundert voll 
auswirken sollte. Der Antichrist erschien nun nicht als Schreckensgestalt, er 
trat als Retter vor der lebensfeindlichen Religion hervor, der das pralle Leben 
predigte und schützte. Er rechtfertigte das Verbotene und den Willen zur Macht. Er 
verdammte die trügerische Christenheit. Ob Langgaard Nietzsches Vermächtnis 
kannte und dagegen andichtete und seine Oper komponierte? Jedenfalls endete 
sein Libretto mit einer klaren Absage an alles Kirchenfeindliche. 

Dergleichen Sprache tönt nicht zuletzt in unserer Zeit. „Die Protokolle der Weisen 
von Zion“, 1903 erstmals in Russland erschienen, schickten plagiatreich kurz 
vor und nach dem Ersten Weltkrieg die diabolische Botschaft einer jüdischen 
Weltverschwörung in die Welt. Sergei Nilus verbreitete in seiner Schrift „Das Große 
im Kleinen oder die Ankunft des Antichrist und die herannahende Herrschaft 
des Teufels“ die maßgebliche Edition [1905]. „Der kommende Antichrist ist 
nahe“ [so im Titel von 1911]. Geglaubt haben es viele, nicht nur in Russland oder 
Frankreich, wo die Schrift vielleicht entstanden war, sondern weithin. Henry 
Ford publizierte 1920/22 eine englische Version, die auch Dänemark erreichte. 
Langgaard könnte um das Pamphlet gewusst haben. Zumal in Deutschland 
entfaltete es eine entsetzliche Wirkung; 1919 war es hier erstmals erschienen. 
Hitler betrachtete es trotz einsetzender Kritik als echt. Der Antichrist schlich 
sich in die deutsche Politik.

Der Untergang schien fern gerückt, war aber nicht vergessen. „Verfinsterung, 
Erde- und Blutgeschmack. / Knäuel. Gemetzel weit … / … Wann erscheinst du, 
ewiger Tag? / Oder hat es noch Zeit? / Wann ertönst du, schallendes Horn, / 
Schrei du der Meerflut schwer? / Aus Dickicht, Moorgrund, Grab und Dorn / 
Rufend die Schläfer her?“ So dichtete, die Posaunen des Jüngsten Tages mit 
der Kriegstrompete blasend, der junge Johannes R. Becher zu Beginn des 
großen Völkermordens. Antwort wusste er keine. Solche Töne aber erneuerten 
die Antichristrede. 

Besonders unter theologisch ungeschultem Volk begegnete noch lange die 
Schreckgestalt des Widerchrist. So erinnerte Hans Carossa 1938 an ein blutrotes 
Nordlicht über ganz Europa, das im bayerischen Landvolk, unter dem der Dichter 
als Arzt tätig war, Sorgen und Angst weckte. Es galt als Schreckenszeichen, 

D
ie

 F
ig

ur
 d

es
 A

nt
ic

hr
is

t i
n 

de
r 

G
es

ch
ic

ht
e



46

das Schlimmstes ankündigte – damals, als die Blutfahnen in Deutschland, im 
gesamten „Dritten Reich“, und bald in ganz Europa geschwungen wurden. Der 
Himmel schien zu warnen und ließ den wachen Beobachter Carossa das Reich 
des Antichrist befürchten. „Gräuel der Verwüstung“.

Umso dringlicher wurde die Wirksamkeit des Katechon. Niemand geringeres als 
der große Jurist, Verteidiger der „Nürnberger Gesetze“ und gläubige Katholik 
Carl Schmitt grübelte über ihn und erkannte – wieder einmal – das „Reich“ als 
„Aufhalter“ des Antichrist. Immer wieder im Laufe der Jahrhunderte sei dieser 
Katechon tätig geworden, sonst gäbe es uns nicht mehr. Das „Reich“! Das Reich! 
Doch welches? 

Unsere eigene Gegenwart steckt voller Antichristlichem. Nicht nur als Fiktion. 
Die Belege sind weitgestreut. Der Strafverteidiger Ferdinand von Schirach 
schilderte den Fall eines schizophrenen Straftäters, der Menschen und Tiere 
als Zahlen sah. Ein Schaf stach er mit achtzehn Messerstichen ab. „Ich habe 
Angst vor der Achtzehn. Es ist der Teufel. Dreimal die sechs. Verstehst du? … 
Die Achtzehn, der Antichrist“. Pathologische Anwandlungen artikulieren sich 
gerne als Antichristnähe und Untergangsangst. Wer aber hält sie auf?

Die Popmusik griff solche Horrorvisionen auf. Die Heavy-Metal-Band Iron Maiden 
schleuderte „The Number of the Beast“ unter ihr Publikum; die Lyrics hatte 
Steve Harris verfasst. Ein „Nightmare“, erstmals 1982, zuletzt 2005 aufgelegt. 
Sie vertieften sich in die Zahl des Tieres: „its number is Six hundred and sixty 
six“. Dann: „In the night, the fires burning bright, / The ritual has begun, Satan’s 
work is done. / 666 The number of the beast“. Und am Ende: „I’m coming back, 
I will return, / And I’ll possess your body and I’ll make you burn. / I have the fire, 
I have the force. / I have the power to make my evil take it’s course“. Diabolische 
Beschwörung von Endzeit und Untergang, Angst schürend und gesteigert durch 
das Zahlenbild des Antichrist. 

Nur wenige Jahre früher beschwor der 40. Präsident der USA immer wieder 
Armageddon, den apokalyptischen Ort der Entscheidungsschlacht zwischen Gut 
und Böse [Offb. 16,16], und rief zum Kreuzzug gegen das Reich des Bösen auf. 
Dieser Präsident, der ehemalige Hollywood-Schauspieler Ronald Reagan, war 
nur ein Exponent jener 42 % der US-Amerikaner [sogar 69 % der ‚conservative 
Protestants‘], die nach einer Umfrage von 1996 an eine letzte Schlacht zwischen 
dem wiedergekehrten Jesus und dem Antichrist an jenem Ort glaubten. Christlich-
fundamentalistische Seminare und Bibelschulen verbreiten diesen Glauben. 

Viele glaubten in den Rauch- und Staubwolken, die am 11. September 2001 
vom einstürzenden World Trade Center aufstiegen, leibhaftig den Antichrist 
zu erblicken. Das Internet verbreitete entsprechende Fotos. Reagans dritter 
Nachfolger holte, wie er hoffte, zum Vernichtungsschlag gegen das Böse aus 
und säte doch nur „Gräuel der Verwüstung“. 

Nicht vergessen war und ist das Vorbild Luthers, die Gegner nämlich und die 
Ungeliebten als Antichristen zu diffamieren. So erschienen etwa, wiederum  
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im Internet, Donald Trump als Antichrist oder der „False Prophet“ Pope 
Franciscus Advancing Antichrist – by the Wilde Voice, ein Blog, der sich mit 
antichristlichen Pamphleten abgibt. Kurios und erschreckend zugleich fragte ein 
Grenzwissenschaftler: Ist Bitcoin ein Geschenk Gottes an die Menschheit zur 
Abwehr der prophezeiten Weltherrschaft des Antichrist? Es seien ernstgemeinte 
Gedanken, behauptet er im Netz. Die Gefolgschaft des Widerchrist formiert sich 
eben jetzt, so mag es scheinen. 

Nahezu verstummt ist der Klang der Hoffnung auf ein Ende von Trübsal und 
Wirrnis. Immerhin beschwören auch heute noch viele Armageddon, den Ort der 
letzten Schlacht Christi gegen den Antichrist. Der Kampfruf sollte trösten, sollte 
neue Hoffnung schöpfen lassen, heute im Zeitalter der großen Klimakatastrophe: 
der Schlachtort als Inbegriff, als Symbol der Zuversicht. Keine „Gräuel der 
Verwüstung“? Da bleibt den Furchtsamen nur der Glaube, den jene Texte 
des Neuen Testaments wecken sollten und den Rued Langgaards Oper ins 
Gedächtnis rufen will: dass am Ende der Antichrist nicht siegen, sondern für 
immer in den tiefsten Orkus verstoßen wird. Doch wird der Sieger kommen, 
der wahre Messias? 
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Und es wurde ihm ein Maul gegeben, zu reden große 
Dinge und Lästerungen, und ihm wurde Macht gegeben, 
es zu tun zweiundvierzig Monate lang. 

Offenbarung 13, 5

Und ein jeder Geist, der Jesus nicht bekennt, der ist 
nicht von Gott. Und das ist der Geist des Antichrists, von dem 
ihr gehört habt, dass er kommen werde, und er ist 
jetzt schon in der Welt.

1. Johannes 4, 3

Und die zehn Hörner, die du gesehen hast, und das Tier, die 
werden die Hure hassen und werden sie verwüsten 
und entblößen und werden ihr Fleisch essen und werden sie 
mit Feuer verbrennen.

Offenbarung 17, 16

Herunter, setze dich in den Staub, Jungfrau, du Tochter Babel! 
Setze dich auf die Erde, du Tochter der Chaldäer, 
da ist kein Thron mehr. Man wird dich nicht mehr nennen Zarte 
und Verwöhnte.

Jesaja 47, 1



Und sah auf zum Himmel und seufzte und sprach zu ihm: Hefa-
ta!, das heißt: Tu dich auf!

Markus 7, 34

Und das Tier wurde ergriffen und mit ihm der falsche 
Prophet, der vor seinen Augen die Zeichen getan hatte, durch 
welche er die verführte, die das Zeichen des Tieres angenom-
men und das Bild des Tieres angebetet hatten. Lebendig  
wurden diese beiden in den feurigen Pfuhl geworfen, der mit 
Schwefel brannte.

Offenbarung 19, 20

Sie sind Schandflecken bei euren Liebesmahlen, prassen mit 
euch ohne Scheu; sie weiden sich selbst; sie sind 
Wolken ohne Wasser, vom Wind umhergetrieben, kahle, 
unfruchtbare Bäume, zweimal abgestorben und entwurzelt, wil-
de Wellen des Meeres, die ihre eigene Schande aus schäumen, 
umherirrende Sterne, für die dunkelste Finsternis aufbewahrt 
ist in Ewigkeit.

Judas 1, 12 – 13
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Elisabeth Langgässer

DER DICKE:

Der Regen hört überhaupt nicht mehr auf … die Finsternis, die wir Verdunklung 
nennen … und die zuerst in den Köpfen begonnen und mit Schnappjalousien, 
schwarzem Papier und schlechter Pappe geendet hat; das Wasser … die Flut, 
in welcher wir treiben –

DER KLEINE:

Ich kann es nicht mehr über mich bringen, in offenen Flüssen zu baden, seitdem ich 
auf einen Eselskadaver getreten bin, in welchem die Aale wühlten und wimmelten!

DER DICKE:

… die Flut des Jammers, die Flut der Tränen, die Sintflut – vermehrt um den 
eigenen Speichel, den der Ekel über das freche Gezücht der Zeitungsschrei-
ber hervorbringt – –

DER KLEINE:

Die Aale! Die Aale in dem Kadaver!

DER GROSSE:

… vermehrt um den Todesschweiß und um das Wasser, das die Blase der 
Sterbenden austreten lässt.

DER DÜNNE:

Und das Chaos. Vergesst mir das Chaos nicht! Dieses Chaos aufgeweichter 
Materie – 

DER DICKE:

Aus aufgeweichten Begriffen. Wie?

DER DÜNNE:

Begriffe sind keine Materie, Sie alter Manichäer. Oder wollen Sie damit sagen, 
dass nur eine Scheinwelt aufgelöst wird; Versatzstücke gleichsam, und eine 
Fassade aus lauter Papiermaché?

Das unauslöschliche  
Siegel
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DER KLEINE:

Ich kann euch versichern: die Luftschutzkeller unserer Propagandisten sind 
durchaus nicht von Papiermaché.

DER GROSSE:

Und ich – – ich sage euch, dass kein Pompeji und Herkulaneum das Chaos so 
gründlich klarmachen können wie ein paar Plüschmöbel, die auf der Straße unter 
offenem Himmel stehen, mit Kalkstaub bedeckt, von der Mine geschlitzt, auf 
alten, abgebrochenen Füßen oder grausam auf den Rücken gedreht, während 
aus ihrem hilflosen Bäuchen das Eingeweide quillt. Und dann von oben ein feiner 
Regen, eine Frau steht da und sagt: die Sprungfedern rosten. Oder: wie gut, dass 
Oma das nicht mehr erleben musste.

DER DICKE:

Erzählten sie nicht auch etwas von Betten?

DER GROSSE:

Ganz richtig. Das Paradies der Betten. Das Paradies nach dem Sündenfall, wenn 
die vordere Hauswand eingestürzt ist und das Schlafzimmer –

DER DÜNNE:

… aus geflammter Birke, an jeder Seite ein Nachttisch mit Glasplatte, über den 
Betten das obligate Heidekrautbild: blühende Heide, mein Gott heißt Natur – und 
schon wieder kein Präservativ zu haben – –! Aber, bitte, fahren Sie fort.

DER GROSSE:

… wenn die vordere Hauswand eingestürzt ist und das Schlafzimmer wie eine 
Puppenstube, ein Bühnenbild, das nach der Rampe zu, nach dem Tertius gaudens 
hin, offensteht, allen Blicken ausgesetzt wird.

DER KLEINE:

Eine Frau im Unterrock, die soeben von dem Postboten überrascht worden ist!

DER GROSSE:

Diese Interieurs, ob sie Schlafzimmer sind oder Küchen und Badezimmer, haben 
alle etwas Intimes und Unanständiges an sich, sobald sie von der Vernichtung (in 
flagranti gleichsam!) betroffen und öffentlich bloßgestellt sind. Sie ähneln den 
schrecklichen Träumen, wisst ihr, in denen man plötzlich merkt, dass man nackt 
ist und nicht einmal mehr das berühmte Feigenblatt hat, um sich zuzudecken 
– überhaupt nichts mehr außer jener Gebärde, mit welcher Adam und Eva ihr 
Geschlecht zu verhüllen suchten.

DER UNSICHTBARE ANWESENDE:

Vor wem zu verhüllen?
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DER GROSSE:

Schon wieder! Es muss ein Bauchredner unter euch sein, der mir ständig da-
zwischenquasselt.

DER DICKE:

Es war das Geräusch der Propeller, nichts weiter, das uns unaufhörlich begleitet.

DER KLEINE:

Die Propaganda!

DER DÜNNE:

Die Wahrheit von morgen –!

DER GROSSE:

Einerlei, was es auch war. Ich bin von Berlin nicht zurückgekommen, um mich hier 
verspotten zu lassen. Ich bin nicht umsonst an der furchtbaren Ecke im Norden 
stehengeblieben, an die Brandmauer angepresst wie eine Katze, als der schiefe 
Balkon heruntersauste –

DER KLEINE:

Die Brandmauer! Hört ihr? Nun sind wir doch noch an die Brandmauer ange-
stoßen – –!

DER GROSSE:

… heruntersauste und mich unter Mörtel und einer Wolke aus Kalk begrub. An 
dieser Ecke – ich muss es sagen –! dieser Ecke an der Iranischen Straße, wo ich 
plötzlich das Halleluja von Händel, jenen Lobgesang himmlischer Heerscharen 
hörte, den irgendeine zerrillte Platte, von der letzten Nadel gepeinigt, hervor-
zubringen suchte.

DER DÜNNE:

Gott sei Dank – eine Orientierung in Regen und Dunkelheit. Das Grammophon 
aus dem Eckhaus an der Iranischen Straße … diese Ecke … das Halleluja von 
Händel als trigonometrischer Punkt.

DER DICKE:

Ich verstehe nicht, wo das Grammophon herkam. Gerade hier –

DER GROSSE:

Sie meinen wohl: hier – aus dem jüdischen Krankenhaus?

DER KLEINE:

Was mich betrifft, so verschmerzte ich eher das Grammophon und das Radio 
als meinen Goldfischteich! Oder wisst ihr nicht, dass auch Hunde und Katzen, 
Fische und Schildkröten, Papageien oder Kanarienvögel – also alles, was nur 
das Leben ein wenig erheitern könnte – den Juden entzogen wurde? Ganz 
abgesehen von Milch und Eiern, Geflügel und Früchten, Fleisch, Zuckerwaren –
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DER GROSSE:

Und das Klopfzeichen aus dem Radio! Denkt an das Klopfzeichen aus dem 
Radio an unseren Kerkerwänden! Hier spricht England – –!

DER KLEINE:

Aber mein Goldfischbassin! Begreift ihr denn nicht, was ein Goldfischbassin 
…

DER DÜNNE:

Welches Glück, dass der Kleine jetzt endlich festsitzt und in einem fort nach 
dem Wasserfloh schnappt, den Ihr Stichwort ihm eingeflößt hat. Doch sollten 
Sie nicht, was das Eckhaus betrifft, einer akustischen Täuschung zum Opfer 
gefallen sein?

DER UNSICHTBARE ANWESENDE:

Hier spricht ein Toter! Hier spricht ein Zeuge! Hier spricht die innere Stimme! Ein 
heftiger Windstoß, danach ein Brausen, das in Orgelspiel und in das Halleluja 
von Händel übergeht.

DER GROSSE:

Stellt das Radio ab. Seid ihr verrückt geworden! Natürlich auf der englischen 
Welle – ich dachte es mir schon.

DER PFARRER:

(bewegt lautlos die Lippen und fährt, die halb erloschenen Augen auf das Brevier 
des Tages gesenkt, mit dem Finger die Zeilen entlang): … et in saecula sae-
culorum. – Amen.
Das Orgelspiel und der Sturm verebben, das Halleluja verklingt in der Ferne, es 
tritt völlige Stille ein.

DER GROSSE:

(beginnt zu singen. Bald psalmodierend … bald in dem Tonfall der 
Bänkelsängerlieder): Auch ich bin ein Zeuge. Verflucht soll sein, wer das Eckhaus 
im Norden vergisst!

DIE ANDEREN:

Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

DER GROSSE:

Das Haus des Jammers, in welchem die Kranken auf schmutzig bezogenen 
Betten liegen und gegen die Wände starren …

DIE ANDEREN:

Verflucht und vergessen in Ewigkeit.







Aphorismus 125 

Der tolle Mensch. – Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen 
gehört, der am hellen Vormittage eine Laterne anzündete, auf 
den Markt lief und unaufhörlich schrie: „Ich suche Gott! Ich su-
che Gott!“ – Da dort gerade viele von denen zusammenstanden, 
welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein großes Geläch-
ter. Ist er denn verlorengegangen? sagte der eine. Hat er sich 
verlaufen wie ein Kind? sagte der andere. Oder hält er sich ver-
steckt? Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? 
ausgewandert? – so schrien und lachten sie durcheinander. Der 
tolle Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit 
seinen Blicken. „Wohin ist Gott?“ rief er, „ich will es euch sagen! 
Wir haben ihn getötet – ihr und ich! Wir alle sind seine Mörder! 
Aber wie haben wir dies gemacht? Wie vermochten wir das 
Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den gan-
zen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde 
von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin 
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fort-
während? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Sei-
ten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie 
durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum 
an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die 
Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am Vormittage 
angezündet werden? Hören wir noch nichts von dem Lärm der 
Totengräber, welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts 
von der göttlichen Verwesung? – auch Götter verwesen! Gott ist 
tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet! Wie trösten wir 
uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, 



was die Welt bisher besaß, es ist unter unsern Messern verblu-
tet – wer wischt dies Blut von uns ab? Mit welchem Wasser 
könnten wir uns reinigen? Welche Sühnefeiern, welche heiligen 
Spiele werden wir erfinden müssen? Ist nicht die Größe dieser 
Tat zu groß für uns? Müssen wir nicht selber zu Göttern werden, 
um nur ihrer würdig zu erscheinen? Es gab nie eine größere Tat 
– und wer nur immer nach uns geboren wird, gehört um dieser 
Tat willen in eine höhere Geschichte, als alle Geschichte bisher 
war!“ – Hier schwieg der tolle Mensch und sah wieder seine Zu-
hörer an: auch sie schwiegen und blickten befremdet auf ihn. 
Endlich warf er seine Laterne auf den Boden, dass sie in Stücke 
sprang und erlosch. „Ich komme zu früh“, sagte er dann, „ich bin 
noch nicht an der Zeit. Dies ungeheure Ereignis ist noch unter-
wegs und wandert – es ist noch nicht bis zu den Ohren der 
Menschen gedrungen. Blitz und Donner brauchen Zeit, das 
Licht der Gestirne braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nach-
dem sie getan sind, um gesehn und gehört zu werden. Diese Tat 
ist ihnen immer noch ferner als die fernsten Gestirne – und 
doch haben sie dieselbe getan!“ – Man erzählt noch, dass der 
tolle Mensch desselbigen Tages in verschiedene Kirchen einge-
drungen sei und darin sein Requiem aeternam deo angestimmt 
habe. Hinausgeführt und zur Rede gesetzt, habe er immer nur 
dies entgegnet: „Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie 
nicht die Grüfte und Grabmäler Gottes sind?“

Friedrich Nietzsche
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Synopsis

Prologue

Humanity is depraved, its faith lapsed. Lucifer conjures the Antichrist from 
the abyss. He lends him an earthly existence in the form of various allegories. 
God’s Voice tolerates the presence of the Antichrist. He is to reveal himself to 
humanity temporarily.

Act I

Scene 1: The Light of the Wilderness

The Air of Mystery and its Echo evoke the insecurity and confusion of humankind. 
The decadence of a society fallen from faith is reflected in its expectation of an 
uncertain future, awaited with joy, but also with fear.

Scene 2: Vainglory

The Mouth speaking Great Words propagates a lifestyle of megalomania marked 
by superficiality, materialism and egocentrism.

Scene 3: Despondency

Sullenness spreads pessimism and bitterness. To him, there is only suffering 
and torment. Life has become utterly useless.



 
59

58
  S

yn
op

si
s

Act II

Scene 4: Lust

The Great Whore demonstrates the reality of life, which is degenerate but also 
highly enjoyable. The Scarlet Beast, her companion, joins in the praise of worldly 
hedonism, propagating that humanity should follow only its instincts in order to 
liberate itself once and for all.
 
Scene 5: Every Man Against His Neighbour

Anarchy reigns. The Whore and the Lie argue who has the greater claim to 
power over the world and humanity. From this conflict, Hatred arises and devours 
everything within reach. The stars begin to fall – the Day of Judgment has come.

Scene 6: Perdition

Lucifer usurps authority by declaring God dead and begins to judge the living 
and the dead. God’s Voice destroys the Antichrist and ends his rule on earth. 
Humanity is redeemed and praises God’s divine peace.
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