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Handlung

Prolog

Die Menschheit ist verkommen und vom Glauben abgefallen. Luzifer beschwort
den Antichrist aus dem Abgrund herauf. Er verleiht ihm in Form verschiedener
Allegorien eine irdische Existenz. Gottes Stimme duldet die Prasenz des Antichrist.
Er soll sich zeitweilig den Menschen offenbaren.

1. Akt

1. Bild: Das Unwegsamkeitslicht

Die Réatselstimmung und ihr Echo beschwéren die Unsicherheit und Verwirrung
der Menschen. Die Dekadenz der vom Glauben abgefallenen Gesellschaft
spiegelt sich in der Erwartung einer ungewissen Zukunft, die mit Freude, aber
auch mit Angst erwartet wird.

2. Bild: Die Hoffart
Der Mund, der groBe Worte spricht, ruft zu einem gréBenwahnsinnigen Lebensstil
auf, der von Oberflachlichkeit, Materialismus und Egozentrik gekennzeichnet ist.

3. Bild: Die Hoffnungslosigkeit
Der Missmut verbreitet Pessimismus und Bitterkeit. Fir ihn gibt es nur Leid und
Qualen. Das Leben ist vollkommen nutzlos geworden.



2. Akt

4. Bild: Die Begierde

Die groBe Hure fiihrt die ausartende aber auch genussreiche Lebenswirklichkeit
vor. Das Tier in Scharlach stimmt als ihr Begleiter in die Lobpreisung des irdischen
Genusslebens ein und propagiert, dass der Mensch nur noch seinen Trieben
folgen solle, um sich selbst endgtiltig zu befreien.

5. Bild: Streit aller gegen alle

Es herrscht Anarchie. Die Hure und die Liige streiten darlber, wer von ihnen
seine Machtanspriiche gegenuiber der Welt und den Menschen geltend machen
kann. Aus diesem Konflikt heraus erwachst der Hass, der ungezigelt um sich
greift. Die Sterne beginnen zu fallen — das Jiingste Gericht steht bevor.

6. Bild: Die Verdammnis

Luzifer schwingt sich dazu auf, Gott fir tot zu erklaren und beginnt, die Lebenden
und die Toten zu richten. Gottes Stimme vernichtet den Antichrist und beendet
dessen Herrschaft auf Erden. Die Menschheit ist erlost und preist den himmlischen
Frieden Gottes.
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Ein AuBenseiter wird
neu entdeckt

Bendt Viinholt Nielsen

Der Komponist Rued Langgaard [geb. 1893 in Kopenhagen, gest. 1952 in Ribe]
zahlt zu den Exzentrikern der Musikgeschichte. Er war ein Einzelgénger, ein
visionérer und kompromissloser Idealist im Spannungsfeld zwischen Romantik
und Modernismus. Langgaard besaB eine eminente Musikbegabung und vertrat
eine erhabene und pathetische Auffassung von Kunst und der Rolle des Kiinstlers.
Sein romantisches Kunstverstandnis vertrug sich schlecht mit der bodenstandigen
danischen Mentalitat und den nichternen Idealen seiner Zeitgenossen. Trotz
seines groBen Talents konnte er im Musikleben nicht FuB fassen und hatte
sein ganzes Leben lang ein angespanntes Verhaltnis zu den Institutionen und
Autoritaten des Musiklebens und nicht zuletzt zu den Musikkritikern. Er bekleidete
im Musikleben keine einflussreichen Posten, erhielt keine Werkauftrage und hatte
keine Schiler. Nur die Halfte seiner Werke wurde zu seinen Lebzeiten aufgefiihrt,
die meisten auch nur einmal und in der Regel mit ihm selbst als Musiker oder
Dirigenten. Nach Langgaards Tod geriet seine Musik in Vergessenheit. Ubrig
blieben nur Anekdoten uber einen Sonderling.

Die Situation anderte sich 1968, als der schwedische Musikwissenschaftler
Bo Wallner eine nordische Musikgeschichte herausgab, in der Langgaard her-
vorgehoben und treffend als ,ekstatischer AuBenseiter* charakterisiert wurde.
Im selben Jahr wurde bei einem Festival fir nordische Musik in Stockholm
.Sfeerernes Musik* / ,Spharenmusik®, [1916-1918] seit 1922 zum ersten Mall
wiederaufgefihrt. Dieses Werk veranlasste Gyorgy Ligeti [1923-20086], sich
augenzwinkernd zum ,Langgaard-Epigonen* zu erklaren. Das geschah, als man
Ligeti — ebenfalls 1968 und auf Veranlassung des Komponisten Per Nergard [geb.
1932] - Langgaards Partitur vorlegte und ihm sofort die kompositionstechnischen
Ahnlichkeiten zwischen ,Sfeerernes Musik* und einigen der Werke auffielen,
die er selbst einige Jahre zuvor geschaffen hatte, nicht zuletzt mit dem Werk
LAtmospheres* [1961]. Gegenlber einer schwedischen Zeitung erklarte Ligeti:

Wirklich eine interessante Partitur, eine Entdeckung. Er hat Kldnge, als wéren
sie in den Sechzigerjahren geschrieben worden. Er bedient sich der Cluster-
Technik — nicht chromatisch, sondern diatonisch, doch die Wirkung ist die gleiche.
Stellenweise findet man zwei getrennte Tempi — eine Art aleatorische Musik von
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heute. Spezielle Instrumentaleffekte: Glissando auf den Klaviersaiten. [...] Freilich
ist es auch Spétromantik, Wagner, Debussy [...]

Diese Entdeckung trug, so wie auch das in den Sechzigerjahren erneut erwachte
Interesse an Bruckner und Mahler, dazu bei, Langgaard ins Rampenlicht zu riicken.
Seitdem wurde sein stark variierendes Werk in erster Linie durch Sendungen
im Danischen Rundfunk und durch LP- und CD-Aufnahmen bekannt. Das erste
groBe Einspielungsprojekt, das Langgaards sechzehn Sinfonien und andere
Orchesterwerke umfasste, wurde 1992 verwirklicht. Heute sind alle Hauptwerke
von Langgaard auf CD zugénglich. In den Konzertsalen konnte sich seine Musik da-
gegen nur schwer durchsetzen. In Danemark erfahrt sie vor allem Aufmerksamkeit
durch das jéhrlich stattfindende und gut besuchte Rued-Langgaard-Festival,
das 2010 gegriindet wurde. Das Festival wird von Esben Tange geleitet und
findet in Ribe statt, wo Rued Langgaard von 1940 bis 1952 als Domorganist
tatig war. Inzwischen lasst sich feststellen, dass das internationale Musikleben
durch herausragende Auffiihrungen weltweit, nicht zuletzt in Osterreich und
Deutschland, langsam Langgaards ,andersartige’ Musik entdeckt.

Ein Wunderkind — 1893 bis 1916

Rued [eigentlich Rud Immanuel] Langgaard wird am 28. Juli 1893 geboren. Rued
Langgaards Vater Siegfried Victor Langgaard [1852—-1914] war Pianist, Komponist
und Musikphilosoph. Er unterrichtete dreiunddreiig Jahre lang am Kéniglich
Dénischen Musikkonservatorium von Kopenhagen. Rued Langgaards Mutter
Emma Langgaard, geb. Foss [1861-1926], war als private Klavierlehrerin tatig.

Als Einzelkind und musikalisches Naturtalent hatte der Sohn die denkbar besten
Entwicklungsméglichkeiten. Die Familie betrachtete ihn als Genie. Er verbrachte
eine isolierte Kindheit, in der sich alles um Musik und um Rueds kiinstlerische
Entwicklung drehte. Er ging nicht zur Schule, kam auch nicht ans Konservatorium,
sondern erhielt privaten Schul- und Musikunterricht. Die Mutter unterrichtete ihn
im Klavierspiel; Orgelunterricht erhielt er bei dem Organisten Gustav Helsted
[1857-1924]. Ab 1906 wurde er ein paar Jahre lang privat in Musiktheorie
unterrichtet [einige Monate sogar bei Carl Nielsen]. Spater tbernahm Vater
Siegfried Langgaard den gesamten Unterricht, der sich auf die musikalisch-
asthetischen Aspekte konzentrierte. Im eigentlichen Kompositionshandwerk
ist Rued Langgaard als Autodidakt zu bezeichnen.

Im April 1905 debitierte der elfjdhrige Rued Langgaard bei einem Konzertin der
Kopenhagener Marmorkirche als Organist. Edvard Grieg [1843-1907] horte das
Konzert und schrieb sofort danach an die Mutter. Er rihmte das ,echte Talent"
des Sohnes und ,all die gesunde und gute Musik, die in allem, was er leistet, lebt
und atmet®. In den Jahren 1908-1913 war Rued mit seinen Eltern jeden Winter
einige Wochen in Berlin, wo er mit seiner ersten Sinfonie [1908-1911] bei den
Dirigenten der Berliner Philharmoniker auf Interesse stieB. Das Werk ist eine von
der Natur auf Kullen [Schweden] inspirierte, sechzigminiitige Programmsinfonie
in funf Satzen. Sie erhielt spater den Titel ,Klippepastoraler” / ,Felsenpastoralen®.
Unter der Leitung von Max Fiedler wurde die Sinfonie schlieBlich am 10. April



1913 bei einem Konzert mit reinem Rued-Langgaard-Programm in der Berliner
Philharmonie uraufgefiihrt. Das war ein groBer Abend fur den erst neunzehn
Jahre alten Komponisten. Leider sollte sich dieses Ereignis jedoch bereits als
Hohepunkt von Langgaards gesamter Karriere erweisen. Mit Ausbruch des
Ersten Weltkriegs im gleichen Jahr verlor Langgaard die Méglichkeit, sich in
Deutschland einen Namen zu machen, und in Danemark begegnete man dem
begabten jungen Komponisten auffallig abwartend und skeptisch. Die Sinfonie
Nr. 1 wurde in Danemark beispielsweise erst 1928 aufgefiihrt, und das auch nur
auf Drangen von Langgaard selbst. Seit den 1980er Jahren wurde das Werk
jedoch mehrmals aufgefiihrt und eingespielt.

Langgaards Friihwerke waren im spatromantischen Geist komponiert wor-
den und verrieten den Einfluss von Richard Wagner und Richard Strauss. Die
nach Schonheit lechzende optimistische Tonsprache driickt die Harmonie der
Menschenseele mit der Natur und ein erhabenes Streben nach dem Gottlichen
aus, was gut zu der theosophischen und symbolistischen Musikphilosophie
des Vaters passte und in groBen Zigen auch flir Rued Langgaard selbst zum
kinstlerischen und ideologischen Halt wurde. Zu den wesentlichsten Frihwerken
zéhlen neben der Sinfonie Nr. 1 das Tonbild ,Sfinx* [1909-1913], die Sinfonie
Nr. 2 ,Frihlingserwachen® [1912-1914] sowie die groB angelegte szenische
Sinfonie ,Sinfonia interna® fiir Solisten, Chor und Orchester [1915-1916]. Letztere
wurde nicht aufgefiihrt und vom Komponisten aufgegeben, ging jedoch teilweise
in andere Werke, u.a. in die Oper ANTIKRIST, ein.

Die neun fruchtbaren Jahre — 1916 bis 1924

Die weitaus personlichere und melancholische Sinfonie Nr. 4, ,Lovfald*
[,Herbstpfade], die der 22-J4hrige Langgaard 1916 komponierte, bezeichnet den
ersten Bruch in der alles andere als geradlinigen kinstlerischen Entwicklung des
Komponisten. In den folgenden Jahren flieBen aus seiner Feder Orchesterwerke,
Streichquartette und zahllose Lieder. Dissonanz und Expressivitat drangen
hervor, zugleich entfaltet sich Langgaards klangliche Fantasie, wie z.B. in der
Klaviersuite ,Insektarium" [1917], bei der er — vermutlich als erster Komponist
der Musikgeschichte — den Pianisten bittet, mit dem Fingerknéchel auf den
Klavierdeckel zu klopfen und mit den Fingern direkt auf den Klaviersaiten zu
spielen. Im Streichquartett Nr. 2 [1918] hért man eine Lokomotive als futuristische'
Maschinenmusik [einige Jahre vor Arthur Honegger beriihmtem ,Pacific 2314,
wahrend man es bei ,Sfeerernes Musik* [1916-1918] mit einer hochst originaren
Studie Uber die rdumlichen und zeitlichen Dimensionen der Musik zu tun hat.
Der raumliche Aspekt wird ganz buchstablich hervorgehoben, das Orchester ist
namlich in ein kleineres Fernorchester [mit Gesangssolist] und ein Hauptorchester
mit Chor und Orgel, sowie ein Klavier, das nur direkt auf den Saiten gespielt
wird, aufgeteilt. Trotz des groBen Apparates verlauft das Werk in schwachen
Starkegraden, nur am Schluss wirkt das volle Orchester mit. Das Werk verklingt
mit einem Toncluster, das direkt Ligetis ,Atmosphéres* entnommen sein kdnnte.
wSfeerernes Musik” wurde 1921 in Karlsruhe uraufgefiihrt und im Jahr darauf in
Berlin gegeben. Diese unkonventionelle Komposition stie damals bei Publikum
wie Kritikern auf ziemliches Unverstandnis.
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Die Jahre 1916-1924 sind Langgaards ,modernistische’ und kiinstlerisch frucht-
barste Periode. Sein Verhaltnis zu dem fiihrenden zeitgendssischen Komponisten
Carl Nielsen war zwar gelinde gesagt ambivalent, doch Nielsen bestimmte nun
einmal, was in Dénemark moderne Musik war, und Langgaard schloss sich ihm
auf seine Weise an, zum Beispiel in der Sinfonie Nr. 6, ,Det Himmelrivende" /
,Das HimmelreiBende* [1919-1920, tiberarb. 1928-1930], einer Art Pendant
zu Carl Nielsens 4. Sinfonie ,Det Uudslukkelige" / ,Das Unausléschliche”. Doch
Langgaard treibt die Radikalitat in seiner einsétzigen Sinfonie noch einen Schritt
weiter. In polyphonen Passagen erinnert die Komposition zuweilen an die Musik,
die der gleichaltrige Paul Hindemith [1895-1963] komponierte — nur spater!
Die Sinfonie wurde 1923 mit groBem Erfolg in Karlsruhe uraufgefiihrt, doch die
danische Erstauffihrung im gleichen Jahr war ein regelrechter Skandal. Spater
wurde das Werk jedoch rehabilitiert’ und war die eine von nur zwei Sinfonien,
die zu Langgaards Lebzeiten [1946] veroffentlicht wurden.

Typisch fur den religids engagierten Langgaard, wie fir den Zeitgeist nach
dem Ersten Weltkrieg liberhaupt, war es, dass sich die Musik mit apokalypti-
scher Thematik verband. Das gilt fir die Violinsonate Nr. 2 mit dem Motto ,Den
store Mester kommer* / ,Siehe, er kommt* — [1920-1921], die Klaviersonate
LAfgrundsmusik® / ,Abgrundsmusik® [1921-1924] und nicht zuletzt fir
Langgaards einzige Oper ANTIKRIST [1921-1923, umgearbeitet 1926-1930].
Diese Werke waren fir Langgaard mit der Vorstellung einer klnftigen, auf
religios-musikalischer Gemeinschaft beruhenden Idealgesellschaft verkniipft.
Hier sollten Kirche und Kunst gleichberechtigt Religiositat vermitteln, sodass die
Kunstler endlich eine anerkannte gesellschaftliche Stellung einnehmen wiirden.
sMusik ist erst etwas, wenn sie Gemeingut ist, meinte er und hatte zugleich
sehr hohe kiinstlerische Ambitionen:

Ich will Ausweitung, Expansion. Der Menschengeist trachtet nach Ausweitung,
doch so wie sich die Musik im Laufe der Geschichte entwickelt hat, kann sie nicht
ausdriicken, was sich in der Zeit regt, was uns alle erflillt.

Anregung fand Langgaard u.a. in Wagners Gedanken Uber Kunst und Religion,
in jesuitischen Ideen, die auf Ignatius von Loyola zuriickgingen, sowie in der
neureligidsen theosophischen Bewegung ,The Star in the East®. Zwanzig Jahre
spéater lehnte er jedoch seine Vorstellungen aus jener Zeit mit den Worten ab:
y,religioser Wahnsinn als letzter Ausweg".

ANTIKRIST ist (in der umgearbeiteten Fassung der Oper von 1930) ein allegori-
sches Musikdrama mit einer religiésen Moral, das von ,unserer Zeit* handelt, von
der Dekadenz der westlichen Zivilisation, ihrem geistigen Verfall und Untergang.
Das Libretto stammt vom Komponisten selbst und ist ein dunkler, biblischer,
expressionistischer und teilweise grotesk satirischer Text. Das Werk stellt den
vorlaufigen Hohepunkt des von Langgaard bis dahin Erstrebten dar. Weite Teile
von ,Sfeerernes Musik* und Sinfonie Nr. 6 flieBen in die komplexe Musik der
Oper ein. Das Kénigliche Theater in Kopenhagen lehnte die Oper zweimal ab,
die erste vollstandige Auffiihrung fand erst 1980 im Danischen Rundfunk statt.
Sechs Jahre spéter erlebte das Werk in Kopenhagen eine Konzertauffiihrung



und wurde danach eingespielt, doch erst 1999 kam es auf die Bihne, und
zwar in Innsbruck. Die erste skandinavische Blihnenproduktion hatte 2002 in
Kopenhagen Premiere.

Die zwanzig mageren Jahre — 1925 bis 1944

Ab 1925 anderte sich Langgaards Musik radikal. Man findet bei anderen
Komponisten wohl kaum einen vergleichbar deutlich markierten Stilwechsel.
An der Grenze bewegt sich das rabiate Streichquartett Nr. 3 [1924], das sich
zugleich aber ironisch von der,modernen Musik* distanziert (eine Haltung, die auch
in der gleichzeitigen Sinfonie Nr. 6 von Carl Nielsen spirbar ist). Bei Langgaards
neuen Werken, der Klaviersonate Nr. 1 [1925-1928], dem Streichquartett Nr. 5
[1925] und der Sinfonie Nr. 7 [1925-1926], handelt es sich um romantische
Stilnachahmungen in vier Satzen, die absichtlich in anonymer Tonsprache gehalten
sind und u.a. Niels W. Gade [1817-1890] zum Vorbild hatten. Die Reaktion
stimmte mit der zeitgendssischen Tendenz lberein, die einige Komponisten
zum Neoklassizismus hinfiihrte, wahrend sich andere der sogenannten ,neuen
Sachlichkeit” verschrieben. Langgaards Ideal war jetzt klassische Reinheit,
eine einfache Musik, die wie eine griechische Marmorstatue Uber das priva-
te Ausdrucksbedirfnis und die Lebensanschauung des Kinstlers erhaben
war. Langgaard brachte diesen neuen kinstlerischen Standpunkt mit einem
Goethezitat zum Ausdruck: ,Alles Gescheite ist schon einmal gedacht worden,
man muf nur versuchen, es noch einmal zu denken".

In den ,Roaring Twenties' vermochte Langgaard also nicht an seinem ehrgeizi-
gen Ziel der Erweiterung von Form und Tonsprache festzuhalten, um mit den
brennenden, existenziellen Fragen der Zeit Schritt zu halten, so wie er es in den
komplexen Werken der Entstehungszeit von ANTIKRIST versucht hatte. Die Mission
dieser Werke war ihm aber auch deshalb misslungen, weil ihm seine Visionen
und Botschaften in Danemark keinen kiinstlerischen Erfolg verschafft hatten.

Der Stilwechsel bezeichnet den Beginn von zwanzig ,mageren‘ Jahren in
Langgaards Werk, in denen sich zudem &uBere und innere Konflikte zuspitzten.
Langgaard begann 1927 einen hoffnungslosen Kampf gegen den Zeitgeist, indem
er den Konzertverein ,De Kedeliges Musikforening" / ,Musikverein der Langweiler*
grindete [der jedoch bald den Namen wechselte und zu ,Klassisk Musikforening®
wurde]. Der Verein veranstaltete drei Konzerte, worauf er schlieBen musste. Als
Dirigent erhielt Langgaard hier Gelegenheit, Werke u.a. von Liszt, Bruckner und
Wagner sowie eigene Werke aufzuflihren. Noch zu Lebzeiten von Carl Nielsen
kritisierte Langgaard 6ffentlich Nielsens &sthetisch allesbestimmende Position
in der danischen Musik, und als Nielsen 1931 starb, erklarte er: ,Carl Nielsens
Bedeutung besteht darin, eingerissen zu haben, was [Niels W.] Gade aufgebaut
hatte. Mehr meine ich nicht sagen zu kénnen.*

Langgaard flhlte sich vom Zeitgeist verraten, sein Leben nahm in den 30er
Jahren eine ungliickliche und tragische Wende. Hinzu kam, dass sich Langgaard
eine pathetische Martyrerhaltung zugelegt hatte, die dazu beitrug, dass man
ihn nur umso mehr ignorierte. ,Ich stecke in einem Raubtierkéafig”, erklarte er
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1936 in einem Zeitungsinterview. Ein ermidender Kampf um Anerkennung
riickte in den Vordergrund und beeinflusste seine Musik, die immer stéarker den
Charakter von Kommentaren und Protesten gegen das mittlerweile herrschende
funktionalistische und antiromantische Kunstverstandnis annahm.

Zusammen mit einem kleineren, lebenslangen Staatsstipendium ab 1923 sicherte
ein Familienerbe Langgaards finanzielle Unabhangigkeit, sodass er ohne
Einnahmen mit seiner Gattin Constance [geb. Tetens], die er 1927 geheiratet
hatte [das Paar hatte keine Kinder], ein birgerliches Dasein aufrechterhalten
konnte. Doch Langgaard wollte kein AuBenseiter des Musiklebens sein und
bemlhte sich viele Jahre hindurch um eine Stelle als Organist in der danischen
protestantischen Volkskirche. Doch niemand wollte ihn anstellen.

In der Zeit 1925-1944 ragen nur die Klavierfantasien ,| det blafrende
Efteraarslygteskeer* / ,Im flackernden Herbstlaternenschein® und ,Flamme-
kamrene* / ,Die Flammenkammern* [1930-1937] sowie die an die zwei
Stunden lange Orgeltrilogie ,Messis [Hostens Tid]* / ,Erntezeit* [1935-1937]
heraus. Bei ,Messis", in dem Langgaard groBzigig das gesamte romantische
Ausdrucksregister ausnutzt, handelt es sich dafir jedoch um ein ganz zentrales
Werk. Der Komponist komponiert hier Stimmungen aus seiner Kindheit nach.
Langgaard war von dem Gedanken besessen, dass die Jahrzehnte um die
Jahrhundertwende fir die Kunst ein geistiges ,goldenes Zeitalter' gewesen
seien, das unabwendbar seinen eigenen Untergang, die kulturumstirzlerischen
Ungliicke des 20. Jahrhunderts, in sich getragen habe. In dieser doppelten
Erkenntnis fand Langgaard nicht nur einen Zusammenhang zwischen der Musik
dieser Zeit und dem Schicksal der Menschheit, sondern auch einen Schlissel
zur ,Musik der Zukunft, was so zu verstehen war, dass jegliche ernsthafte
musikschépferische Tatigkeit ihren Ausgangspunkt notwendigerweise in der
romantischen Ausdrucksform haben musste.

Mit siebenundvierzig Jahren bekam Langgaard 1940 endlich seine erste und
einzige feste Stelle, ndmlich als Domorganist im nordschleswigschen Ribe, wohin
er mit seiner Frau zog. In der kleinen Provinzstadt hatten Gemeindekirchenrat
und Kirchgénger gewisse Schwierigkeiten mit Langgaard, der provozierend
auftreten konnte und keinerlei Einmischung in sein professionelles Gebiet,
die Gottesdienstmusik in der Kirche, duldete. Allméhlich wurde Langgaard
kinstlerisch wieder produktiver, wahrend seiner Zeit in Ribe komponierte er u. a.
die letzten acht Sinfonien, von denen er Nr. 9 und 10 noch selbst horen konnte.
Beide wurden in einer Studioaufnahme des Danischen Rundfunks gesendet,
den Langgaard in den 40er Jahren mit Eingaben bombardierte, was ihm der
Rundfunk mit einer gewissen Aufmerksamkeit dankte. Insbesondere Launy
Grondahl, der Dirigent des Rundfunksinfonieorchesters, setzte sich stark firihn
ein, und mehrere Orchestermusiker stellten im Radio Kammermusik von ihm vor.
Der Rundfunk war praktisch seine einzige Méglichkeit, ein Publikum zu erreichen,
weshalb er stark gefuhlsbetont reagierte, wenn ein Werk abgelehnt wurde, so
als habe man damit jedes Mal seine gesamte kiinstlerische Souveranitat und
Eigenart desavouiert.



Neue Schoépferkraft — 1944 bis 1952

Mitte der Vierzigerjahre zeitigte die AuBenseiterposition, in der Langgaard als
Komponist gelandet war, unerwartete kiinstlerische Folgen. Bizarre, absurde und
widerspruchliche Ziige verleihen seiner Musik neue Dimensionen, Improvisation
und Exzentrizitat verstarken sich. Nach der inspirierten Sinfonie Nr. 10 ,Hin
Torden-Bolig* / ,Jene Donnerwohnung* [1944 -1945] ist diese Tendenz be-
sonders in der Sinfonie Nr. 11 ,Ixion* [1944 —1945] zu beobachten, die nur ein
Thema hat und bei der in der nur sechs Minuten langen Komposition am Ende
vier zusatzliche Tuben als eine Art ,Antisolisten’ mitwirken. Das Werk lasst sich
als Programmmusik deuten, die vom Komponisten selbst handelt, der wie die
griechische Sagengestalt Ixion damit bestraft wird, in alle Ewigkeit an ein sich
drehendes Flammenrad gefesselt zu sein. Zugleich verklinden die Tuben das
Jingste Gericht, und die Welt geht mit einer absurden Fanfare unter. Langgaard
erklarte, diese Sinfonie sei ,der Gipfelpunkt aller Musik“! Jedenfalls ist die Sinfonie
ein herausfordernder, autobiographischer Ausdruck der Ohnmacht, mit dem der
Komponist die Grenzen des ,Zuléssigen' liberschreitet und ohne kiinstlerisches
Sicherheitsnetz arbeitet, und zugleich ein Beispiel dafiir, dass Kunst und Leben
bei Langgaard eins sind.

Auch in anderen Spatwerken geht Langgaard bis an die auBerste Grenze, wo
seine Musik, die sonst so eifrig Antworten zu geben sucht, pl6tzlich den Sinn
des Ganzen in Frage zu stellen beginnt. In der Klaviersonate ,Le Béguinage®
[1948-1949] werden Schumann-Attitiden in nahezu selbstzerstorerischem,
collageartigem und mehrdeutigem Stil mit ,negativen' Kraften konfrontiert. Man
hort hier den Uberlebenskampf der romantischen Schoénheit in der sinnlosen,
zerrissenen Wirklichkeit des 20. Jahrhunderts. Dieser Stil nimmt die Avantgarde
der Siebzigerjahre vorweg. Der nostalgische Komponist offenbart sich hier auf
einen Schlag als moderner ,zerrissener’ Kiinstler.

Als apokalyptisch inspiriert erweist sich Langgaard erneut in dem Orgelstiick ,Som
Lynet er Christi Genkomst* / ,Wie der Blitz ist Christi Wiederkunft “ [1948], woge-
gen viele der spaten Werke demonstrativ ein unkompliziertes, romantisches Idyll
wiederzubeleben suchen. Als Beispiel dafir kann ,Upaagtede Morgenstjerner” /
,Unbeachtete Morgensterne* [1948], einer der schonsten Streichersatze der dani-
schen Musik, dienen. Die Sinfonien Nr. 15 ,Sestormen* / ,Seesturm* [1949] und
Nr. 16 ,Syndflod af Sol* / ,Sonnensintflut* [1950 - 1951] zeigen, dass Langgaard,
seiner Eingebung folgend, bis zuletzt neue Wege gehen konnte. Uberhaupt
zeugen die Spatwerke von seiner antiakademischen und antiformalistischen
Einstellung, die es ihm erlaubte, die irrationalen Blitzeingebungen zu akzeptieren.

Langgaards umfassender, mit dem Danischen Rundfunk gefihrter Briefwechsel
aus den Vierzigerjahren bietet Beispiele dafir, dass sich der Komponist pathe-
tisch wichtig nahm, was aber durch seinen bizarren Humor oder Galgenhumor
verséhnliche Zige annahm: ,[Ich stehe] jeden Morgen um 3 Uhr [auf], heraus-
geputzt, mache alle Fenster von meinem Loch auf, zertrete die Ratten im Raum,
gehe auf den Friedhof und zwangskomponiere bis um 6 Uhr morgens ,groBe’
Papierkorbwerke".
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Leben und Werk des Komponisten



DIE VON DER VORHERSEHUNG
UBERSEHENE

ach komm jetzt mach hier nicht
die ewige spielverderberin
natiirlich weif3 ich was lauft unser
problem wird sowieso hie gewesen
sein dass wir zu dumm gewesen
waren wir werden sehr genau
gewusst haben was wir verursacht
haben werden unser problem wird
viel bizarrer gewesen sein wir
werden gewusst haben dass die
katastrophe vor uns gelegen haben
wird die fakten werden auf dem
tisch ausgebreitet vor uns gelegen
haben aber wir werden daran nicht
geglaubt haben wir werden an

die zukunft nicht geglaubt haben
obwohl wir sie vor augen gehabt
haben werden



DIE VON DER PROPHEZEIHUNG
VERGESSENE

ich hasse es wenn du in diese ich
bin der letzte mensch haltung
hineinkippst die bringt hier namlich
gar nichts au3er mir sieht dir keiner
mehr zu und mich musst du jetzt
mit deinem fatalismus hier nicht
mehr beeindrucken wir sind schon
der letzte mensch wem spielst du
hier jetzt noch was vor

Aus Thomas Kock, Paradies Fluten



Rued Langgaards
ANTIKRIST

Bendt Viinholt Nielsen

ANTIKRIST, Rued Langgaards einzige Oper, ist ein philosophisch-religidses
Werk Uber den Verfall und Untergang der westlichen Zivilisation und Uberhaupt
eine Kritik des modernen ,Lebensstils’ und der modernen Mentalitat. Die Oper
ist eine Untergangsprophetie und eine Warnung vor Eigennutz, Hochmut und
dem Verlust geistiger Werte. Ihre desillusionierte Botschaft lautet, Gesellschaft,
Zivilisation und Kirche haben versagt, tbrig bleibt nur noch eines, namlich die
personliche Beziehung des einzelnen Menschen zu Gott. Langgaard will sagen,
dass die Musik imstande ist, den ,Zeitgeist' auszudriicken und zugleich den Weg
zum Géttlichen zu weisen.

Hintergrund und Kontext

Der Antichrist ist eine biblische Gestalt, die im ersten und zweiten Brief des
Johannes und auch an verschiedenen anderen Stellen im Neuen Testament er-
wahnt wird [vor allem in Mat. 24]. Der Antichrist ist der Feind der Christenheit, eine
damonische Verfuhrergestalt, die Christus leugnet und sich die Welt durch Betrug
unterwirft. Sein Kommen ist das sichere Zeichen fir den nahenden Weltuntergang.
Herkdmmlicherweise erblickte man in dem siebenképfigen Ungeheuer, das in den
Untergangsvisionen der Johannesoffenbarung beschrieben wird [Offb. 13], ein
Bild des Antichrist. Das Kommen des Antichrist beschéaftigte als Erwartung die
Gemduter namentlich in der urchristlichen Zeit und im Mittelalter. Sowohl Kaiser
Nero wie Mohammed, Luther und der Papst wurden im Laufe der Geschichte
von ihren Gegnern mit dem Antichrist gleichgesetzt. In der protestantischen
danischen Kirchentradition beschéftigte man sich nicht mit dem Antichrist.
Langgaard fuhlte sich von dem Phanomen zwar ungeheuer fasziniert, doch diese
Anziehungskraft war kinstlerisch, musikalisch und psychologisch bedingt. Als
Anregung diente ihm u.a. P.E. Benzons dramatisches Gedicht ,Antikrist* von
1907. 1919 erschien ein ,wissenschaftliches' Buch von Einar Prip, in dem der
Autor nachzuweisen versucht, dass der Antichrist in der Welt zugegen ist. Das
Buch war Teil der sogenannten Lebensanschauungsdebatte, die in der Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg in Dénemark tobte. Angesichts des Zusammenbruchs
aller Werte, den man nach dem Krieg erlebte, richtete sich der Blick auf geistige
Themen. Langgaards Oper, deren erste Fassung 1921-23 komponiert wurde,



war somit ein klinstlerischer Beitrag zu einer aktuellen Debatte. Doch ohne die
,neuen’ Erfahrungen mit der Ausdruckskraft der Musik hatte Langgaard mit dem
religios und psychologisch anspruchsvollen Thema nichts anstellen kdnnen. Der
von Carl Nielsen und insbesondere von dessen 4. Sinfonie, ,Det Uudslukkelige* /
,Das Unausloschliche" [1916], ausgehende Einfluss hatten dem Komponisten
die Augen fir neue Dimensionen der musikalischen Ausdrucksmoglichkeiten
gedffnet. Durch sein bahnbrechendes Werk ,Sfeerernes Musik* [1916-18]
hatte Langgaard in seiner Sinfonie Nr. 6 [1919-20, spéater als ,polemisierende’
Parallele zu Nielsens Sinfonietitel unter dem Titel ,Det Himmelrivende* / ,Das
HimmelreiBende'] eine Musik geschaffen, die auf apokalyptische und kosmische
Visionen verweist — Musik, die Kontraste und einen Konflikt zwischen dem
,Konstruktiven' und dem ,Destruktiven’ birgt. Die beiden genannten Werke, die
in der Musik der Oper auch beide zitiert werden, weisen auf ANTIKRIST voraus.
Weitere musikalische Anregungen scheint Langgaard bei Wagner [vor allem im
PARSIFAL] und bei Richard Strauss [SALOME] gefunden haben, und zuweilen
findet man auch Anklange an Schonbergs ,Gurrelieder” und Korngolds DIE
TOTE STADT. Die beiden letzteren Werke dirfte Langgaard zwar kaum gehort,
er kénnte auf seinen Deutschland- und Osterreichreisen 1920-22 allerdings
durchaus die Partituren gesehen haben.

Der Oper liegt Langgaards Vorstellung zugrunde, dass die Jahrzehnte um 1900
die Blutezeit der Tonkunst gewesen seien. Die verdichtete geistige Atmosphare
dieser Epoche, die sich in der zeitgendssischen Musik widerspiegelt, birgt den
Hohepunkt der menschlichen Erfahrungen aller Zeiten — und den Schlissel
zum kinftigen Schicksal der Menschheit. Langgaards Musik ist stark von
diesem Denken gepragt, fast alle seine Werke verhalten sich zur Zeit um die
Jahrhundertwende, der Zeit seiner eigenen Kindheit, und ,interpretieren‘ sie. Doch
die kiinstlerische und geistige Blitezeit, die Zeit von Jugendstil und Art Nouveau,
beinhaltet auch Dekadenz, Verfall, Verlust und Verdammnis. Idee und Musik der
Oper sind somit zwiespaltig, bergen eine werkimmanente Zweideutigkeit, und
zwar nicht nur aufgrund des unmittelbar erkennbaren Gegensatzes zwischen
einem romantischen und einem eher modernen Stil, sondern auch aufgrund
der stellenweise faszinierend verfihrerischen, opulenten Tonsprache. Die Oper
tragt die Untertitel ,Kirchenoper und ,Szenen des Jiingsten Gerichts*. Das
Wort Kirchenoper ist nicht wortlich so zu verstehen, als habe der Komponist
an eine Auffihrung in einem Kirchenraum gedacht. Es handelt sich viel eher
um einen anderen Ausdruck fir religiose Oper, so dass ,Kirche" im abstrakten
Sinne zu verstehen ist.

Entstehung und Auffﬁhrungﬂ

Rued Langgaard schrieb das Libretto fir die Erstfassung der Oper von 1921
selbst. Die Handlung entlieh er in groBen Zigen dem erwahnten, 1907 er-
schienen Buch ,Antikrist* von P.E. Benzon, aus dem er auch Teile des Dialogs
verwendete. Anregungen empfing er auch aus dem ,Hohelied Salomos* und dem
,Dommedags Bog* [1903] des Sonderlings Ernesto Dalgas sowie aus anderen
Quellen. Die erste, als ,allegorische Oper in funf Bildern* bezeichnete Fassung
wurde im Februar 1923 abgeschlossen. Die Handlung beschrieb in Form eines
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Psychodramas das ,Passionsdrama*“ des Antichrist. Die durchgangige Person war
Apollyon, der Antichrist, der letztlich zugrunde geht, den Weg frei macht fur den
Untergang der Welt und damit Christi Wiederkunft provoziert. Die Oper wurde
beim Koniglichen Theater in Kopenhagen eingereicht, aber nicht angenommen,
angeblich, weil der Text nicht ,operngeeignet” war. Das Vorspiel wurde allerdings
1923 -27 in unterschiedlichen Konzerten gespielt.

1926 -30 arbeitete Langgaard das Werk um. Er schrieb, abgesehen vom Text des
1. Bildes, im GroBen und Ganzen ein neues Libretto, aus dem alle Ansatze zu einer
fortschreitenden Handlung herausgenommen wurden und das sich weitgehend
auf Bibelzitate stiitzte und davon untermauert wurde. Die Musik wurde zu einem
Prolog und sechs Bildern umredigiert, wesentliche Teile der urspriinglichen
Musik wurden ausgelassen, gewisse neue Teile dazukomponiert [Vorspiel zum
1.und 6. Bild, Teile des 3. und 6. Bildes]. Dieser neuen Version gab Langgaard
viele Titel, u.a. ,Dyret fra Afgrunden* / ,Das Tier aus dem Abgrund®, ,Modkrist* /
,Gegenchrist* und ,Sidste Tider" / ,Endzeiten* sowie selbst erfundene Worter
wie ,Kremascé* und ,Krematio®. Langgaards eigene Partiturkopie tragt den Titel
,Fortabelsen [Antikrist]* / Verdammnis [Antichrist]*. Diesen Titel bevorzugte der
Komponist mdglicherweise letztlich, ganz klar ist das allerdings nicht.

Die Oper hat keine Handlung im traditionellen Sinn. Den Rahmen bildet der
Prolog, in dem Luzifer den Antichrist in die Welt sendet, was von Gott akzeptiert
wird, sowie das 6. Bild, in dem der Antichrist verdammt wird und untergeht. Die
dazwischen liegenden Bilder beschreiben verschiedene Aspekte des Antichrist
und die Konsequenzen seines Einwirkens auf die Menschheit. Es gibt keinen
eigentlichen Dialog. Wenn mehrere Personen sprechen [im 1. und 5. Bild], fihren
sie kein Gesprach, sondern sprechen zur Seite oder aneinander vorbei, was absur-
de Situationen zur Folge hat. Das Libretto stellt die Phrasen und ,Patentldsungen’
der modernen Zivilisation aus idealistischer, religiéser Sicht ironisch-sarkastisch
bloB. In der poetischen, mystischen, expressionistischen und schwer zu er-
fassenden Symbolsprache des Textes zahlen anscheinend eher der Klang
und Wert' der einzelnen Worter als Satze oder langere Sinnzusammenhénge.
Langgaard hatim Libretto eine Reihe allgemeingiiltiger Symbole angegeben, die
die Blihne pragen sollen — Kugel, Widderhorn, entlaubter Baum usw. Er verweist
auf Albrecht Durers [1471—-1528] bertihmten Kupferstich ,Melencolia I und auf
die Antichrist-Fresken des Renaissancemalers Luca Signorelli [1450-1523] im
Dom zu Orvieto. Die Bezlige tragen zur ,Zeitlosigkeit der Oper bei, wahrend die
Uberall in den Regieanweisungen vorkommenden Gasflammen fur Langgaard
das grundlegende Symbol der Zeit um 1900 darstellten. Die Gaslaternen waren
die normale StraBenbeleuchtung, in ihrem Flackern erblickte der Komponist ein
Symbol des Fegefeuers und der Seelen der Verdammten!

Auch diese neue Fassung wurde beim Kéniglichen Theater eingereicht, doch
auch diesmal nicht angenommen, erneut wegen des Textes. Langgaard drangte
den Dénischen Rundfunk dazu, das Werk in einer Konzertfassung aufzufihren;
1940 gelang zumindest die Urauffiihrung des 5. und 6. Bildes der Oper sowie
des Konzertschlusses. Das gesamte Werk wurde vom Danischen Rundfunk unter
der Leitung von Michael Schenwandt in einer Studioaufnahme eingespielt und
1980 herausgegeben.






Die Schonheit
und Grausamkeit
des Figurativen

Ersan Mondtag im Gesprach mit Lars Gebhardt und
Carolin Miiller-Dohle

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle

Rued Langgaards ANTIKRIST ist ein Werk der turbulenten 1920er Jahre. Wir
stehen am Anfang der 2020er Jahre — und es werden gern Vergleiche gezogen.
Siehst Du Parallelen?

Ersan Mondtag

Das Libretto der Oper spiegelt natirlich seine Zeit: Ich lese darin eine Parabel auf
das Erstarken des Faschismus in Europa. Man kann den Pakt zwischen Luzifer
und Gott, der am Beginn der Oper steht und zur Offenbarung des Antichristen
in mehrfacher Gestalt flhrt, als eine Art Hitler-Stalin-Pakt deuten. Ich glaube,
die Zuschauer*innen werden da ihre ganz eigenen Assoziationen haben. Und
dann gibt es Figuren wie ,Der Mund, der groBe Worte spricht“: das evoziert
Bilder von Populisten damals, aber eben auch heute. Man spricht ja gern von
der Wiederholung der Geschichte alle hundert Jahre — und in der Tat sehen
wir viele Parallelen. Die in den letzten Jahren sich verscharfende Klimadebatte
spiegelt sich fir mich im Apokalyptisch-Endzeitlichen der Oper. In unserem Fall
kommt hinzu, dass die Proben zur urspriinglich geplanten Premiere von der
Corona-Pandemie unterbrochen wurden. Als wir im Friihjahr 2020 die Arbeit
an der Produktion einstellen mussten, herrschte durchaus Endzeitstimmung.
Und bis heute hat sich daran nicht viel geandert, jetzt, da wir die Oper fast zwei
Jahre spéater endlich zur Premiere bringen. Ja, wir leben in einer Zeit, in der
Apokalypsen Konjunktur haben. Ich wiirde sogar fast sagen, dass die Pandemie
ANTIKRIST als Stoff noch relevanter gemacht hat: Die Spaltung der Gesellschaft,
die Aggression und die Verhartung des Diskurses ... all das bringen die Oper
und die Inszenierung sehr gut auf den Punkt.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle

Du hast Dich selbst einmal eher als Blihnenbildner denn als Regisseur bezeichnet.
Deine Bildwelten sind sehr ausdrucksstark und wirken oft wie aus einem Guss.
Wie |asst Du Dich dazu inspierieren?



Ersan Mondtag

Das ist von Werk zu Werk unterschiedlich. In der Oper hore ich zunéchst die
Musik und versuche, sie innerlich zu visualisieren. Natirlich studiere ich auch das
Libretto genau und beschaftige mich mit dem Text, begebe mich auf die Suche
nach Grundthemen und Handlungsstrangen. Es gibt immer werkimmanente
Anhaltspunkte fur die Bilder —ich fasse die Inspirationen aber meistens sehr weit.
Dazu gesellen sich bestimmte Figuren und Assoziationen. Am Ende entscheide
ich mich meistens fur einen Entwurf, der in einer gewissen Diskrepanz zum Inhalt
steht, so dass es keine klare, eineindeutige Bebilderung des Werkes ist, sondern
ferne Welten darin aufscheinen. Dadurch entsteht eine inspirierende Reibung
zwischen dem Werk und seiner Inszenierung.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle

Wie hast Du Dich der Oper ANTIKRIST genéhert? Das ist ja nun ein merk-
wirdiges, weitestgehend unbekanntes Werk mit einem Libretto, das zwar starke
Grundsituationen bietet, aber wenig Konkretion zulasst.

Ersan Mondtag

Das Libretto ist ibersattigt von Metaphern, Bildern und Anspielungen. Es inspiriert,
aber es ist schwierig, den Text wirklich als formgebende Sinneinheit zu inszenieren.
Langgaards zum Teil sehr konkrete szenische Vorstellungen lassen sich auf der
Buhne nicht direkt umsetzen. Ich ignoriere das Libretto deshalb ein Stick weit
und konzentriere mich auf die Ubertragung der Musik vom Orchestergraben
auf die Blhne. Ich mochte der facettenreichen, Uberraschend stffigen Partitur
genug Raum geben, um entdeckt zu werden. Da gut ein Drittel der Oper rein
orchestrale Musik ist, mochten wir auBerdem viel Bewegung hineinbringen.
Deshalb arbeite ich mit dem Choreografen Rob Fordeyn und einem Ensemble
von Tanzer*innen — gemeinsam entwickeln wir eine Bild- und Bewegungssprache,
die Langgaards Musik spiegeln kann.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle

Deine Ausstattungen sind oft sehr expressiv oder expressionistisch. Nun handelt
es sich bei ANTIKRIST um eine Oper der 1920er Jahre, der Zeit des Expressio-
nismus. Welche inhaltlichen Schlisse ziehst Du aus der oratorienhaften Handlung,
der ausdrucksstarken Musik und dem apokalyptischen Setting?

Ersan Mondtag

Das Expressionistisch-Uberzeichnete steckt natiirlich im Thema und in der Musik:
Orgel, Glocken, Blaserchorale und Fugen tdnen endzeitlich, aber auch hoffnungs-
voll. Die wenige Handlung, die es gibt, findet eigentlich nur in Regieanweisungen
statt: Der Antichrist kommt auf die Welt und am Ende wird er von einem Engel
mit einem Blitz wieder von der Erde verbannt. Am Schluss wird die Erlésung
besungen. Ich habe versucht, diese parabelhafte Handlung in einen Kontext zu
Uberfihren, der das Spiel herauskehrt. Dabei gehe ich von einer Simulation aus:
Es ist keine echte, reale Welt, die wir sehen — und auch kein echter Antichrist.
Ich méchte den Mechanismus der Manipulation erzahlen, der im Pakt zwischen
Luzifer und Gottes Stimme zu Beginn der Oper seinen Ausgang nimmt. Anfangs
benutzt Luzifer Gott fir seine Plane, wer dann aber am Ende die Oberhand
gewinnt, zeigt sich im Verlauf des Abends.
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Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle
Langgaards Musik zeichnet den Verfall der westlichen Zivilisation nach, arbeitet
jedoch nicht mit einer einfachen Gegeniberstellung von Gut und Bése.

Ersan Mondtag

Auch die verschiedenen Antichrist-Verkérperungen unterscheiden sich in ihrer
musikalischen Charakterisierung kaum von der Welt, in die sie treten. Meine
Lesart stutzt sich somit auch nicht auf ein dualistisches Denken zwischen Gut
und Bose. Der anfangliche Pakt zwischen Gott und Luzifer ist fir mich vielmehr
ein Plan, diese Antichrist-Verkdrperungen in die Welt zu bringen, nur um sie
dann am Ende eindrucksvoll verbannen und dadurch wieder Kontrolle Gber die
Gesellschaft erlangen zu kénnen. Deshalb sind Gottes Stimme und Luzifer fast
austauschbar, sie bilden bei uns zunachst eine visuelle Einheit. Die Bedrohung
der Menschheit durch den Antichrist ist also nur ein Mittel zur Unterwerfung
und Zementierung der Macht.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle
Korrelieren die oratorienhafte Handlung, die ausdrucksstarke Musik und das
apokalyptische Setting auf besondere Weise mit deiner Fantasie?

Ersan Mondtag

Ich verstehe grundsatzlich nicht, warum man im Theater und vor allem in der Oper
mit Naturalismus hantieren mochte. Die Oper ist eine hochartifizielle, kiinstliche
Form. Nattrlichkeit ist schon allein aufgrund der technischen Situation des Singens
nicht moglich. Wenn ich in die Oper gehe oder ins Theater, da mochte ich meines
Alltags beraubt und nicht mit seiner Tristesse und Stumpfheit konfrontiert werden.
Seit mehreren Jahren beschaftige ich mich mit dem Expressionismus, der mich
asthetisch sehrinteressiert. Das bedeutet aber nicht, dass ich mein Leben lang
expressionistische Bihnenbilder entwerfen werde - ich sehe es vielmehr als
temporére Phase und bewege mich derzeit auch schon in anderen Bildwelten.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle
Du hast Dich fiir einen Raum entschieden, der von Christopher Nolans Spielfilm
sInception® inspiriert ist. Warum passt er so gut zu Deiner Lesart der Oper?

Ersan Mondtag

In diesem Film konnen Welten im Traum konstruiert werden, um den Menschen
eine alternative Realitat vorzugaukeln — die Realitat mischt sich mit einer fiktiven
Welt. In unserem Raum flir ANTIKRIST krimmt sich die Stadtsilhouette pers-
pektivisch, ein Taxi fallt vom Himmel, eine UbergroBe Gottesgestalt wird sichtbar.
Dazu haben wir mit den Biihnenplastikern des Hauses eine bergroBe Skulptur
von Jonas Grundner-Culemann, der die Stimme Gottes verkérpert, gebaut. Die
dadurch entstehende Diskrepanz zwischen Natirlichkeit auf der Biihne und der
Kunstlichkeit der Abbildung fasziniert mich sehr, damit habe ich in meinen letzten
Arbeiten haufig gespielt. AuBerdem hat Gott bei uns eine Vulva. Ich wollte der
in der im Christentum mannlich gepragten Figur Gottes etwas Genderfluides
entgegensetzen. Es ist ein Simulationsraum, der aber fir die Figuren, die sich
darin bewegen, Realitat bedeutet — eine spatkapitalistische GroBstadtszenerie,



in der die Welt zusammenbricht. Und es gibt Hollengestalten und Horrorfiguren,
mit Hornern, fleischig und blutig.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle
Du sprichst von den verschiedenen Verkorperungen des Antichrist wie ,Der
Hass", ,Die Luge", ,Der Mund, der groBe Worte spricht".

Ersan Mondtag

In Langgaards Oper gibt es kein klares Konzept des Antichrist, weshalb ich
diese Allegorien auch nicht als sichtbare Einheit prasentieren wollte. In der
Gestaltung der Kostiime sind wir mit unserer Fantasie deshalb sehr stark auf
ihre Namen und Begriffe eingegangen. ,Der Mund der groBe Worte spricht” hat
bei uns tatsachlich einen ganz groBen Mund. Wir wollten uns hier ganz bewusst
in die Grausamkeit des Figurativen begeben, die schénsten horrorartigen Wesen
erfinden und mit ihrer Figurensymbolik spielen.

Lars Gebhardt / Carolin Miiller-Dohle
Das Bihnenbild und die Kostime sind aufwandig bemalt und extra fur die
Inszenierung hergestellt worden. Welche Rolle spielt Handwerk fur Dich?

Ersan Mondtag

Ich denke Theater immer von den Werkstatten aus. Denn hier gibt es noch
Berufe, die auBerhalb des Theaters verschwinden, wie z.B. die Schuhmacherei
oder Hutmacherei. Hier arbeiten Menschen mit unglaublichen handwerklichen
Fertigkeiten und Expertisen. Der oder die Kostlimbildner*in muss aus meiner
Sicht fahig sein, damit umzugehen: Entwirfe zu liefern, die von den Werkstatten
umgesetzt werden. Anziige im Laden zu kaufen ist kein Kostlimbild. Fir mich
wirde sich das wie Betrug anfuhlen. Deshalb versuche ich, die Werkstatten
intensiv mit einzubeziehen, denn Theater oder Oper bildet im Prozess eine
gesamte Einheit. Es ist langst nicht nur das, was man sich als Regisseur ausdenkt
oder was auf der Buhne gespielt wird — es ist ein groBer Betrieb mit mehreren
hundert Mitarbeitern*innen, die zusammenwirken, um am Ende ein Blhnenerlebnis
hervorzubringen.
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Der Gott der Stadt

Auf einem Hauserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Hauser in das Land verirrn.

Vom Abend glanzt der rote Bauch dem Baal,
Die groBen Stadte knieen um ihn her.
Der Kirchenglocken ungeheure Zahl
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Tirme Meer.

Wie Korybanten-Tanz drohnt die Musik

Der Millionen durch die StraBen laut.

Der Schlote Rauch, die Wolken der Fabrik
Ziehn auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut.

Das Wetter schwalt in seinen Augenbrauen.
Der dunkle Abend wird in Nacht betdubt.

Die Stirme flattern, die wie Geier schauen
Von seinem Haupthaar, das im Zorne straubt.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
Er schittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine StraBe. Und der Glutqualm braust
Und frisst sie auf, bis spat der Morgen tagt.

Georg Heym
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Ahnenbriihe

Todlich der Menschheit ihre zu rasche Vermehrung
Jede zweite Geburt ein Tod zu wenig Mord ein Geschenk
Jeder Vulkan eine Hoffnung Lob den Taifunen
Nicht Jesus Herodes kannte die Wege der Welt
Die Massaker sind Investitionen in die Zukunft
Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus
Krankheit die dich gewdhnt an die Demut
Des Fleisches unter dem Boden

Im Keuchen der Bronchien
Die Stimme des Jingsten Gerichts

Im SPIEGEL Berichte
Uber die weltweit wachsende Schwierigkeit
Bei der Entsorgung unsrer versickernden Reste
BLUMENDUNGER genannt im Gedicht der Romantik
Die Toten stillten die Enkel bei Mondschein
Und von der Sonne ging keine Gefahr aus
AHNENBRUHE von heutigen Totengrébern
Verseucht mit Medikamenten verpestet von Fortschritt
Verwusten wir tot UNSERE Umwelt UMWELT
Was fir ein Wort WIR SIND DIE STRAHLENDE MITTE
Wie anders lebt man wissend dass man ein Gift ist
Lebt man anders Braucht der Mensch den Menschen
TOD DEN ENKELN Besser wir kehrten die Zeit um
Unser Besitzstand der Tod und keine Geburt mehr

Heiner Miiller
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Die mythische Figur
des Antichrist
gestern und heute

Johannes Fried

Der historische Hintergrund von Rued Lan%;aards Oper ANTIKRIST

Eine Oper Uber den Antichrist? Violinen, Gesang, volle Tone, hinreiBende Verse
Uber den Widerchrist? Ist das noch zeitgemaB? Seit bald zwei Jahrtausenden
geistert dieses satanische Wesen durch die christliche Welt. Theologen, Kiinstler,
Komponisten, Dichter, Historiker schlégt er in seinen Bann, weckt bald Grauen
und Angst, bald heimliche Zustimmung, zeitigt auf jeden Fall verheerende Folgen,
sobald er zu witen beginnt. Da wird nicht nur seiner gedacht, da werden sein
Tun, seine Ziele, seine Heimtlcke dffentlich gemacht und fir gefahrdete Seelen
zur Nachahmung aufbereitet.

Zumal seine Heimtlicke kommt dabei voll zur Geltung. Sie bedroht Seelenheil
und Erlésung, weckt Angsttraume. Der Ursprung dieses unheimlichen Wesens
verbirgt sich in wenigen Satzen. Sie verraten nicht allzu viel, flihren aber Gefahr
verheiBende Bilder mit sich und kaum sachliche Informationen; sie warnen
in allgemeinsten Tonen die einst kleine Christengemeinde, wollen geheime
Zeichen des Widerchrist 6ffentlich machen, um die Glaubigen aufzuritteln.
Jede Bekanntgabe des Bdsen aber gleicht einem Verrat seiner Geheimnisse
und lockt mit béser Versuchung.

Die Zeugnisse setzen mit dem pseudopaulinischen zweiten Thessalonicherbrief
2,3-12 ein [vor dem Jahr 70], den erst die Bibelkritik dem Apostel absprach: Der
Wiederkehr Christi zum Endgericht gehe der Abfall voraus und offenbare sich
der Mensch der Siinde, so dass er sich setzt in den Tempel Gottes und vorgibt, er
sei Gott. Die Theologen erkannten in diesem Hochstapler den Antichrist, der zur
Ankunft drangte. Dann folgt der erste Johannesbrief 2,18: ,Der Widerchrist kommt
und nun sind schon viele Wiederchristen gekommen®, dazu V. 22: ,Antichrist ist,
wer den Vater und den Sohn leugnet®. Offenbar gefdhrdeten Divergenzen unter
den Verehrern des Jesus von Nazareth die Eintracht der Gemeinden.

Besonders bedrohlich klang [noch ohne Namensnennung] das Evangelium des
Matthaus mit der sogenannten ,Kleinen Apokalypse" [Kap. 24]. Sie warnt vor



einem falschen Propheten, der sich fir Christus ausgebe, dessen Kommen Grauel
der Verwlstung ankindige und herauffiihre. Wann aber ware es soweit, wie und
wem offenbare sich die Lige? Die Glaubigen sahen sich mancher Irrefiihrung und
triben Falschmeldungen ausgesetzt. Er kommt, kommt ..., kommt ... nun schon
bald zweitausend Jahre. Wie konnte man sich vor solcher Macht schiitzen? Noch
war es nicht soweit, noch wurde nur gewarnt, irgendwie wurde der Untergang
aufgehalten. Auch das, das Aufhalten, gehort seit je zur Antichrist-Lehre. Man
sollte wachsam sein, durfte sich flrs Erste aber beruhigen.

Wer indessen war der ,Aufhalter®, der ,Katechon*, wie er griechisch hieB, der die
Gerechten schitzte? Friih glaubte man, es sei das Romische Reich, das spater
christliche Imperium, in dem zuvor der Autor der Johannes-Apokalypse den
Antichrist erkannt zu haben meinte. Auch dieser ,Aufhalter‘-Glaube vererbte
sich von den friihen Christen zum Kaisertum des Mittelalters und zu jenem der
Neuzeit bis hin zu dessen Untergang im Jahr 1806 und weiter zu mancherlei
spateren ,Reichs"-Proklamationen.

Furchtbare Schreckensbilder, damonische Untergangszeichen weckten geméaRi
dieser Apokalypse bald unendliches Grauen, namenlose Angst. Da steigt aus
dem Meer das Tier mit zehn Hérnern und sieben Hauptern, auf jedem Horn
zehn Kronen und auf jedem Haupt lasterliche Namen. Sein Maul frevelt gegen
Gott und die Heiligen; die groBe Hure Babylon, Inbegriff aller Laster, reitet auf
ihm. Ein zweites Tier entsteigt der Erde. Es empfangt die Macht des ersten
Tieres. Arm und Reich, die Machtigen der Erde beten es an. Sie alle tragen das
Malzeichen des Tieres auf der Stirne oder der Hand, sein Gefolge herrscht auf
Erden: Niemand kann kaufen oder verkaufen, er trage denn das Malzeichen
oder die Zahl des Tieres: 666. Nur die Gerechten sind verschont. Wir verstehen:
Gefolgschaft und Diskriminierung als Mittel antichristlicher Gewaltherrschaft mit
Wirkung bis in unsere Gegenwart.

Zeitliche Fristen schenkten Hoffnung, dann vernichte eine Feuersintflut die Welt.
Die Zeiten folgten den Psalmen und dem Talmud. Erst winkten sechstausend Jahre
nach der Schoépfung, bald nur tausend Jahre nach Christi Geburt, bald ebenso
viele nach seinem Tod. Solches Kalkil drangte viele Exegeten zu Prognosen
fur das widerchristliche Auftreten; ihm ginge ein tausendjahriges Friedensreich
voraus. Doch immerzu schien die prophezeite Frist verstrichen; immer aufs neue
das ,Jetzt, jetzt ist es soweit!".

Die Zahlenspiele lieBen das verhiillte Ende zeitlich fixieren; doch der Weltuntergang
und die Wiederkehr Christi zum Endgericht durften nicht berechnet werden; ihre
Kenntnis war dem ,Vater" vorbehalten. So wandte man sich dem Widerchrist
zu. Sein Auftreten verdeckte kein Berechnungsverbot. Evangelikale Christen
denken noch heute in diese Richtung. ,Eintausend Jahre" zur Vorbereitung auf
das Ende, ein ,tausendjahriges Friedensreich® zur Bewahrung vor dem Antichrist:
Das Zahlenspiel fand zumal in Deutschland folgsame Glaubige und Nachahmung.

Pinktlich zur Jahrtausendwende trat aus der Feder des Abtes Adso von
Montier-en-Der die Lebensbeschreibung des Antichrist von seiner Empfangnis
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bis zu seinem Untergang ans Licht; sie wurde in den Folgezeiten geradezu
kanonisch. Die Wirkung setzte umgehend ein; auch sie hélt bis heute an. Der
Tegernseer ,Ludus de Antichristo” inszenierte im 12. Jahrhundert erstmals die
Geschichte des Widerchrist als aufklarendes Spiel, das in der Kirche, auf den
Stufen zum Altarraum zur Auffiihrung gelangte. Viele Autoren folgten.

Nur wenige Beispiele seien hervorgehoben: Rued Langgaards oratorien-
hafte Oper ANTIKRIST, die ,Kirchenoper* mit ihren ,Szenen des Jingsten
Gerichts* [1923/1930], steht heute auf dem Programm. Sie folgt variationsoffen
jener alten Tradition; die Teilung Schleswigs, die Inflation in Deutschland, die
Weltwirtschaftskrise sorgten damals auch in Danemark fir spannungsreiche
Unruhe: Streit aller gegen alle und Verdammnis. Anders, doch aus demsel-
ben Jahrzehnt: die zugleich hoffnungsvolle und desillusionierende Oper des in
Auschwitz ins Gas gestoBenen Viktor Ullmann DER STURZ DES ANTICHRIST,
deren Libretto der Anthroposoph Albert Steffen verfasst hatte: Ich kann eure
Gedanken lesen, ruft der ,Regent/Antichrist* den Menschen zu, so als nahme er
Hirnforschung von heute und kiinstliche Intelligenz vorweg [1935; Urauffiihrung
1995; zur Zeit im Opernhaus Leipzig].

Das Kino durfte sich einen solchen Stoff keinesfalls entgehen lassen. Roman
Polanskis papstkritisches Damonenspiel ,Rosemaries Baby* [1968] — ich
halte es in meiner Haut nicht mehr aus — schittete ddmonische Schauer tiber
sein Publikum; Lars von Triers melodramatischer Psychoschocker ,Antichrist*
[2009] lieB wilde Gerausche und das damonisches Chaos wiiten. Die apokalyp-
tischen Bilder der friihen Christenzeit beschworen immer erneut aufwihlende
Schreckensszenen, jagten Angst ein oder entziindeten Widerstandskrafte.

Verheerend waren die Folgen von Adsos Schrift. Sie entstand geradezu als Auftakt
schlimmster Judenpogrome. Als nur wenige Jahre nach der Jahrtausendwende
Muslime, denen der ,Gegenmessias* [al-daggal] durchaus eine vertraute Figur war,
das fir die Christen, nicht fur die Muslime Heilige Grab in Jerusalem zerstorten,
war der Schuldige alsbald gefunden; der Antichrist ndmlich und seine Helfer: die
Juden. Die Rache der Christen fiel entsetzlich aus. Sie gipfelte in Rom in dem
ersten Pogrom, dem bis heute viele folgen sollten.

Der Abt Joachim von Fiore, der im Jahr 1204 starb, hiillte seine Berechnungen
des prophezeiten Endes in ein spiritualistisches Milieu. Fir das Jahr 1260 hatte
er den Anbruch des dritten und letzten Weltstatus verhieBen, das Zeitalter des
Heiligen Geistes. Unmittelbar zuvor werde sich der Antichrist enthillen und sein
Schreckensregiment aufrichten. Eifrige Franziskanermdnche identifizierten den
Boésen umgehend mit dem Kaiser Friedrich Il.; der starb freilich zehn Jahre zu
frih. Das Warten dauerte an.

Doch immerhin: Nach dem Antichrist sollte der dritte Status beginnen, das dritte
Reich. Es werde, so Joachim, ein ewiges sein. Auf solche Vatizinien flogen die
Deutschen nach dem verlorenen Weltkrieg, aufpeitschende Reden heizten
ihnen ein. Der rassistische Autor Moeller van den Bruck brachte den Wahn auf



eine knappe Formel: Er predigte vom ,Dritten Reich*[1923] und schwelgte zehn
Jahre spater in einem ,ewigen Reich”. Der Antichrist sah seine Zeit gekommen.

Juden als Trabanten des Antichrist: Das wurde seit dem 11. Jahrhundert zum
Etikett der Opfer. So zeigt ihn in unserer Berliner Nachbarschaft etwa das
beriihmte Frankfurter Kirchenfenster aus der Mitte des 14. Jahrhunderts. Da
thront der Untergangsherold inmitten seiner ddmonischen Begleiter, seine
Gefolgsleute, darunter auch Juden, zu seinen FiBen, sie alle mit dem Zeichen
des Antichrist auf der Stirn.

Manche Kenner der Langgaardschen Oper werden sich bald freudig, bald &r-
gerlich an ihren Religionsunterricht erinnert fiihlen und an die Stunde mit dem
bosen, ketzerischen, mitten in den Tirkenkriegen ausgestoBenen Urteil des
katholischen Mdnchs und Wittenberger Professors: Rom sei schlimmer als die
Turken. Das schrieb er schon 1518 [WA 1, Briefe 1, Nr. 122]. Luther bediente
sich ungeschminkt antichristlicher Symbole und ihrer Sprache.

Bald klang es Uberdeutlich: Der Antichrist habe sich im Papsttum enthillt. Der
Papst sei recht eigentlich der Antichrist, den die Welt erwartet, so sehr passt
hierzu all sein Leben, Tun, Reden, BeschlieBen. ,Ich habe inzwischen keinerlei
Zweifel mehr, dass der Papst selbst jener Antichrist ist, mit dem die Welt schon
lange rechnen muss* [WA 2, Briefe 2, Nr. 257]. Und so ging es fort. Auch Luther
erwartete einen nahe bevorstehenden Weltuntergang. Die Beschuldigungen
gegen den Papst und gegen Rom mehrten sich immerzu und kannten kein Ende.
Die Angegriffenen kehrten den SpieB bald um und erklarten Luther und sein
Gefolge zu Antichristen. Die Welt wimmelte, so musste es den Zeitgenossen
erscheinen, von Antichristen.

Wir kdnnen hier nicht die ganze Geschichte vom Antichrist und seines erwar-
teten Hervortretens Revue passieren lassen. Wenige Hinweise miissen geni-
gen. Erschien der Unhold, so zeigte er sich keineswegs stets als individueller
Damon; ein Nero, ein Papst, ein Prasident konnten in der Tat als Antichrist gelten.
Vorzeichen in der Natur und gesellschaftliches Chaos kiindigen ihn an, um sich
greifende Gewaltphantasien und Psychosen begleiten ihn. Umweltkatastrophen,
Horrorszenarien, blutige Kriege, sexuelle Entartungen im Volk, nicht zuletzt das
Anschwellen von Bosheit, Lige und Hass unter den Menschen verweisen auf
seine Gegenwart, selbst wenn man seiner noch gar nicht ansichtig geworden
war. Alles schiirt Angst.

MaBgeblich waren neutestamentlich fundierte, exegetisch verscharfte
Glaubenswelten, die fir die Glaubigen sich zu realisieren drohten. Der Widerchrist
ist kein Gesalbter, kein Heiland, kein Friedensstifter, auch wenn er sich dafir
ausgibt und sich gerne deren Gewand uberwirft. Er will verfihren, verfolgen,
vernichten. Sein Ziel ist der Weltuntergang, um in der Hélle iber die Verblendeten
und Verfihrten zu herrschen.

Die europaische Aufklarungszeit hat die mythenoffenen Glaubenswelten einge-
dammt. Der Antichrist sank in die Tiefe. Aber nicht ganz. Ein seridser Philosoph
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Die Zukunft ist
unvermeidlich,
prazise;

aber es mag sein,
dass sie nicht
zustande kommt.
Gott lauert

in den Intervallen.

Jorge Louis Borges



entdeckte ihn wieder und machte ihn in unseliger Weise popular: Friedrich
Nietzsche. Er verfluchte am Ende seines Wirkens Kirche und Christentum. ,Der
Antichrist* nannte er seine Kampfschrift, in der er selbst, der Pfarrerssohn,
geradezu als Antichrist auftrat: ,Man ist nicht Philolog und Arzt, ohne nicht
zugleich auch Antichrist zu sein®.

In dieser Haltung lieB sich der Philologe Nietzsche zu dem wohl scharfsten Angriff
gegen das Christentum hinreiBen: ,Ich heiBe das Christentum den einen groBen
Fluch, die eine groBe innerlichste Verdorbenheit, den einen groBen Instinkt der
Rache ... ich heiBe es den einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit®. So
hieB es am Ende der Schrift, geradezu als deren Restimee. Nietzsche verlangte
die Umwertung aller Werte! ,Es ist unansténdig, heute Christ zu sein®.

Hier war eine Kehrtwende vollzogen, die sich im kommenden Jahrhundert voll
auswirken sollte. Der Antichrist erschien nun nicht als Schreckensgestalt, er
trat als Retter vor der lebensfeindlichen Religion hervor, der das pralle Leben
predigte und schiitzte. Er rechtfertigte das Verbotene und den Willen zur Macht. Er
verdammte die triigerische Christenheit. Ob Langgaard Nietzsches Verméchtnis
kannte und dagegen andichtete und seine Oper komponierte? Jedenfalls endete
sein Libretto mit einer klaren Absage an alles Kirchenfeindliche.

Dergleichen Sprache tont nicht zuletzt in unserer Zeit. ,Die Protokolle der Weisen
von Zion*, 1903 erstmals in Russland erschienen, schickten plagiatreich kurz
vor und nach dem Ersten Weltkrieg die diabolische Botschaft einer jidischen
Weltverschworung in die Welt. Sergei Nilus verbreitete in seiner Schrift ,Das GroBe
im Kleinen oder die Ankunft des Antichrist und die herannahende Herrschaft
des Teufels* die maBgebliche Edition [1905]. ,Der kommende Antichrist ist
nahe*[so im Titel von 1911]. Geglaubt haben es viele, nicht nur in Russland oder
Frankreich, wo die Schrift vielleicht entstanden war, sondern weithin. Henry
Ford publizierte 1920/22 eine englische Version, die auch Danemark erreichte.
Langgaard kdnnte um das Pamphlet gewusst haben. Zumal in Deutschland
entfaltete es eine entsetzliche Wirkung; 1919 war es hier erstmals erschienen.
Hitler betrachtete es trotz einsetzender Kritik als echt. Der Antichrist schlich
sich in die deutsche Politik.

Der Untergang schien fern gertickt, war aber nicht vergessen. ,Verfinsterung,
Erde- und Blutgeschmack. / Knauel. Gemetzel weit ... / ... Wann erscheinst du,
ewiger Tag? / Oder hat es noch Zeit? / Wann ertonst du, schallendes Horn, /
Schrei du der Meerflut schwer? / Aus Dickicht, Moorgrund, Grab und Dorn /
Rufend die Schlafer her?" So dichtete, die Posaunen des Jingsten Tages mit
der Kriegstrompete blasend, der junge Johannes R. Becher zu Beginn des
groBen Vélkermordens. Antwort wusste er keine. Solche Téne aber erneuerten
die Antichristrede.

Besonders unter theologisch ungeschultem Volk begegnete noch lange die
Schreckgestalt des Widerchrist. So erinnerte Hans Carossa 1938 an ein blutrotes
Nordlicht tber ganz Europa, das im bayerischen Landvolk, unter dem der Dichter
als Arzt tatig war, Sorgen und Angst weckte. Es galt als Schreckenszeichen,
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das Schlimmstes ankiindigte — damals, als die Blutfahnen in Deutschland, im
gesamten ,Dritten Reich’, und bald in ganz Europa geschwungen wurden. Der
Himmel schien zu warnen und lieB den wachen Beobachter Carossa das Reich
des Antichrist befurchten. ,Grauel der Verwistung®.

Umso dringlicher wurde die Wirksamkeit des Katechon. Niemand geringeres als
der groBe Jurist, Verteidiger der ,Nurnberger Gesetze" und glaubige Katholik
Carl Schmitt griibelte Uber ihn und erkannte — wieder einmal — das ,Reich* als
»Aufhalter* des Antichrist. Immer wieder im Laufe der Jahrhunderte sei dieser
Katechon tatig geworden, sonst gébe es uns nicht mehr. Das ,Reich*! Das Reich!
Doch welches?

Unsere eigene Gegenwart steckt voller Antichristlichem. Nicht nur als Fiktion.
Die Belege sind weitgestreut. Der Strafverteidiger Ferdinand von Schirach
schilderte den Fall eines schizophrenen Straftaters, der Menschen und Tiere
als Zahlen sah. Ein Schaf stach er mit achtzehn Messerstichen ab. ,Ich habe
Angst vor der Achtzehn. Es ist der Teufel. Dreimal die sechs. Verstehst du? ...
Die Achtzehn, der Antichrist”. Pathologische Anwandlungen artikulieren sich
gerne als Antichristngdhe und Untergangsangst. Wer aber halt sie auf?

Die Popmusik griff solche Horrorvisionen auf. Die Heavy-Metal-Band Iron Maiden
schleuderte ,The Number of the Beast" unter ihr Publikum; die Lyrics hatte
Steve Harris verfasst. Ein ,Nightmare®, erstmals 1982, zuletzt 2005 aufgelegt.
Sie vertieften sich in die Zahl des Tieres: ,its number is Six hundred and sixty
six“. Dann: ,In the night, the fires burning bright, / The ritual has begun, Satan’s
work is done. / 666 The number of the beast". Und am Ende: ,I'm coming back,
[ will return, 7 And I'll possess your body and I'll make you burn. / | have the fire,
I have the force. / | have the power to make my evil take it's course*. Diabolische
Beschwdrung von Endzeit und Untergang, Angst schirend und gesteigert durch
das Zahlenbild des Antichrist.

Nur wenige Jahre friher beschwor der 40. Prasident der USA immer wieder
Armageddon, den apokalyptischen Ort der Entscheidungsschlacht zwischen Gut
und Bose [Offb. 16,16], und rief zum Kreuzzug gegen das Reich des Bésen auf.
Dieser Prasident, der ehemalige Hollywood-Schauspieler Ronald Reagan, war
nur ein Exponent jener 42% der US-Amerikaner [sogar 69 % der ,conservative
Protestants?], die nach einer Umfrage von 1996 an eine letzte Schlacht zwischen
dem wiedergekehrten Jesus und dem Antichrist an jenem Ort glaubten. Christlich-
fundamentalistische Seminare und Bibelschulen verbreiten diesen Glauben.

Viele glaubten in den Rauch- und Staubwolken, die am 11. September 2001
vom einstlirzenden World Trade Center aufstiegen, leibhaftig den Antichrist
zu erblicken. Das Internet verbreitete entsprechende Fotos. Reagans dritter
Nachfolger holte, wie er hoffte, zum Vernichtungsschlag gegen das Bdse aus
und sate doch nur ,Gréauel der Verwistung®.

Nicht vergessen war und ist das Vorbild Luthers, die Gegner namlich und die
Ungeliebten als Antichristen zu diffamieren. So erschienen etwa, wiederum



im Internet, Donald Trump als Antichrist oder der ,False Prophet* Pope
Franciscus Advancing Antichrist — by the Wilde Voice, ein Blog, der sich mit
antichristlichen Pamphleten abgibt. Kurios und erschreckend zugleich fragte ein
Grenzwissenschaftler: Ist Bitcoin ein Geschenk Gottes an die Menschheit zur
Abwehr der prophezeiten Weltherrschaft des Antichrist? Es seien ernstgemeinte
Gedanken, behauptet erim Netz. Die Gefolgschaft des Widerchrist formiert sich
eben jetzt, so mag es scheinen.

Nahezu verstummt ist der Klang der Hoffnung auf ein Ende von Triibsal und
Wirrnis. Immerhin beschwéren auch heute noch viele Armageddon, den Ort der
letzten Schlacht Christi gegen den Antichrist. Der Kampfruf sollte trésten, sollte
neue Hoffnung schopfen lassen, heute im Zeitalter der groBen Klimakatastrophe:
der Schlachtort als Inbegriff, als Symbol der Zuversicht. Keine ,Grauel der
Verwistung“? Da bleibt den Furchtsamen nur der Glaube, den jene Texte
des Neuen Testaments wecken sollten und den Rued Langgaards Oper ins
Gedéchtnis rufen will: dass am Ende der Antichrist nicht siegen, sondern fir
immer in den tiefsten Orkus verstoBen wird. Doch wird der Sieger kommen,
der wahre Messias?
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Und es wurde ihm ein Maul gegeben, zu reden grofe
Dinge und Lasterungen, und ihm wurde Macht gegeben,
es zu tun zweiundvierzig Monate lang.

Offenbarung 13, 5

Und ein jeder Geist, der Jesus nicht bekennt, der ist

nicht von Gott. Und das ist der Geist des Antichrists, von dem
ihr gehort habt, dass er kommen werde, und er ist

jetzt schon in der Welt.

1. Johannes 4, 3

Und die zehn Horner, die du gesehen hast, und das Tier, die
werden die Hure hassen und werden sie verwisten

und entbloBen und werden ihr Fleisch essen und werden sie
mit Feuer verbrennen.

Offenbarung 17, 16

Herunter, setze dich in den Staub, Jungfrau, du Tochter Babel!
Setze dich auf die Erde, du Tochter der Chaldaer,

da ist kein Thron mehr. Man wird dich nicht mehr nennen Zarte
und Verwohnte.

Jesaja 47,1



Und sah auf zum Himmel und seufzte und sprach zu ihm: Hefa-
tal, das heit: Tu dich auf!

Markus 7, 34

Und das Tier wurde ergriffen und mit ihm der falsche

Prophet, der vor seinen Augen die Zeichen getan hatte, durch
welche er die verfihrte, die das Zeichen des Tieres angenom-
men und das Bild des Tieres angebetet hatten. Lebendig
wurden diese beiden in den feurigen Pfuhl geworfen, der mit
Schwefel brannte.

Offenbarung 19, 20

Sie sind Schandflecken bei euren Liebesmahlen, prassen mit
euch ohne Scheu; sie weiden sich selbst; sie sind

Wolken ohne Wasser, vom Wind umhergetrieben, kahle,
unfruchtbare Baume, zweimal abgestorben und entwurzelt, wil-
de Wellen des Meeres, die ihre eigene Schande ausschaumen,
umherirrende Sterne, fur die dunkelste Finsternis aufbewahrt
ist in Ewigkeit.

Judas 1, 12-13



Das unausloschliche
Siegel

Elisabeth Langgéasser

DER DICKE:

Der Regen hort iberhaupt nicht mehr auf ... die Finsternis, die wir Verdunklung
nennen ... und die zuerst in den Képfen begonnen und mit Schnappjalousien,
schwarzem Papier und schlechter Pappe geendet hat; das Wasser ... die Flut,
in welcher wir treiben —

DER KLEINE:
Ich kann es nicht mehr Gber mich bringen, in offenen Flissen zu baden, seitdem ich
auf einen Eselskadaver getreten bin, in welchem die Aale withlten und wimmelten!

DER DICKE:

... die Flut des Jammers, die Flut der Tranen, die Sintflut — vermehrt um den
eigenen Speichel, den der Ekel Giber das freche Gezlicht der Zeitungsschrei-
ber hervorbringt — —

DER KLEINE:
Die Aale! Die Aale in dem Kadaver!

DER GROSSE:
... vermehrt um den TodesschweiB und um das Wasser, das die Blase der
Sterbenden austreten lasst.

DER DUNNE:

Und das Chaos. Vergesst mir das Chaos nicht! Dieses Chaos aufgeweichter
Materie —

DER DICKE:
Aus aufgeweichten Begriffen. Wie?

DER DUNNE:

Begriffe sind keine Materie, Sie alter Manichaer. Oder wollen Sie damit sagen,
dass nur eine Scheinwelt aufgeldst wird; Versatzstlicke gleichsam, und eine
Fassade aus lauter Papiermaché?



DER KLEINE:
Ich kann euch versichern: die Luftschutzkeller unserer Propagandisten sind
durchaus nicht von Papiermaché.

DER GROSSE:
Und ich — —ich sage euch, dass kein Pompeji und Herkulaneum das Chaos so
grundlich klarmachen kdnnen wie ein paar Plischmdébel, die auf der StraBe unter
offenem Himmel stehen, mit Kalkstaub bedeckt, von der Mine geschlitzt, auf
alten, abgebrochenen FiBen oder grausam auf den Riicken gedreht, wahrend
aus ihrem hilflosen Bauchen das Eingeweide quillt. Und dann von oben ein feiner
Regen, eine Frau steht da und sagt: die Sprungfedern rosten. Oder: wie gut, dass
Oma das nicht mehr erleben musste.

DER DICKE:
Erzahlten sie nicht auch etwas von Betten?

DER GROSSE:
Ganz richtig. Das Paradies der Betten. Das Paradies nach dem Siindenfall, wenn
die vordere Hauswand eingesturzt ist und das Schlafzimmer -

DER DUNNE:

... aus geflammter Birke, an jeder Seite ein Nachttisch mit Glasplatte, Gber den
Betten das obligate Heidekrautbild: blihende Heide, mein Gott heit Natur — und
schon wieder kein Praservativ zu haben — ! Aber, bitte, fahren Sie fort.

DER GROSSE:
... wenn die vordere Hauswand eingestirzt ist und das Schlafzimmer wie eine
Puppenstube, ein Blihnenbild, das nach der Rampe zu, nach dem Tertius gaudens
hin, offensteht, allen Blicken ausgesetzt wird.

DER KLEINE:
Eine Frau im Unterrock, die soeben von dem Postboten Uberrascht worden ist!

DER GROSSE:
Diese Interieurs, ob sie Schlafzimmer sind oder Kiichen und Badezimmer, haben
alle etwas Intimes und Unansténdiges an sich, sobald sie von der Vernichtung (in
flagranti gleichsaml) betroffen und 6ffentlich bloBgestellt sind. Sie &hneln den
schrecklichen Traumen, wisst ihr, in denen man plétzlich merkt, dass man nackt
ist und nicht einmal mehr das berlihmte Feigenblatt hat, um sich zuzudecken
— Uberhaupt nichts mehr auBer jener Gebéarde, mit welcher Adam und Eva ihr
Geschlecht zu verhdllen suchten.

DER UNSICHTBARE ANWESENDE:
Vor wem zu verhtllen?
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DER GROSSE:
Schon wieder! Es muss ein Bauchredner unter euch sein, der mir standig da-
zwischenquasselt.

DER DICKE:
Es war das Gerausch der Propeller, nichts weiter, das uns unaufhérlich begleitet.

DER KLEINE:
Die Propagandal

DER DUNNE:
Die Wahrheit von morgen —!

DER GROSSE:

Einerlei, was es auch war. Ich bin von Berlin nicht zuriickgekommen, um mich hier
verspotten zu lassen. Ich bin nicht umsonst an der furchtbaren Ecke im Norden
stehengeblieben, an die Brandmauer angepresst wie eine Katze, als der schiefe
Balkon heruntersauste —

DER KLEINE:
Die Brandmauer! Hort ihr? Nun sind wir doch noch an die Brandmauer ange-
stoBen — -

DER GROSSE:
... heruntersauste und mich unter Mortel und einer Wolke aus Kalk begrub. An
dieser Ecke — ich muss es sagen —! dieser Ecke an der Iranischen StraBe, wo ich
plotzlich das Halleluja von Héndel, jenen Lobgesang himmlischer Heerscharen
horte, den irgendeine zerrillte Platte, von der letzten Nadel gepeinigt, hervor-
zubringen suchte.

DER DUNNE:

Gott sei Dank — eine Orientierung in Regen und Dunkelheit. Das Grammophon
aus dem Eckhaus an der Iranischen StraBe ... diese Ecke ... das Halleluja von
Handel als trigonometrischer Punkt.

DER DICKE:
Ich verstehe nicht, wo das Grammophon herkam. Gerade hier —

DER GROSSE:
Sie meinen wohl: hier — aus dem judischen Krankenhaus?

DER KLEINE:
Was mich betrifft, so verschmerzte ich eher das Grammophon und das Radio
als meinen Goldfischteich! Oder wisst ihr nicht, dass auch Hunde und Katzen,
Fische und Schildkréten, Papageien oder Kanarienvégel — also alles, was nur
das Leben ein wenig erheitern kénnte — den Juden entzogen wurde? Ganz
abgesehen von Milch und Eiern, Gefligel und Friichten, Fleisch, Zuckerwaren —



DER GROSSE:
Und das Klopfzeichen aus dem Radio! Denkt an das Klopfzeichen aus dem
Radio an unseren Kerkerwénden! Hier spricht England — -!

DER KLEINE:
Aber mein Goldfischbassin! Begreift ihr denn nicht, was ein Goldfischbassin

DER DUNNE:

Welches Glick, dass der Kleine jetzt endlich festsitzt und in einem fort nach
dem Wasserfloh schnappt, den Ihr Stichwort ihm eingefléBt hat. Doch sollten
Sie nicht, was das Eckhaus betrifft, einer akustischen Tauschung zum Opfer
gefallen sein?

DER UNSICHTBARE ANWESENDE:

Hier spricht ein Toter! Hier spricht ein Zeuge! Hier spricht die innere Stimme! Ein
heftiger WindstoB, danach ein Brausen, das in Orgelspiel und in das Halleluja
von Handel Gibergeht.

DER GROSSE:
Stellt das Radio ab. Seid ihr verriickt geworden! Natirlich auf der englischen
Welle — ich dachte es mir schon.

DER PFARRER:

(bewegt lautlos die Lippen und fahrt, die halb erloschenen Augen auf das Brevier
des Tages gesenkt, mit dem Finger die Zeilen entlang): ... et in saecula sae-
culorum. — Amen.

Das Orgelspiel und der Sturm verebben, das Halleluja verklingt in der Ferne, es
tritt véllige Stille ein.

DER GROSSE:

(beginnt zu singen. Bald psalmodierend ... bald in dem Tonfall der
Béankelsangerlieder): Auch ich bin ein Zeuge. Verflucht soll sein, wer das Eckhaus
im Norden vergisst!

DIE ANDEREN:
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

DER GROSSE:
Das Haus des Jammers, in welchem die Kranken auf schmutzig bezogenen
Betten liegen und gegen die Wande starren ...

DIE ANDEREN:
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.
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Aphorismus 125

Der tolle Mensch. — Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen
gehort, der am hellen Vormittage eine Laterne anziindete, auf
den Markt lief und unaufhorlich schrie: ,Ich suche Gott! Ich su-
che Gott!“ — Da dort gerade viele von denen zusammenstanden,
welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein groBes Gelach-
ter. Ist er denn verlorengegangen? sagte der eine. Hat er sich
verlaufen wie ein Kind? sagte der andere. Oder halt er sich ver-
steckt? Furchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen?
ausgewandert? — so schrien und lachten sie durcheinander. Der
tolle Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit
seinen Blicken. ,Wohin ist Gott?“ rief er, ,ich will es euch sagen!
Wir haben ihn getotet — ihr und ich! Wir alle sind seine Mérder!
Aber wie haben wir dies gemacht? Wie vermochten wir das
Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den gan-
zen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde
von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stirzen wir nicht fort-
wahrend? Und rickwarts, seitwarts, vorwarts, nach allen Sei-
ten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie
durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum
an? Ist es nicht kalter geworden? Kommt nicht immerfort die
Nacht und mehr Nacht? Mussen nicht Laternen am Vormittage
angezundet werden? Héren wir noch nichts von dem Larm der
Totengraber, welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts
von der gottlichen Verwesung? — auch Gotter verwesen! Gott ist
tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getotet! Wie trosten wir
uns, die Morder aller Mérder? Das Heiligste und Machtigste,



was die Welt bisher besal, es ist unter unsern Messern verblu-
tet — wer wischt dies Blut von uns ab? Mit welchem Wasser
konnten wir uns reinigen? Welche Sihnefeiern, welche heiligen
Spiele werden wir erfinden mussen? Ist nicht die GroRe dieser
Tat zu groB fur uns? Missen wir nicht selber zu Géttern werden,
um nur ihrer wirdig zu erscheinen? Es gab nie eine groBere Tat
— und wer nur immer nach uns geboren wird, gehort um dieser
Tat willen in eine hohere Geschichte, als alle Geschichte bisher
warl“ — Hier schwieg der tolle Mensch und sah wieder seine Zu-
horer an: auch sie schwiegen und blickten befremdet auf ihn.
Endlich warf er seine Laterne auf den Boden, dass sie in Stlicke
sprang und erlosch. ,Ich komme zu frih®, sagte er dann, ,ich bin
noch nicht an der Zeit. Dies ungeheure Ereignis ist noch unter-
wegs und wandert — es ist noch nicht bis zu den Ohren der
Menschen gedrungen. Blitz und Donner brauchen Zeit, das
Licht der Gestirne braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nach-
dem sie getan sind, um gesehn und gehort zu werden. Diese Tat
ist ihnen immer noch ferner als die fernsten Gestirne — und
doch haben sie dieselbe getan!® — Man erzahlt noch, dass der
tolle Mensch desselbigen Tages in verschiedene Kirchen einge-
drungen sei und darin sein Requiem aeternam deo angestimmt
habe. Hinausgefuhrt und zur Rede gesetzt, habe er immer nur
dies entgegnet: ,\Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie
nicht die Grifte und Grabmaler Gottes sind?“

Friedrich Nietzsche



Synopsis

Prologue

Humanity is depraved, its faith lapsed. Lucifer conjures the Antichrist from
the abyss. He lends him an earthly existence in the form of various allegories.
God's Voice tolerates the presence of the Antichrist. He is to reveal himself to
humanity temporarily.

Actl

Scene 1: The Light of the Wilderness

The Air of Mystery and its Echo evoke the insecurity and confusion of humankind.
The decadence of a society fallen from faith is reflected in its expectation of an
uncertain future, awaited with joy, but also with fear.

Scene 2: Vainglory
The Mouth speaking Great Words propagates a lifestyle of megalomania marked
by superficiality, materialism and egocentrism.

Scene 3: Despondency
Sullenness spreads pessimism and bitterness. To him, there is only suffering
and torment. Life has become utterly useless.



Actll

Scene 4: Lust

The Great Whore demonstrates the reality of life, which is degenerate but also
highly enjoyable. The Scarlet Beast, her companion, joins in the praise of worldly
hedonism, propagating that humanity should follow only its instincts in order to
liberate itself once and for all.

Scene 5: Every Man Against His Neighbour

Anarchy reigns. The Whore and the Lie argue who has the greater claim to
power over the world and humanity. From this conflict, Hatred arises and devours
everything within reach. The stars begin to fall — the Day of Judgment has come.

Scene 6: Perdition

Lucifer usurps authority by declaring God dead and begins to judge the living
and the dead. God's Voice destroys the Antichrist and ends his rule on earth.
Humanity is redeemed and praises God’s divine peace.
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