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FINDEN SIE
SICH AUCH AUF
DIESER KARTE
WIEDER?

Kevin Rittberger

Risicare, lese ich nach, bedeutet in der Seeschifffahrt das Umsegeln
einer Klippe. Das kommt mir ganz zupass, dass ich das schnell goo-
geln kann. Ansonsten hitte im zwar nicht im Triiben gefischt, aber
doch etwas unbeholfen herumgekratzt am Lack, am Bootslack
meiner Nussschale, die mich durch diesen Textfluss hindurchnavi-
gieren soll.

Ich hitte riskiert, mich zu blamieren.

Ich hitte es nicht gewagt, einfach drauf los zu schreiben.

Wagnis, so lese ich nach, bedeutet etwas auf die Waage zu legen
und nicht zu wissen, wie sie ausschldgt.

So, jetzt aber Schluss mit Google!

Gut, dass ich das jetzt weifs.

Schlecht, dass ich das schon wieder vergesse. Beim Styx! Ich
vergesse namlich viel, und wenn ich nicht sogleich drauf hinweise,
dann riskiere ich vor allem, diejenigen zu enttduschen, die mich
vertrauensvoll mit Erzdhltem befiillen.

Obwohl: Gut wiederum, dass ich das Gegoogelte schon wieder ver-
gessen habe, denn nun laufe ich nicht Gefahr, dass ich hier nichts
riskiere, denn riskieren hat doch immer etwas damit zu tun, nicht
genau zu wissen wo es lang geht, oder nicht?

Ein Text iiber das Risiko sollte selbst riskant verfasst sein. Riskant
ist es gewiss, zu Beginn keine Ahnung zu haben, wohin die Reise
geht.

Wollen sehen, welche Karte hier entsteht.

Um bei der Nautik zu bleiben: Fast hitte ich in der fiinften Zeile
schon geschrieben: ,Ich hitte riskiert, unterzugehen.“ Aber genau
genommen wire ich gar nicht untergegangen, denn so falsch hitte
ich gar nicht gelegen, also so sehr wire ich gar nicht ins Schwim-
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men geraten. Ich hitte, ja, gut, ein wenig mit den Armen gerudert,
aber auch nicht so, dass der Bademeister mir zu Hilfe geeilt wire.
Fiir ihn hitte es wie eine Ubung ausgesehen, wie einer, der im
Wattenmeer — nicht mal knietief — steht und mit den Armen kreis-
formige Bewegungen macht. Ja, sagen wir, das geschieht im
taiwanesischen Wattenmeer, und - Sie ahnen es nicht, da war ich
mal! — das Wasser ist iiber dreiffig Grad warm und draufden sind

es sogar funfunddreiffig. Kein Spafd. Und Taiwan riskiert mit jeder
Freimiitigkeit, etwa dem Hissen einer eigenen, die Unabhingigkeit
anzeigenden Flagge, von der gegentiiber liegenden Kiiste Festland-
chinas bombardiert zu werden.

Was ich sagen wollte, bevor ich offensichtlich riskiert habe, vom
Metaphorischen ins Politische zu segeln, war eigentlich etwas
anderes. Ich wollte mich semantisch treiben lassen, mich darauf
verlassen, dass ich zur gegebenen Zeit schon noch Reserven hitte.
Aber die Klippe des Politischen konnte ich nicht umschiffen. Oder:
Ich lief auf politischen Grund. Welches Bild gefillt Thnen besser?

Fast hitte ich eingangs, ohne zu googeln, losgeplaudert, dass ein
Risiko sicher etwas mit Kybernetik zu tun hat. Ja, richtig, viel eher
mit Kybernetik als mit Nautik! Nautik, die Fithrung eines Schiffes,
Kybernetik die Steuerung. Oder, wenn Sie mich fragen: die Selbst-
Steuerung.

Risicare wire also, frei heraus, die Selbst-Steuerung derjenigen, die
einen gefihrlichen Kurs einschlagen. Oder die, ich will es ambiger
halten, Steuerung der Selbst-Steuerung oder Befidhigung zur Selbst-
Steuerung. Und: Ein durch Menschenarbeit geschaffenes Wasser-
fahrzeug, das nicht so leicht kippt, an dem ein Erfahrungsschatz
von hundertzwanzigtausend Jahren hingt, wird immer auch etwas
Vertrauen vorschiefien.

Stop! Nennen Sie mich jetzt nicht gleich Kontroll-Freak, nur weil
ich mal ein paar Fakten ins Rennen werfe!

Also jedenfalls: eine gewagte These, nicht wahr, Steuerung auch als
Selbst-Steuerung zu begreifen?

‘Wenn wir weiter riskieren, was wir derzeit riskieren, dann werden
wir die Klippe aber nicht ohne Havarie umschiffen, dann gehen wir
wirklich unter. Zumindest die, die nicht in ihrer Freizeit weiterhin
knietief im warmen Wattenmeer stehen kénnen.

Die nichsten Klippen ndmlich, das sind die klimatischen Kipp-
punkte. Und um nicht vollends sonnenuntergangsselig zu diesen
Kipppunkthorizonten hinzusegeln, brauchten wir halt schon eine
gewisse Befihigung zur Selbst-Steuerung, denn die Steuerung
nimmt uns keiner mehr ab. Wir haben es uns und allen anderen
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eingebrockt, also holen wir die Kohlen auch wieder aus dem Feuer.
Und zwar so, dass sich die Loschaktion von der Fortschrittsmanie
der vergangenen Jahrhunderte unterscheidet. Also so, dass wir
nicht das gesamte Loschwasser verbraucht haben werden, wenn
am Ende immer noch das Loschfahrzeug in Flammen steht. Und
auch so, dass sich nicht ein Einzelner inszenieren kann, stellvertre-
tend fiir die anderen die Kohlen aus dem Feuer zu holen.

Da wir aber, wenn wir zur Steuerung der Selbst-Steuerung befahigt
sind, angesichts der fortgeschrittenen Zeit unbedingt waghalsig ins
kalte Wasser springen miissen, konnen wir ganz auf unseren Mut
setzen.

Im Falle der Klimakrise scheint uns der Mut aber lingst verlassen
zu haben. Wir riskieren nichts. Wir wigen ab, ja. Ein bisschen mehr
Forstwirtschaft, ein wenig mehr nachhaltig, SUVs sind doof, aber
Black Friday Shopping ist cool ... Komm, 2 Grad oder 2,5 Grad sind
doch auch 'ne Leistung! Hm, lieber Gott? Komm, hab dich nicht so!
Wir verteilen auch gleich noch etwas Grundeinkommen, unter uns,
damit wir den ganzen Tag Netflix schauen diirfen, den Rest lassen
wir eine Kiinstliche Intelligenz ausrechnen, und am Ende sagen
wir: Du bist schuld, KI, an allem, du hast dich verrechnet!
Inzwischen taumeln wir ins Ziel: der rapiden Erwidrmung, der Res-
sourcenknappheit, der fortwiahrenden Katastrophen und Kollapse,
des Rette-sich-wer-Kann, der Robinsonaden, des Ende-der-Welt-
der-Menschheit-wie-wir-sie-Kannten.

Nattirlich gibt es kein Ziel. Natiirlich ist das kein Ziel.

Nehmen wir also an, die perfekte Arche: solarbetrieben, sturm-
sicher, sie schippert auf ewig iibers Meer, bei Wind und Wetter,
sammelt noch all den Miill ein, der umhertreibt, macht daraus
Spielzeug, Turnschuhe und Schiffstau und bringt Leute von A nach
B, auch Leute, die nicht schon in A sind. Ooops, liebe Kinder, und
natlirlich auch die Nestrier!

Nehmen wir weiter an, das perfekte Luftschiff: ebenfalls energie-
autark, es schippert auf ewig durch die Liifte, transportiert Gegen-
stinde (ehemals: Waren), also brauchbare Giiter von A nach B und
retour und filtert dabei noch in grof3en Mengen Kohlenstoff aus der
Luft.

Halt! Ich umsegle lingst keine Klippe mehr. Ich riskiere nichts. Die
Klimakrise ist ja mein Steckenpferd, mit dem ich mich sanftmiitig
wie das Trojanische Pferd in jeden Diskurs hineinziehen lasse.
Schon schliipfe ich aus dem Bauch heraus und triumphiere iiber die
Staunenden, die mich lieber gestreichelt hitten. Ich mache ihnen
weif3, dass ihr Handeln keines ist, dass alles zu spit ist, was sie als
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Moglichkeit des verletzenden Tabubruchs
beinhalten.“ Was ist ein Tabubruch? Im Thea-
ter ist dieser immer dann gegeben, wenn die
Distanz nicht mehr gegeben ist, die die
Grenze ,,zwischen Saal und Buhne zu sichern
schien. Ist diese Distanz nicht mehr stabil,
zerrt die Wirklichkeit des Theaters uns vor
ein Problem: dass wir als Zuschauer:innen uns
namlich vor dem, was da vor uns geschieht,
verhalten miissen. Risiko als Zwang, Positi-
on zu beziehen. Risiko als Eingestandnis des
Zusammenbruchs. Risiko als eine Mischung
aus Nervenkitzel, Angst, Schauder und Hoch-
gefiihl, wie es der Autor Adrian Nathan West
in seinem Beitrag Philosopbie cines Besuchs
fiir diese Ausgabe beschreibt.

Und was ist mit Extremsituationen — Situati-
onen des Risikos — aufSerhalb des Theaters?
Wie konnen wir den Tabubruch heute weiter-
denken und produktiv machen? Wofiir jetzt
also eine ,, Asthetik des Risikos“ nicht nur in-
nerhalb der Wirklichkeit des Theaters, son-
dern in der Wirklichkeit des Alltags und der
Gesellschaft? Welche scheinbar gesicherten
Grenzziehungen und zerstorerischen Selbst-
verstandlichkeiten lasst uns die Krise der
Pandemie anzweifeln?

Was passiert, wenn wir etwas wagen, auf’s
Spiel setzen — sei es eine personliche Bezie-
hung, ein Arbeitsverhiltnis oder die Bezie-
hung zur Natur oder zum Kapital? Welche
inneren Abgriinde und Monster wachen auf?
Angst, Scham, Aggressionen, Selbstverlet-
zung und auch Ausloschung, weicer e seice os

Handeln ausgeben, dass nur eine radikale Kehrtwende iiberhaupt
noch etwas bewirken konnte. Schon ziicke ich den Weltagrarbe-
richt, den keine:r lesen will.

Kassandra, was riskierst du, wenn du die schlechte Nachricht tiber-
bringst, dass es ohnehin zu spit sei fiir alles?

Hinter der Klippe kommt garantiert der Abgrund. Die Erde wird
dem Menschen wieder zur flachen Scheibe. Alle Territorien vom
Wasser eingeschlossen. Okeanos wird es richten.

Was denken Sie? Ist eine Steuerung zur Selbst-Steuerung noch mog-
lich? Oder muss jemand das Ruder in die Hand nehmen und alle ein-
gelibten, gemeinsamen, langwierigen, — Achtung! — demokratischen
Entscheidungsfindungsprozesse hinwegfegen, um blof$ irgendwie
und immerhin nur mit teilversehrter Besatzung durch den Sturm zu
kommen?

Ein Drittel bis Viertel der Bevolkerung hierzulande etwa hilt Auto-
ritdt fiir etwas Sinnvolles. Nur sind diese autoritdren Charaktere
nicht fiir den drastischen Handlungsbedarf empfinglich, den die
Klimakrise aufgibt. Wiren sie dafiir empfinglich und wiirden statt
gegen Masken und Muslime fiir Klimagerechtigkeit protestieren,
wiire das wirklich riskant. Es wiire die Morgenréte einer Oko-Dik-
tatur. Aber von den Kindern, die nur am Freitag auf die Strafde
gehen und sogar mit den Vorstanden der deutschen GrofSkonzerne
auf Du und Du sind, miissen wir nichts Autoritiares erwarten. Eher
lassen sie sich vor den Karren einer angeblich klimaneutralen Was-
serstoff-Wirtschaft spannen, die ihre Schadstoffe doch blofS wieder
woanders emittiert.

Ach herrje, Zynismus. Das ist nicht riskant. Ein Text liber das Risiko
muss dringend etwas wagen und optimistisch argumentieren. Aber
niemals zynisch.

Es ist riskant, dass die Privatisierung in der Pandemie fortschreitet,
wihrend das offentliche Klima auf Hosentaschenformat schrumpft.
Es ist riskant, dass die Kluft zwischen Vermgenden und Habe-
nichtsen grofder wird.

Es ist riskant, wenn die Pandemie ungleich zuschligt und die Risse
schon vorher deutlich sichtbar waren.

Viel war nach der Finanzkrise von 2007 von Alternativen zum real
existierenden Kapitalismus die Rede. Immer enger wurden statt-
dessen die Stellschrauben in Richtung von noch mehr Privatisie-
rung gedreht. Das Private ist aber nicht das Politische, wenn es
nicht verhandelt werden kann. Wenn sich keine:r mehr auf einer
Demonstration unterhaken darf, um die Forderung kollektiv her-
auszuschreien. Wenn sich auf den 6ffentlichen Plitzen keine Menge
mehr einfinden darf. Und nicht zuletzt, wenn nicht mehr gemein-
sam und auf Tuchfiihlung gegessen, getrunken, getanzt und ge-
sungen wird. Wenn Leute sich nicht mehr als Publikum erfahren
diirfen.

Es ist riskant, wenn die alternativiose Okonomie am vehemen-
testen geschiitzt wird und diejenigen zurlickstecken, die ohnehin
zurlickstecken.

Es ist riskant, wenn wir nur noch mittels kapitalistischer Sachzwin-
ge in Kontakt miteinander kommen.

Es ist riskant, wenn die Asthetik der Versammlung trotz anwach-
sender Krisen verbannt wird.

Asthetik bezeichnet auch einen gemeinsamen Raum, der rituell
wahrgenommen wird. Sie ist die gemeinsame und entgrenzende
Erfahrung von mehr als einem Menschen. Sie sprengt das Private.
Sie ist das, was TikTok algorithmisiert, aber nie ersetzt. Asthetik lo-
kalisiert und materialisiert kulturelle Phantasie zwischen Koérpern.
Sie zeigt, dass mit offenen Augen getraumt werden darf. Ich darf
wahrnehmen, dass neben mir gelacht und geweint wird. Ich darf in
Gesellschaft aufgebracht und geriihrt sein. Ich darf den Atem der
anderen im Nacken spiiren.

Es ist riskant, wenn wir Menschen zurlicklassen, die wir retten
koénnen.

Es ist riskant, wenn sich nur diejenigen Privatisierung leisten kon-
nen, die sich um Sorgearbeit driicken.

Es ist riskant, wenn die einen leise und respektvoll sind und die
anderen das Recht, Rechte zu haben, nur fiir sich verpachten.

Was finden Sie riskant? Gesetzt, die Welt riickt mir endlich auf die
Pelle: Finden Sie sich auch auf dieser Karte wieder?

Bildnachweis home schooling for grown-ups:
www.visualcapitalist.com/wp-content/uploads/2020/04/pangea-map-with-
modern-borders.html*

Kevin Rittberger, #1977, ist Autor und Theaterregisseur. Er ist Gewin-
ner des Kurt Hibner Regiepreises, des Jirgen Bansemer & Ute Nyssen
Dramatikerpreises. Am Schauspiel Hannover entwickelte und inszenierte
er das Stiick The Mdnny. Eine Menschtierverknotung. Er lebt in Berlin.
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FLUSSE

Mazlum Nergiz

Mein erster Lektor rief mich an und fragte, ob

ich an einem Podiumsgesprich tiber autobiogra-
fische Tauschungen teilnehmen wollte. Er hatte
mittlerweile die Leitung eines Literaturfestivals
iibernommen. Ich wusste nicht, was ich beizutra-
gen hatte (oder was "autobiografische Tdauschun-
gen’ meinte), aber ich bekundete hoflich mein
Interesse an seinem Programm und bat ihn, auch
hoflich, um einen Gefallen: ob es moglich wire,
in der Stadt, in der das Literaturfestival alljahrlich
stattfand, zu bleiben, und ob er mich bei diesem
Vorhaben unterstiitzen konnte. ,Warum?*, fragte
er mich. Ich lag auf meinem Sofa, als er mich
anrief. Die dicken Vorhdnge waren fest hinter den
Scheiben zugezogen. Alle Lichter ausgeschaltet.
Dunkelheit umgab mich. Das wenige Licht, das
an diesem Nachmittag durch die Vorhidnge kroch,
lief$ die Konturen aller Gegenstinde in meinem
Zimmer dumpf und unheimlich leuchten. Mir
wurde klar, dass er iiberhaupt nichts iiber mein
Privatleben wusste. Ein Gefiihl von ernsthafter
Intimitdt ergriff mich. , Warum?“| fragte ich mich.
,,Bitte, kann ich einfach kommen und bleiben?
Erversprach, mir eine Atelierwohnung des
Kulturprogramms der Stadt zu besorgen, und
wiinschte mir alles Gute.

Ich hatte nicht ausgepackt, als ich ankam. Ich rief
meinen Freund an, und sachlich erklarte ich ihm,
dass es mir von nun an nicht mehr méglich wire,
einen Raum zu beschreiben, der uns beide ent-
hielte. Er verstand nicht, was ich damit meinte,
und ich, ehrlich gesagt, auch nicht. ,,Warum?*, hat-
te er mich nach einem sehr langen Moment der
Stille gefragt. ,Warum?“, fragte ich mich schon
wieder. ,,Ich muss die Architektur einbrechen se-
hen, auf der ich mein Leben aufgebaut habe. Ich
bin mir sicher, dass ich dabei nichts anderes
hinterlasse als die blofe Idee von Kontrolle, und
um das Skelett dieser Mutmafdung zu sehen, muss
alles verbrennen und zerschmelzen. Ich stehe

am Abgrund von etwas, nichts und niemand wird
mich halten, wenn ich bei dir bleibe.” Das wollte
ich ihm gerne sagen. , Ich kann meine Geschichte
nicht jedem erzihlen® setzte ich stattdessen an.

,Vielleicht kann ich sie auch nur einer einzigen
Person erzahlen. Vielleicht auch niemandem. Du
bist diese Person jedenfalls nicht“ Um absolute
Klarheit (wie klar kann ein Moment werden?) zu
schaffen, liefd ich ihn wissen, dass ich nicht beab-
sichtigte, zurlickzukehren, weder in unsere Woh-
nung noch in die Stadt, und fiigte zum Schluss
noch hinzu: , Diese Beziehung ist beendet.

Ich verliefd die Wohnung, um die sich mein ehe-
maliger Lektor bemiiht hatte, direkt nach meiner
Ankunft. Packte nicht aus und lief durch die Stadt.
Es war unmoglich, mir Interesse fiir die Stadt ein-
zubilden. Ich wusste, wohin ich wollte. Ich hatte
Freunde um Empfehlungen gebeten, bevor ich
abreiste. Ich hammerte dreimal an die schwarze
Tiir des Darkrooms. Meine Schlidge hallten in der
Seitengasse, in der ich mich befand, nach. Ich zog
an der Tiir, aber diese war geschlossen. Brauchte
es einen Code? Aber es kam niemand, der mich
nach einem Passwort fragte. Sanft lehnte ich
mich an die Tiir. Ich blickte in den Himmel, der
immer schon da war. Ich zog von einer Wolke

zur nachsten. Landschaft muss sich nicht mit

mir beschiftigen. Ich aber. Und alles erhélt erst
Bedeutung, sobald ich hinschaue.

Mittlerweile kniete ich auf dem Boden, immer
noch an der Tiir lehnend. Ich horte Schritte auf
mich zukommen, aber konnte meinen Blick nicht
vom Himmel abwenden. Die Sonne war schon
lingst untergegangen, aber das Licht verschwand
nicht, es war unklar, woher es kam, es kam von
tiberall, als ob eine Sonne sterben wiirde. Ein die-
siger Regen, der schon den ganzen Tag fiel, lief? die
Konturen aller Dinge, Hauser, Autos und Men-
schen briichig wirken. Die Tiir rammte sich in
meinen Riicken, und kurz konnte ich nicht mehr
atmen. Ich stiitzte mich mit meinen Hinden auf
dem Boden ab und rochelte heftig. , Was machst
du hier?” Spucke floss aus meinem Mund auf den
Boden. Der kleine Teich unter meinem Mund lief’
den Teer glinzen. Er griff unter meine Schultern,
stlitzte mich auf und presste mich gegen die Ein-
gangstiir. ,Alles in Ordnung?“ Mein Atem beruhig-
te sich wieder ein wenig. ,,Habt ihr zu?* fragte ich
ihn. Der Mann hatte keine Haare mehr, wollte sich
aber auch keine vollstindige Glatze zulegen, was
ihn leicht schmutzig aussehen liefS. Er trug nur ein
Poloshirt und eine schwarze Jogginghose. Sein

Korper leuchtete schwach und setzte sich immer
neu in wahnsinnigen Formationen zusammen wie
ein weit entfernter Schwarm phosphoreszierender
Fliegen. Er gliihte, trieb und zersetzte sich. ,Wir
haben es extra auf unserer Website gepostet. Ge-
schlossen. Fiir eine Woche. Mindestens.“ Er stand
mir jetzt gegeniiber und ziindete sich eine Ziga-
rette an. Ich beugte mich leicht nach unten und
stlitzte meine Arme auf meinen Oberschenkeln
ab. Ich wollte weiter Spucke aus meinem Mund
laufen lassen, aber das schien mir jetzt nicht mehr
angebracht. ,Warum?“, fragte ich ihn. Er zog fest
und gierig am letzten Rest seiner Zigarette, schnip-
ste sie knapp an mir vorbei und atmete aus. ,,Ein
Gast hat sich in unserem Kifig eingesperrt. Hat
sich ganz alleine mit GHB und was nicht noch
zugedrohnt. Paar Géste waren genervt, an der Bar
zogen sie Uiber ihn her, dass er unerreichbar spielt.
Dornroschen hinter Gittern. Hat den ganzen
Abend auf niemanden reagiert. Was soll das, dich
in einen Kéfig einsperren und tiberdosieren? Am
nidchsten Morgen haben wir ihn gefunden. Habe
versucht, ihn zu wecken, sein halber Arsch steck-
te ja noch im Kifig. Dachte, der wiirde sich nur
ein bisschen ausruhen Vielleicht hatte er nur aus
Mitleid dartiber, dass er mir die Ttir in die Rippen
gestofden hatte, angefangen zu erzidhlen, was pas-
siert war. Er zlindete sich wieder eine Zigarette
an und beschrieb mir, wie er aussah, als er ihn
gefunden hatte. ,,Stinkendes Stiick Scheifde, alles
voll mit roten Flecken.” Er stand immer noch
unter Schock. Vielleicht war ich auch der Erste,
mit dem er dariiber reden konnte. ,Ich kannte ihn
nicht. Aber niemand hier kannte ihn. Niemand.
Ich antwortete, dass es nur Einbildung wire, Mit-
gefiihl fiir das verschwundene Leben zu empfin-
den, das man nicht kannte, und dass man nur um
etwas trauern konnte, das man liebt. Dann fragte
ich ihn noch nach anderen Orten zum Cruisen in
dieser Stadt, und damit stellte ich mich als Tou-
rist blof8. ,, Einfach dem Fluss Richtung Westen
folgen®, erkldrte er mir, wihrend er die Tiir wieder
aufschloss. ,,Nicht den Fluss liberqueren, bleib
auf dieser Seite. Die Gebdude am Hafen stehen
leer, sind aber voller Manner.”

Ich bereitete mich am ndchsten Tag auf die bevor-
stehende offentliche Diskussion vor. Ich begann
mit Notizen und fokussierte mich auf die Erfah-
rung der Lust im Akt der Tauschung. Ich schrieb
auf, dass diese mir erlaubte, mich der Wahrheit

ungefihr zu nihern, aber nur so weit, wie ich es
wollte. Was ich wirklich fiihlte, unterdriickte

ich durch das, was ich stattdessen begehrte, und
ich wandte meine ganze Kraft auf, nichts an die
Oberflache spiilen zu lassen. Ahnlich wie Treib-
gut am Strand konnte ich durch dieses Verfahren
erkennen, was da war, aber ich blieb stets in der
beruhigenden Unkenntnis dariiber, wie viel davon
noch in mir steckte.

Ich verliefd das Haus. Der Himmel war ein dump-
fes Rot. Ich erreichte die ndachstgelegene Briicke,
doch liberquerte diese nicht und folgte langsam
dem Fluss Richtung Westen.

Fliisse haben mich schon immer interessiert.
Fliisse sind, anders als Meere, weder formlos noch
mafilos. Das Chaos eines Flusses ist gedammt.
Eine begrenzte Welt. Der Korper dieser Welt: im-
mer in Bewegung. Treiben, gleiten, bewegen und
bewegt werden. Ich glaube, ich kann jeden belie-
bigen Fluss iiberqueren, aber ich habe Angst vor
dem Ozean. Einen Fluss zu tiberqueren ist ein
Transport, vielleicht auch ein Bruch mit der Gegen-
wart. Ich verlasse das Hier und Jetzt fiir ein Dann
und Dort.

Warten auf Einbruch der Nacht. Médnner auf bei-
den Seiten des Flusses tauchten in diesem ab-
gelegenen, verlassenen Teil der Stadt auf, und
ich wusste, dass ich den richtigen Weg einge-
schlagen hatte. Sie alle marschierten in dieselbe
Richtung. Ich setzte mich auf eine Bank. Es war
immer noch nicht dunkel. Am mir gegentiber
liegenden Ufer trainierte ein Mann. Er trug kurze
schwarze Shorts und einen dicken grauen Pull-
over. Sein Schweifd lief} ovale Flecke auf dem Pull
over spriefden. Ich horte ihn nicht atmen, nur den
Aufschlag des Springseils. Seine Beine sprangen
schnell und vollig synchron im Takt hoch. Der
Himmel hinter ihm gliihte. Ich war hier, in dieser
Stadt. Vielleicht wiirde ich bleiben. Das war alles,
was ich in diesem Moment wusste. An dieser
Kreuzung zwischen Erde, Luft und dem Wasser
wartete ich darauf, den Mann wegfliegen zu seh-
en. Es gab keine Ufer mehr. Nur noch Verbindun-
gen. Ich wollte in den Fluss springen, aber ich
war paralysiert. Meine Vermutung, dass ein Fluss
begrenzter wire als ein Meer, war den Strom
heruntergesplilt worden. Meine Vermutung von

Sicherlich. Vielleicht aber auch: Wagnis,
Neuanfang und Hoffnung.

Vielleicht konnte der gegenwartige Tabu-
bruch einer sein, die Distanz zwischen Weiter-
machen und Nichtsmachen aufzuheben?
Wandel utopisch zu denken: Utopie als Nega-
tion dessen, was ist und, viel wichtiger, als
Wille, dass es anders sein kann. Wie viel Wag-
nis halte ich aus? Wie viel eine Gesellschaft?

In unserer zweiten Ausgabe haben wir Au-
tor:innen gebeten, sich mit diesen Fragen aus-
einanderzusetzen. Der Kiinstler Ken Chinea
hat eine leuchtende Serie von Collagen an-
gefertigt, die die Fragilitat des wohl risiko-
reichsten Materials uberhaupt ins Zentrum
riicken: Glas. Entstanden ist ein Heft iiber
Situationen der Instabilitat und des Kontroll-
verlusts, von Rissen, die gefahrlich werden
konnen, die uns aber auch auf noch zu betre-
tende Gelande fuhren, auf denen wir wagen
durfen, neu zu denken, neu zu handeln. Welt-
karten voller Potentialitat und konkreten
Moglichkeiten des noch nicht Eingetretenen.
Nora Kbuon und Mazlum Nergiz

Sicherheit durch Begrenzung l6ste sich in den
schaumig schlagenden Wellen des Flusses auf.
Die Wellen wurden kréftiger und schlugen hoher.
Die Grenze des Flusses war nichts anderes als
eine Tdauschung. Ich hitte die Wellen mich in den
Ozean tragen lassen konnen. Das war alles, was
ich wollte. Deswegen war ich hier. Ozean werden.
Formlos. Maf3los. Chaos. Unbegrenzte Welt. In
den Ozean schwimmen und ertrinken. Meinen
Mund 6ffnen und alles Wilde, Unbezdhmbare,
etwas, das lebt, in mich hineinlassen. Ich konnte
mich immer noch nicht bewegen. Ich blieb auf der
Bank sitzen. Still. Mein Blick wanderte herunter
und ich bemerkte, dass meine Hose nass und
warm war. Ich wartete. Lief3 alles ablaufen. End-
lich konnte ich mich wieder bewegen und verlief3
das Flussufer.

Ich betrat das Geldnde einer verlassenen Auto-
waschanlage. Zerfetzte Reifentiirme lagen am
Haupteingang. Entkernte LKWs bildeten Gassen
in der Dunkelheit. Diese wurde gelegentlich von
glithenden Zigaretten aufgerissen. Als ich das Ge-
baude betreten wollte, tauchte ein kleiner fetter
Mann aus dem Nichts auf. Dicht kam er an mich
heran, griff nach meiner Hand, und zusammen
liefen wir zurtick zum Pier. Er erzahlte mir, dass
nach dem letzten Krieg die stidtische Autobahn,
die dieses Gebiet der Stadt mit dem Rest ver-
band, bombardiert worden war. Was die Gegend,
in der sich hauptsdchlich der GrofSmarkt befand,
so gefdhrlich machte, lockte die Méanner an: Lan-
ge Korridore ermoglichten das Umherwandern.
Locher in den Tiiren: ideale Spione. Zerbrochene
Fenster und Bodendielen: zufillige, wenn auch
nicht ungefihrliche Glory Holes. ,,Zeit liegt hier
auch in den Ruinen.“ Man erzahlt sich, flihrte er
fort, wahrend seine kleine Hand in meiner nassen
Unterhose landete, dass der Geschaftsmann, der
diesen GrofSmarkt griindete, ein leidenschaft-
licher Sammler von Frauenleichen war, dass er
diese auf ziellose Reisen schickte, namlich vom
Kanal zum Fluss bis ins Meer. Ich war mir sicher,
dass er Geschichten durcheinander brachte, weil
es mir schwerfiel nachzuvollziehen, warum ein
Morder und Sammler von Frauenleichen ausge-
rechnet diese Stadt, so weit entfernt vom Ozean,
flir sein Vorhaben aussuchen sollte. Ich zog seine
angenehm warmen Hinde aus meinem Schritt,
wiinschte ihm eine gute Nacht und kehrte zurtick

auf das Gelidnde. Ich spiirte, dass er mich weiter-
hin anstarrte. Als ich mich umdrehte, verschwand
erin der Nacht.

Ich erreichte endlich die stillgelegte Autowasch-
anlage. Auch hier die Uberreste von vielleicht fiinf
oder sechs LKWs. ,,Sleep comes dropping* stand
in riesigen weifien, schwarz umrandeten Buchsta-
ben auf der Wand geschrieben. Ich blickte nach
oben. Das Dach war fast vollstandig eingestlirzt.
Jemand musste versucht haben, dieses Gebaude
anzuziinden. Oder vielleicht hatte auch nur eine
weggeworfene Zigarette den Brand verursacht.
Ich beobachtete die Ménner, wie sie vorsichtig
um die verkohlten, heruntergefallenen Balken,
verrosteten Metalle und zerbrochenen Fenster-
gldser herumspazierten. Als ob sie jeden Moment
erwarteten, dass die Architektur auf sie nieder-
regnete und sie und ihre umherziehenden Korper
aufloste. Diese ihre Korper wiirden dann Teil

der Vergangenheit werden, von der diese Ruine
Zeugnis ablegte. Und Zeit, ein konstanter, un-
aufgeregter Strom, floss in Richtung der grauen,
degenerierten Sterne, die die Vergangenheit in
sich bargen, um sich dann langsam im Nichts
aufzulGsen. Zerstorung, Ausweitung und Zeit
bedeuten dem Korper gleichviel.

Auch diese Nacht gehorte ich keinem. Ich wan-
derte durch das Brachland: verrottende und mit
Sperma befleckte LKWs, tibersét mit leeren
Flaschen, Nadeln, benutzten und unbenutzten
Kondomen. Ruinen, die den Mannern Unter-
kunft anboten. Ich reagierte nicht auf Blicke und
Zeichen, achtete darauf, niemandem direkt in
die Augen zu gucken, und lief zuriick in meine
‘Wohnung, die mir mein ehemaliger Lektor be-
sorgt hatte, in dieser mir fremden Stadt.

Mazlum Nergiz, #1991, ist Dramaturg, Autor und Hor-
spielmacher. 2019 hat er den EDIT Essaypreis gewon-
nen. Sein Essay Falten & Inseln ist 2020 bei Matthes &
Seitz erschienen. 2021 hat ihm das Schauspielhaus Wien
das Hans-Gratzer-Stipendium verliehen. Seit 2019 ist
er Dramaturg am Schauspiel Hannover.

Zerstorung, Ausweitung und

/el1t bedeuten dem K
hviel.
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DIE WELT IST
NICHT VER-
SICHERBAR

John von Diiffel

Prof. Dr. Jochen Streul, Risikoforscher und langjdhriges Mitglied
des Wissenschaftlichen Beirats der Bundesregierung fiir Globale
Umweltverdnderungen (WBGU), im Gesprich mit John von Diiffel
iiber Risikotypen, Schadenswahrscheinlichkeiten und Schicksal.*

Herr Professor Streul, in lhrer aktiven Zeit als risikopolitscher Be-
rater der Bundesregierung haben Sie bereits 1999 in Bonn eine
wegweisende Risikotypologie mitentwickelt. Dabei beschreiben Sie
Modelle von verschiedenen Bedrohungen fiir die Menschheit — mit
klangvollen Namen: Pandora fiir den Fall einer irreversiblen Einwir-
kung von Stoffen auf das biologische Leben durch beispielsweise
Umweltgifte oder Gentechnik; Hydra bei einer Mehrdeutigkeit und
Uneinigkeit liber Ursache und Schaden wie etwa beim Elektrosmog;
oder Kassandra bei einer groBen zeitlichen Spanne zwischen Ursa-
che und Schadensfall, siehe Klimawandel, um nur einige zu nennen.
Wie beurteilen Sie die Gefahrenlage heute?

Ich hoffe, dass wir in diesem Gesprach nicht nur tiber die Pandemie
reden, aber eines hat Corona zumindest deutlich gemacht: Globale
Risikopolitik ist heute notiger denn je. Die Politik muss sich auf
unterschiedliche Risikotypen einstellen, von denen wir im Wissen-
schaftlichen Beirat seinerzeit einige herausgearbeitet haben, iibri-
gens ohne Anspruch auf Vollstindigkeit. Deswegen plidiere ich
auch weiterhin fiir die Griindung eines Rats zur Bewertung globaler
Risiken. Der WHO sollten wir das Feld nicht tiberlassen, wenn wir
den Ereignissen nicht chronisch hinterherlaufen wollen.

Wozu liberhaupt? Was niitzen sie im Ernstfall?

Das kommt darauf an, was Sie unter , Ernstfall“ verstehen. Den Welt-
untergang? Dann niitzt auch die beste Typologie nichts. Doch aus
Sicht der Risikoforschung wire das nur das Schadensereignis und
statistisch wie politisch nicht der Fokus. Es geht mehr um Gefah-
ren als um die Katastrophen an sich. Und diese Gefahren sind viel-
filtig und gleichzeitig. Der Ernstfall ist jetzt.

Was koénnen wir also von lhren Modellen erhoffen?

Ein besseres Verstandnis fiir den Gefahrenkontext, in dem wir uns
befinden, und den statistischen Risikoverlauf. Das ist deshalb so
wichtig, weil wir unserer eigenen Gefahrenwahrnehmung nicht
trauen konnen, weder als Einzelne noch als Gesellschaft und auch
nicht auf der Ebene der politischen Entscheider. Nehmen Sie das
Modell Damokles, das fiir eine Kombination von geringer Wahr-
scheinlichkeit und hohem Schadensausmaf} steht wie der Bruch
eines Staudammes oder der Supergau eines Atomkraftwerks. Nach
dem Mythos schwebte das Damoklesschwert an einem einzigen
seidenen Faden tiber dem Kopf desjenigen, der an einer reich ge-
deckten Tafel safd wie ein Konig und scheinbar die Macht hatte, vor
allem aber Todesangst. Interessanterweise transformiert unsere
Gefahrenwahrnehmung diese lebensbedrohliche Situation mit zu-
nehmender Dauer in Normalitdat. Wenn der Ernstfall linger nicht
eintritt und der seidene Faden hélt, dann gewohnen wir uns an Ge-
fahren und blenden das Risiko aus. Unser Bewusstsein folgt dem
Muster: Was in der Vergangenheit gutgegangen ist, das wird auch
in der Zukunft gutgehen. Doch gerade das ist aus statistischer Sicht
ein Irrtum.

Weil .7

Der Faden wird diinner und reifst, das Fass fiillt sich mit jedem Trop-
fen und lduft irgendwann tiber. Soll heifsen: Die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Staudamm bricht oder ein AKW Strahlung freisetzt,
steigt mit der Zeit, wiahrend unsere Gefahrenwahrnehmung in die
Unterschwelligkeit absinkt. Das Niveau unserer Denkmuster liegt,
was das betrifft, nicht weit tiber dem eines Hausschweins. Die
Hand, die es Tag fiir Tag fiittert, ist eben nicht ungefiahrlich. Sie
wird irgendwann mit dem Bolzenschussgerit kommen und - zack!

Angesichts unserer unzuverlissigen Gefahrenwahrnehmung: Was ist
lhrer Einschiatzung nach das groB3te Problem?

Wissenschaftlich formuliert: das Monothematische. Wir lassen uns
von Angsten leiten und starren meist auf eine einzige Bedrohung
wie das Kaninchen auf die Schlange. In der Hinsicht gleichen wir
einem Spaziergidnger, der bei Gewitter immerzu in den Himmel
guckt und vom LKW tiberfahren wird. Mit dieser emotional gesteu-
erten Gefahrenwahrnehmung hat die Menschheit keine Chance zu
iiberleben, glauben Sie mir.

Sehen Sie das Monothematische auch als ein Problem der Corona-
krise?

Nicht als ein Problem, sondern als das Hauptproblem! Ich fiirchte,
wenn wir in ein paar Jahren auf diese Krise zurtickschauen, werden
wir feststellen - falls wir das noch konnen -, dass wir vor lauter
Fixierung auf diese eine Gefahr eine ganze Reihe von viel grofieren
und grundlegenderen Gefahren aufder Acht gelassen haben.

Zum Beispiel den Klimawandel und die daraus resultierenden Ex-
tremwetterlagen?

Uber den Klimawandel wurde auch viel geredet, und er war ein
Monothema in den Jahren zwischen Fliichtlingskrise und Corona.
Doch medial wurde er behandelt wie ein Sommerloch: eine Art
Dauerproblem, iiber das man diskutiert, wenn es gerade nichts
Dringenderes gibt, ein bisschen wie das Wetter zwischen 7ages-
schaw und Tatort. Das hat mit dem speziellen Risikotypus zu tun.
Wenn zwischen der Ursache, sprich dem Ausstof$ von Treibhaus-
gasen, und der Wirkung - Erderwdarmung, Extremwetter, Natur-
katastrophen - zu viel Zeit liegt, entkoppelt sich unser Handeln
von seinen Folgen, allerdings nur in unserer Wahrnehmung. Die
Tatsache, dass die Wirkung mit grofder Verzogerung auftritt, heifdt
auch, dass wir sie ab einem gewissen Zeitpunkt nicht mehr aufhal-
ten konnen, egal, was wir tun. Im Beirat haben wir das Phanomen
aus diesem Grund nach der berithmten Seherin Kassandra genannt,
die weit vorausblickt, ohne dass ihr jemand glaubt.

An Corona hat zuerst auch niemand geglaubt, und jetzt ...

Uber Corona wird und wurde viel zu viel geredet, wie gesagt. Und
ich mochte diesem Moloch an Monothematik keinen Satz mehr als
notig in den Rachen schmeifSen. Aber auch das hat mit dem Risi-
kotypus der Krankheit zu tun. Der Kranke ist auf seine Krankheit
fixiert, der Gesunde, der die ganze Zeit nur noch von Krankheit
hort, wird zum Hypochonder. Beide sind von diesem einen Thema
wie besessen, als gdbe es keine anderen Probleme auf der Welt.

Noch eine letzte Frage dazu: In welche lhrer Risikokategorien ord-
nen Sie die Pandemie ein?

Eindeutig Pandora. Die Biiche der Pandora wurde aufgemacht, der
Erreger ist in der Welt und kann nicht wieder eingefangen werden.
Uns bleibt nichts anderes {ibrig als mit dem Ubel zu leben oder zu
sterben. Womit ich librigens nicht gesagt haben will, dass das Virus
aus irgendeinem Labor stammt und herausgelassen wurde. Die
Biichse der Pandora geht auch auf, wenn fiir die gesamte Tierwelt
alle anderen Lebensrdume zugemacht werden.

Was lauft also falsch?

Das Verheerende am Monothema ist nicht nur, dass es alle anderen
Probleme aus unserem Bewusstsein verdrangt. Es iberragt auch
den Kontext und steht scheinbar einzigartig da. Als Referenz zur
Pandemie heute wird allenfalls die Spanische Grippe angefiihrt —
das ist mehr als hundert Jahre her — oder die Pest. Aber der Kontext
ist nicht hundertjdhrig, sondern jetzt. 2020 war das Jahr der bren-
nenden Wilder, angefangen von den Buschbrianden in Australien
iiber die Brandrodungen im Regenwald, die Flichenbrinde in
Sibirien und die Feuer in Kalifornien. Deutschland ist in 2020, was
das angeht, glimpflich davongekommen, aber es hat das Symbol-
bild dafiir geliefert: das Silvesterfeuer im Krefelder Zoo. Die in
ihrem Kifig am lebendigen Leib verbrennenden Affen stehen aus
meiner Sicht deutlicher als alles andere fiir unser gestortes Na-
turverhdltnis. Corona ist nur ein Symptom dieser Storung, so wie
die verlorenen OP-Masken, die man neuerdings immer haufiger
bei Waldspaziergdngen findet und die noch nicht verrottet sein
werden, wenn kein Mensch mehr von Corona redet. Kurzum, wir
nennen etwas ,, Pandemie” und meinen, wir hitten damit einen
Zusammenhang hergestellt. Aber iiber den Gesamtkontext der
Naturzerstorung reden wir nicht. Wir sprechen nicht aus, dass wir
den Planeten so schlecht behandelt haben, dass unsere zersto-
rerischen Methoden auf uns zuriickschlagen und die Zerstorung
uns zerstort. Aus meiner Sicht — Sie kennen meine Vorliebe fiir die
alten Griechen - tritt das Verhiltnis von Mensch und Natur mit den
Temperaturanstiegen der letzten Jahre ins Stadium der Nemesis
ein. Wir sind dem Planeten zu viel geworden. Die Erde will uns los-
werden, zumindest in unserer bisherigen Lebensform und Lebens-
weise. Die Krankheit im ursdchlichen Sinne sind wir.

Jetzt reden Sie iliber Corona ...

Uber den Kontext von Corona! Auf einer politisch-operativen Ebe-
ne haben die Akteure und ihre Berater den Kampf fiir die Gesund-
heit und das Gesundheitssystem ausgerufen. Auf einer tibergeord-
neten Ebene, die den Kontext in Betracht zieht, verteidigen wir
die Krankheit — und zwar um jeden finanziellen, gesellschaftlichen,
kulturellen und zwischenmenschlichen Preis. Wir ,verteidigen®
eine ungesunde, ausbeuterische und destruktive Lebensweise.

Mit anderen Worten: Wir sind die Angreifer. Und wir bringen gera-
de einen gigantischen medizinisch-pharmazeutischen Apparat
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in Stellung, um 2021 zum Jahr milliardenfacher Impfungen zu
machen, einer globalen Injektion mit dem Kriegsziel, am Ende so
weitermachen zu konnen wie bisher.

Um auch das Positive zu sehen: Erleben wir nicht gerade eine
engere Zusammenarbeit zwischen Politik, Forschung und Wis-
senschaft als je zuvor in lhrer aktiven Zeit? Das miisste Sie doch
eigentlich freuen ...

Politik und Wissenschaft sind enger zusammengeriickt, ja, das ist
wabhr, aber leider auch nur zur Halfte. Es gibt eine wissenschaftli-
che Detailexpertise, die bei den Beratungen der Bundesregierung
eine entscheidungsrelevante Rolle spielt. Aber es fehlt jedes gro-
Rere Bild, eine Gesamtperspektive. Leute, die nie ein Labor von
innen gesehen haben, reden von Covid-19, mRNA und B 1.1.7 wie
virologische Laiendarsteller, aber eine iibergeordnete Reflexion
fehlt vollig. Auf der ndachsthéheren Ebene wissen wir iiberhaupt
nicht, was wir tun. Das ist blinder Aktionismus, genauer gesagt,
Re-Aktionismus im Umgang mit Zahlen, die nur einen Bruchteil
des Geschehens abbilden und die wir nur zu einem Viertel verste-
hen. Solange wir nicht auch eine grofdere Rahmendiskussion fiih-
ren, handeln wir weder politisch noch wissenschaftlich verniinftig,
sondern wie Fachidioten.

Damit subsumieren Sie unser Verhalten unter lhr Gefahrenmodell
Pythia, benannt nach der weissagenden Priesterin des Orakels von
Delphi, die im Trancezustand und mit Ritselspriichen die Zukunft
verkiindet?

Pythia steht flir die Kombination von unbekannter Wahrscheinlich-
keit und unbekanntem Schadensausmafl, also dafiir, dass wir nach
der Prognose so klug sind wie vorher und im Grunde gar nichts
wissen. Diese Ungewissheit ist bedauerlicherweise der augenblick-
liche Weltzustand: eine Gefahrenlage, die sich jeder Kalkulation
entzieht. Ich habe als Versicherungsmathematiker angefangen,

im Bereich Risikokalkulation und Schadensstatistik. Das war da-
mals ein gut bezahlter Job. Heute ist das sinnlos. Selbst wenn es
moglich wire, alles auszurechnen unter Einbeziehung samtlicher
Faktoren und Unbekannten, wir konnten mit dem Ergebnis nichts
anfangen. Die Welt ist nicht mehr versicherbar. Schauen Sie sich
die jiingsten Zahlen der Versicherungswirtschaft an, inshesondere
der Riickversicherer. Ein seridses, Sicherheiten und Auffangnetze
schaffendes Haftungs- und Gewihrleistungsgeschift existiert nicht
mehr. Wir spielen nur noch Katastrophen-Lotto.

Das klingt nicht gerade optimistisch ...
Doch, doch. Wir sind zum Optimismus verdammt. Als Letztes in
der Biichse der Pandora bleibt die Hoffnung.

Aber haben wir noch reelle Handlungsoptionen? Was kénnen wir
tun?

Mein Vater, wissen Sie, wurde in den letzten Kriegsmonaten —
trotz seiner achtzigprozentigen Sehbehinderung — noch zwangsre-
krutiert und an die Ostfront geschickt, an eine Verteidigungslinie
in der Ukraine. Das war eine sehr reelle Gefahrenlage, um nicht
zu sagen, ein Todesurteil, und vielleicht kommt mein Interesse
fir Risikoberechnung daher. Jedenfalls werde ich nie vergessen,
wie ich —viele Jahre spiter - wihrend meiner Doktorarbeit liber
lauter Zahlen safd und er zu mir ins Zimmer kam. Wir redeten
iiber Wahrscheinlichkeitsrechnung und landeten bei seiner Zeit
als Halbblinder im Schiitzengraben, dessen Uberlebenschancen
gegen null gingen. Manchmal, sagte er, hitten nur Millimeter ge-
fehlt. Doch nachdem so viele Kameraden gefallen seien, links und
rechts neben ihm, Soldaten, die viel besser ausgebildet waren und
das Miindungsfeuer sehen konnten, habe sich in ihm ein Gefiihl
von Schicksal breitgemacht, eine Art schicksalhafte Gewissheit,
dass es irgendwo da draufen eine Kugel gab, auf der sein Name
stand und die darauf wartete, abgefeuert zu werden, um ihn zu
treffen und zu toten, egal, ob er in Deckung ging oder voranlief,
egal, was er tat, unabhingig von jeder Wahrscheinlichkeit und
Statistik.

Und was hat er getan?
Er hat sich geduckt und gerechnet.

Herr Professor Streul, wir danken lhnen fiir dieses Gespriach.

* Anmerkung des Autors: Es besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass
dieses Gespriach frei erfunden ist und so nie stattgefunden hat.

John von Diiffel arbeitet als Dramaturg am Deutschen Theater Berlin
und ist Professor flr Szenisches Schreiben an der Berliner Universitdt der
Kinste. Seit 1998 veroffentlicht er Romane und Erzéhlungen, zuletzt Das
Klassenbuch. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
u.a. mit dem aspekte-Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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POPI

Constanza Aguirre

Als sie sich in den metallichlauen Overall zwéngte, wollte ihr eine
jener Halbwahrheiten nicht einfallen, die so unschuldig daherkom-
men und es dann doch in sich haben, wie zum Beispiel, dass man
Linsen mit Reis kombinieren soll, wegen des Eisengehalts, dass
aber Bier mit Wassermelone zu mischen den sicheren Tod bedeutet,
dass Sellerie das einzige Gemise ist, das beim Kauen mehr Kalo-
rien verbrennt als man aufnimmt, dass fiir jedes ausgerissene graue
Haar hundert neue nachwachsen oder dass man auf Quallenstiche
pinkeln muss; all dieses Wissen eben, das sich wie harmloser Staub
beharrlich auf unserem Hirn absetzt, ohne das wir aber einer be-
drohlichen Klarheit schutzlos ausgeliefert wiren; jener Klarheit
einer blankgeputzten Fensterscheibe, die uns gegen unseren Willen
auf die unbarmherzige, totlangweilige Realitdt prallen ldsst.
Wihrend sie also mit dem metallicblauen Lycraoverall kimpfte, kra-
mte sie danach in ihrem Gedichtnis, irgendein neunmalkluger Mit-
schiiler hatte ihr einmal davon erzahlt, oder ein Schwimmlehrer.
Aber alles Erinnern war wie blockiert in den Tiefen des schmierigen
Stoffs, er klebte an ihrem Korper, als sollte sie luftdicht verpackt

Frohlich schwenkte sie d

werden. Der Geruch ihrer vielen Vorgianger hatte sich in jeder syn-
thetischen Faser festgesetzt, benebelt kam sie zu dem Schluss, das
miisse, ohne jeden Zweifel, das Schlimmste an Popi sein. Zwischen
Wiirgen und Krampfen dachte sie, das Ding einmal im Monat in die
Wischerei zu geben, diirfte nicht so teuer sein, naja, ihre Mutter
sagte immer, manche Leute seien einfach elendig geizig. Was ihr
Gedichtnis so eifrig suchte, hatte mit dem Oktopus zu tun, aber

da war nichts zu machen, nachdem sie in den stinkenden Overall
gestiegen war, wurde ihre ganze Aufmerksamkeit schon von der
Aussicht beansprucht, sich irgendwie in Popis massigen Schaum-
stoffkorper einfligen zu missen. Dann mussten die sieben Tentakel
drapiert und eine legenddre Amputation kaschiert werden, vorge-
nommen hatte sie dem Horensagen nach ein Gast, der Alkohol und
Meerestieren gleichermafien zugetan war; mit dem Tentakel in

der Hand soll er bereut haben, dem Weichtier zu nahe gekommen
zu sein und als Entschuldigung eine entfernte Verwandtschaft mit
Jacques Cousteau angefiihrt haben. Als néchstes musste sie sich die
weifSen Handschuhe tiberstreifen und die Flyer holen, dann durfte
sie sich draufen in der Sonne grillen lassen. Grillen und Grille, fast
ein Wort, dachte sie, die armen Grillen, singen vor lauter Hitze
immer lauter, bis sie platzen. Trotz der gepolsterten Handschuhe
bekam sie die Toilettentiir auf und trat hinaus, in voller Grofde. Wie
sollte sie sich blof§ bewegen, ohne dass man ihr die Schwierigkei-
ten ansah, gar nicht leicht, sie hatte diese Rolle ja noch nie gespielt.
Dabei war es ihrer Leistung nicht gerade zutréglich, dass sich ihre
Augen auf der Hohe von Popis Mund befanden, es gab also noch
ziemlich viel Popi in Sphéren, die ihr kaum bewusst waren; Popi zu
spielen wurde so ein beinahe tollkiihner Akt.

Das Restaurant war noch leer, aber in der Kiiche wurde bereits
hantiert. In den T6pfen blubberte das Wasser, nach und nach nahm
es Popis Verwandte, Freunde und Bekannte in Empfang. So gut

sie konnte, bahnte sie sich einen Weg durch den Speiseraum. Thre
Chefin holte aus allem heraus, was sie konnte, ihr Motto war die
gute alte Regel, dass man Essen, das weniger als fiinf Sekunden auf
dem Boden gelegen hatte, problemlos zuriick auf den Teller bug-
sieren konnte, auch den Raum hatte sie so mit Tischen vollgestopft,
dass man das Gefiihl hatte, eine farblose Version von Tetris zu durch-
laufen. Sie hatte kein Gefiihl dafiir, wie grof$ sie war und raumte
mit einem der sieben Tentakel ein Tablett mit Olivenolfldschchen,
Salz- und Pfefferstreuern ab, mit ziemlichem Gepolter. Daraufhin
erschien Maria de los Angeles wie aus dem Nichts, sie hatte einen
Packen Rechnungen im Mund, einen Taschenrechner in der Hand
und machte ein dummes Gesicht. Sie spuckte die Zettel aus, um
bequemer briillen zu konnen.

- Was ist hier los?!

- Verzeihung, man sieht damit nicht gut.

- Sag blof3, Du trigst zum ersten Mal ein Kostim? Ist das nicht das
Einzige, was ihr Schauspieler konnt? — bellte Maria de los Angeles
und versuchte dabei, den Schaden abzuschitzen.

- Verzeihung, ich mach es gleich weg — antwortete sie und unter-
nahm einen Versuch, sich hinzuknien und die dlverschmierten
Scherben aufzulesen.

- Was machst du da? Vorsicht! Bist du bl6d? Du machst das Kostiim

schmutzig! Raus mit dir, verteil lieber den Kram.

— Ich muss mich erst daran gewohnen ...

Sie kam nicht dazu, ihre Griinde anzufiihren, denn Maria de los
Angeles war abgerauscht, versetzte der Schwingtiir, die Speiseraum
und Kiiche trennte, noch einen ordentlichen Stof$ und verschwand
dann im Dunst. Eine Welle von Geschiftigkeit wogte in den Raum,
kam und ging in immer grofSeren Abstdnden, bis iiber allem wieder
eine beklemmende Stille lag. Innerlich zitterte sie, zwischen Brust
und Kehle setzte es sich fest, 16schte etwas aus, das sonst leuchtete,
wie schon so vieles, von dem sie fiirchtete, es wiirde sich vielleicht
nie wieder entziinden. Sie dachte an ihre Mutter, die immer sagte,
das mit der Schauspielerei sei doch Wahnsinn, warum sie so elendig
weit weg misse, was denn schlecht sei am Volkshochschultheater,
die sagten ihre Texte doch wunderbar auf, manchmal seien sie so-
gar witzig. Thr Blick fiel auf ihren Popi-Putz und ein Schwall Spucke
blieb ihr im Halse stecken. Sie schiittelte ihren Schmerz ab, wobei
Popis Matrosenhut auf dem Boden landete. Sie bemerkte es nicht,
versuchte stattdessen, das Positive an der Sache zu sehen: Sie hatte
sich ihre Karriere zwar anders vorgestellt, aber immerhin konnte
sie ,,Bithnenerfahrung“ sammeln, wie man unter Profis sagte, aufSer-
dem gab sie weniger Geld fiir Essen aus und konnte exotische
Gerichte probieren, galizische Spezialititen waren das fiir sie, und
nebenbei bekam sie einen Vorgeschmack auf die Hauptrollen, denn

auf tausenden von Werbezetteln stand ,,Im Wirtshaus La Mar de
Sabroso dreht sich alles um den Oktopus®

Zwei Stunden spiter war das Restaurant brechend voll und Maria
de los Angeles holte sie herein, sie sollte ,,den Laden aufmischen®
Improvisation war noch nie ihre Stirke gewesen, und ohne Text
zwischen im Akkord futternden Leuten den lustigen Oktopus zu
spielen, war wirklich schwer. Sie trat ein, mit dem typischen Pre-
mierenlampenfieber, das auf den Darm schligt. Im Restaurant war
die Holle los. Es war auflergewohnlich laut, kreischende Kinder
flitzten zwischen Tischen herum und schwitzende Kellner wichen
ihnen aus, alles unter Maria de los Angeles’ unerbittlichem Blick.
Eine grofde Gruppe machte ziemlich viel Radau, die alte Dame am
Kopfende des Tisches trug eine Pappkrone. Ihre Albarino-triefen-
den Tischnachbarn stopften Oktopus und Lacén in sich hinein, so-
gar eine ganze Meeresfriichteplatte, zur iibergrofien Freude des
Chefinnengeldbeutels. Die alte Dame saf$ ganz still; einen Moment
lang glaubte sie, eine Tote vor sich zu haben, oder gar eine Mumie.
Sie wollte nachsehen, versuchte, sich einen Weg zu bahnen und
blieb bei einer Familie hangen, die aus Vater, Mutter, einem Sechs-
jahrigen und einer Sechzehnjdhrigen bestand, allesamt in eine hit-
zige Diskussion verwickelt. Die Eltern dringten das Mddchen,

zu essen, ,,drei Scheibchen Lacon werden dich nicht umbringen®.
Das Miadchen hatte die Arme verschrinkt, sah demonstrativ in die
andere Richtung und kaute wiitend auf ihrem Unterlippenpiercing
herum. In einem Versuch, die Wogen zu gldtten, warf sie alles tiber
den Haufen, was sie in der Schauspielschule mit der verdammten
,Methode“ gelernt hatte und streckte dem Jiingsten ihre Schaum-
stoffhand entgegen.

- Hau ab, du Mistvieh! - stiefd ihr der Junge mit Piepsstimme ent-
gegen.

- Nicht so ungezogen, Victor Manuel - wies ihn die Mutter zurecht.
— Ist der hasslich - lachte der Vater los, und der Sohn stimmte
schnell ein.

— Ihr seid Idioten. Am besten wirt ihr tot — urteilte das Méddchen.

- Maria Eugenia, sei nicht so ungezogen und iss. Was soll denn der
Unsinn mit dem Essen.

- Das sind Tiere, Mama. Wie wir. Sie leiden, sogar sehr - sagte sie
und wischte sich wiitend eine Trine von der Wange.

Ihre Brust wurde wieder eng, die Schwirze wollte weiter um sich
greifen; um ihr nicht zu erliegen, widmete sie ihnen ein kleines
Tanzchen und schwenkte frohlich die Tentakel.

- Sieh mal, Victor, dem fehlt ein Pimmel! - der Vater hatte Popis
Tentakelliicke entdeckt.

Unter dem bosen Geldchter von Vater und Sohn schrie Maria de los
Angeles aus der Kiiche nach ihr; sie ging, ihr Publikum hatte ohne-
hin genug. Auf dem Weg wurde sie von einer Stimme zuriickgehal-
ten.

- Entschuldige, ich glaube, der gehort dir.

Der Groschen fiel nicht gleich. Sein Gesicht kam ihr bekannt vor,
aber sie verstand erst, als er zu seinem Tisch zuriickging, fiihlte
sich wie vor den Kopf geschlagen, was in ihrer geliehenen Kor-
perlichkeit viel heiffen wollte. Almodévar hochstpersonlich hatte
Popis Matrosenhut gefunden und ihr soeben auf ihr weiches Haupt

gesetzt. [hr Leben breitete sich vor ihr aus, sie konnte das Licht
oder die Umrisse des Maskottchens oder der toten Oma am ande-
ren Ende des Tunnels erahnen. Endlich erfuhr sie am eigenen Leib,
beziehungsweise am eigenen Schaumstoff, was ihren Vorsprechen
vor dem Spiegel fehlte: das Unvorstellbare. Das, was Al Pacino
passiert sein soll, als er noch ein Niemand war, ein sehr berithmter
Regisseur hatte ihn fegen oder Sonnenblumenkerne essen sehen
und sofort gewusst, der muss in meinem Film mitspielen. Sie erin-
nerte sich vage an eine dhnliche Geschichte mit Jennifer Lopez und
ihrem Hintern. Sah das ungldubige Licheln ihre Mutter vor sich, die
ihr absurdes Exil im Nachhinein guthief3. Da wurde sie von einem
Stiick Brot getroffen: Der kleine Satansbraten war auf die Idee
gekommen, Popi kreischend zu fiittern, ,,damit der Pimmel wieder
wichst® Sie beachtete das Geschoss nicht, fassungslos ob der An-
wesenheit des Cineasten in La Mar de Sabroso wusste sie, dass sie
ihn ansprechen musste. Eines der Tentakel hinderte sie daran, es
hatte sich in einem Kinderstuhl verhakt. Sie versuchte, loszukom-
men, wihrend Maria de los Angeles vollig aufer sich geriet und ihre
sofortige Anwesenheit forderte. Taub vor Aufregung zog sie mit
aller Kraft an ihrem gefangenen Glied, Kinderstuhl und Kleinkind
fielen krachend zu Boden. Die von Panik ergriffene Maria de los
Angeles eilte zum Ort des Geschehens, withrend Pedro Almodévar
zwei Scheine auf den Tisch legte und mit der klaren Absicht, zu

ie Tentakel.

gehen, die Tiir ansteuerte. Dem Kind ging es anscheinend gut, es
weinte recht schon, ein untriigliches Zeichen, dass es noch unter
den Lebenden weilte. Sie musste zu Pedro, bevor ihre einzige
Chance dahin war. Das verhedderte Tentakel wollte nicht nachge-
ben, also sah sie sich gezwungen, gegen alle Regeln ihrer Zunft zu
verstofden, zerrte mit den Fiiffen den lastigen Handschuh herunter
und bewaffnete sich mit einem Messer, dass ein eintopfloffelnder
Gast liegen gelassen hatte. Ein Kellner stiirmte mit einer riesigen
Tarta de Santiago herein, auf der frohlich eine Neun und eine Null
vor sich hinbrannten, dann brachte ein auf wundersame Weise
angestimmtes ,,Happy Birthday“ wieder Leben in die alte Dame/
Mumie. Blindwiitig zerrte Marfa de los Angeles an Popi, mit solcher
Kraft, dass das Messer schliefdlich Oberhand tiber das Tentakel
gewann und sich dank des beriihmten Trigheitsgesetzes zielsicher
zwischen die Rippen ihrer Chefin grub. Ohne das Blut zu bemer-
ken, rannte sie auf die Strafde, endlich frei, und hinterliefd auf den
Tischen ein heilloses Durcheinander, Glaser, Teller, Grelos und
Zamburinas fielen reihenweise herunter. Die jaulende Maria de los
Angeles zihlte die Sekunden. Jemand rief einen Krankenwagen.

- Pedro! Warten Sie doch!

Herrn Almodévar bot sich ein recht verstorendes Bild: Ein ver-
stimmelter, blutverschmierter Schaumstoffoktopus raste wie ein
Besessener auf ihn zu. Er floh, blind vor Angst, so blind, dass er den
Lastwagen nicht kommen sah. Ihr fiel ein, dass eine Mutter angeb-
lich ein Auto mit einer Hand anheben kann, wenn ihr Kind in Ge-
fahr ist. Sie dachte an ihre Mutter, die so elendig weit weg war, und
Dunkelheit kroch in jeden Winkel ihrer getarnten Menschlichkeit,
breitete sich immer weiter aus, wahrend ihr einfiel, dass wir nur
zehn Prozent unseres Gehirns benutzen, dass Obst zum Nachtisch
dickmacht und Walt Disney eingefroren wurde; als ihr aber endlich
einfiel, dass das intelligenteste aller Weichtiere der Oktopus ist,
kamen ihr die Tranen.

Aus dem chilenischen Spanisch von Franziska Muche

Constanza Aguirre, geboren in Santiago de Chile, ist Autorin und
Schauspielerin. Sie lebt und arbeitet in Barcelona.
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PHILOSOPHIE
EINES
BESUCHS

Adrian Nathan West

Heute kommen meine Mutter und meine Schwester zu Besuch. Zum
Gliick muss ich am Abend arbeiten.

Nicht, dass ich sie nicht lieben wiirde — aber soll ich so tun, als hétte
ich Gewissheit dariiber, worin mein privates Verstdndnis von Liebe
besteht oder tiber die Legitimitit dieses Begriffs eines privaten Ver-
standnisses, geschweige denn dariiber, was Liebe im Allgemeinen zu
bedeuten hat?

Reprisentierte das nicht, wenn nicht Eitelkeit, so doch zumindest
einen verwerflichen Riickfall in eine Seinsweise — einen Handel mit
Gemeinplitzen, vermischt mit der Art von larmoyanten Zweifeln, die
den fliichtigen Einbruch jener geistigen Freiheit signalisieren, die uns
endlich erlauben konnte, uns selbst und andere auf originelle Weise zu
begreifen, wiirden wir sie nicht immer unterdriicken oder brachliegen
lassen —, kime das nicht einem Ausweichen vor der Last des Denkens
gleich, dem ich geschworen habe (das heif3t, ich habe mir selbst ge-
sagt, dass ich es geschworen habe) nicht nachzugeben?

Auf Geheif$ dieses Schwures zogere ich bei meinen Behauptungen,
mich fragend, ob sie ein Denken darstellen oder den blof3en Aus-
tausch von Worten, die nicht auf das Denken hinweisen, gegen ande-
re, die dessen Eindruck zu bewahren scheinen.

Wenn meine Mutter und meine Schwester sich wiinschten, an einem
Ortwie dem, in dem ich lebe, und in der Ndhe einer solchen Person
wie ich zu sein, so fillt mir ein, dass sie diesen Wunsch irgendwann

in ihrem Leben verwirklicht hitten; und so frage ich mich, was aus
einem solchen Besuch werden soll, flirchte, dass keiner von uns das
vorher durchdacht hat, und weil keiner von uns weif3, was die richtigen
Ziele eines solchen Besuchs sein sollten, stelle ich mir vor, dass er
dazu verdammt ist, sich als Enttduschung zu erweisen.

Es ist aber schmerzhaft, diese Dinge laut auszusprechen, und wir sind
auferdem daran gewohnt, uns auf ein gewisses Maf$ an Falschheit
und Doppelziingigkeit zu verlassen, um uns in unseren Beziehungen
zu anderen zu stiitzen, und diese plotzlich zugunsten der Ehrlichkeit
aufzugeben, wie ich es oft erwige, hiefde, uns dem Ungliick auszu-
liefern, denn wir haben keine wirkliche Bekanntschaft mit der Ehr-
lichkeit als einem Leitprinzip fir die Existenz, aufSer vielleicht in
Geschichten von Tolstoi oder Tschechow oder Stifter, deren Handlun-
gen zu weit von unseren eigenen Verhiltnissen entfernt sind, als dass
sie uns in irgendeiner wesentlichen Weise betreffen konnten.

Wir haben das Gefiihl, dass Ehrlichkeit sich als taktlos erweisen
wiirde, und haben uns nie die Miihe gemacht, uns die verschiedenen
Bereiche von Ehrlichkeit und Takt zu verdeutlichen und wo das eine
auf das andere treffen konnte; wir ziehen es vor, aus vermutlichen
Griinden, wie ich annehme, auf diesem Gebiet einfach zu improvisie-
ren; und unsere Intuitionen hinsichtlich der Giite der Ehrlichkeit und
des Imperativs der Giite im Allgemeinen geben unseren Uberlegun-
gen nur vage nach, wiahrend der Nutzen der Falschheit oft reflexartig
offensichtlich ist.

Ich habe eine Lieblingserinnerung an meine Schwester: Ihr Haar ist
immer noch blond, ihr Kérperbau schlaksig, die Knochen noch zu lang
fiir das Fleisch. Sie hat sich noch nicht ihr erstes Auto gekauft. Sie ist
zur Kindertagesstatte gelaufen, um mich abzuholen, weil meine Mut-
ter spat nach Hause kommt.

Bowlby und andere argumentieren, dass die Liebe als solche auf der
Mutter-Kind-Liebe beruht und dass die Liebe dariiber hinaus pro-
gressiv ist, sodass das Scheitern des Aufbaus affektiver Bindungen zur
Mutter oder zu einer mutteridhnlichen Figur das Erreichen sekun-
ddrer und tertidrer Formen der Liebe unmoglich macht; dennoch ist
es wahr, dass spétere Formen der Liebe einen eigenen Geschmack
haben, dass sie etwas hinzuftigen und nicht blofde Rekapitulationen
infantiler Sehnsiichte sind.

Der Anblick meiner Schwester gab mir zu dieser Zeit einen besonde-
ren Frisson — ich fithle mich gezwungen, anstatt diesen Gallizismus
auszuschneiden, seine Anwesenheit hier darauf zuriickzuftihren, dass
ich heute Morgen in einer Viertelstunde Ruhe Frank Kermodes Essay
(seinen letzten, er starb nicht lange nachdem er ihn geschrieben hatte)
in der London Review of Books las, iiber die Verwendung des Wortes



Wir mussen nichts so machen wie wir’s kennen/Nur weil wir’s kennen, wie wir’s kennen/Wir missen nichts so machen wie wir’s kennen/Nur weil wir’'s kennen, wie wir’s kennen/Wir missen nichts so machen wie wir’s kennen/Nur weil wir’s kennen, wie wir’s kennen/Wir muissen nichts so machen wie wir’s kennen/Nur weil wir’s kennen, wie wir’s kennen Die Sterne

Frisson in Eliots Kritik, das der Autor mit Schauder tibersetzt, denn
es scheint mir, dass dies etwas mit dem zu tun haben konnte, was
ich hier zu sagen habe, obwohl ich gestehe, keine Ahnung zu haben,
was der Ausdruck zu tun haben bedeuten konnte.

Der Anblick meiner Schwester gab mir eine Art Frisson — das Wort
suggeriert fiir mich weniger das Zittern des Unheimlichen als jenes
Kribbeln in den Unterschenkeln, das auftritt, wenn man aus seinen
Gedanken herausgerissen und ins Sinnliche hineingeworfen wird —
inmitten der Klammheit einer gehaltenen Hand und des stifSen
Geruchs von Abgasen, die ihrerseits an David Gearys Behauptung
erinnern, dass Bewusstsein in erster Linie als Antwort auf Proble-
me entsteht, fiir die die Routinen der unwillkiirlichen Erinnerung
unzureichend sind.

Es ist die offensichtliche Nutzlosigkeit des bewussten Erinnerns
inmitten von zielgerichteten Ratiozinationen, die diese Erinnerun-
gen in ein so rdatselhaftes Licht taucht.

Wie ein Reflex — ich denke dabei vielleicht unbewusst an einen
anderen Schriftsteller und seine ungewohnliche Verbindung zu
seiner jlingeren Schwester, die fiir ihn eine fiir seine kiinstlerischen
Bemiihungen unerldssliche Quilerei war — halte ich nicht die Idee,
sondern den Ausdruck verdringte inzestudse Sehnsiichte fiir einen
moglichen Ursprungspunkt fiir diesen Schauer. Das Verbotene, wie
das Bewegende, ldsst die Harchen auf der Haut aufsteigen. Aber die
Phrase verdringte inzestudse Sehnslichte ist ldcherlich, ein scha-
ler Freudianismus. Wenn wir klug sind, lernen wir diese schalen
Freudianismen, zusammen mit der Phrase schaler Freudianismus,
irgendwann im friithen Leben (ich erwarb meinen eigenen Bestand
zwischen vierzehn und sechzehn, durch die Lektiire von Totem und
Tabu, Robert Stoller und Wilhelm Stekel), und obwohl sie absurd
sind, dienen sie jahrelang als Fundus fiir wissende Anspielungen
und nicht sehr lustige Witze, wenn wir uns unter Mitgliedern
unserer gleichen intellektuellen Klasse befinden oder einer, die wir
gerne erreichen wiirden.

Diese schalen Freudianismen bilden, wie alle anderen scheinba-
ren Ideen, die sich im Laufe dessen, was wir fiir die Entwicklung
unseres Geistes halten, in unseren Gedanken niederlassen, den
Ausgangspunkt fiir das, was wir als unsere Spekulationen iiber die
Wirklichkeit bezeichnen, obwohl sie in Wirklichkeit der Logik

der Phantasie gehorchen oder sich wie eine Hingematte tiber den
Hohlraum des Nicht-Denkens spannen und nicht weniger als das
abscheulichste Klischee unser Verhiltnis zu jenen Momenten der
Verwirrung verdunkeln, die unser einziger Zugang zum ungetriib-
ten Geflihl der Existenz sind.

Einen schalen Freudianismus oder irgendeine andere scheinbare
Idee auszusprechen, bedeutet, sich dem Verstehen durch den An-
schein des Verstehens zu entziehen, um die Reihe der Gewohnhei-
ten und Errungenschaften wieder aufzunehmen, fiir die das Verste-
hen ein Hindernis ist — Gewohnheiten und Errungenschaften, die
uns oft aus unserem eigenen Leben vertrieben zu haben scheinen.

Dieser Frisson war der Nervenkitzel, die Mischung aus Angst und
Hochgefiihl, die die Erkundung des Kindes im sogenannten Sta-
dium der Loslosung begleitet, jene ersten Ausfliige ins Vergntigen,
bei denen die Mutter keine Rolle spielt, so scheint es mir jeden-
falls, nachdem ich einen Bericht iiber dieses Stadium in Learning
to Love von Harry Harlow gelesen habe. Dieser Bericht klang fiir
mich wahr, und so habe ich ihn geglaubt und das Wenige, an das ich
mich erinnere, wiederholt, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab,
ohne mich zu fragen, was eigentlich passiert, wenn eine Reihe von
Worten wahr klingt.

Das Vergniigen an jenem Tag bestand darin, eine Durchgangsstra-
3e zu iiberqueren, die zwischen der Kindertagesstitte und meiner
Nachbarschaft lag. Sie war immer von Autos befahren, und meine
Mutter hatte mich gewarnt, sie zu iiberqueren.

Psychologen machen viel aus dem Erfolg von Kindern bei instru-
mentellen Unternehmungen. Der Kriminologe Lonnie Athens
postuliert frithe Erfolge in der Anwendung von Gewalt fiir vorbe-
stimmte Zwecke als entscheidendes Moment in der Entwicklung
der antisozialen Personlichkeit; umgekehrt konnen wiederholte
Misserfolge zu Perversionen authentischer Impulse fithren, wie

in Reaktionsbhildungen oder der Entwicklung von Fetischen bei
andernfalls impotenten Subjekten. Unabhingig davon kann kein
Mensch gliicklich sein, ohne irgendwann das zu tun, was er flirch-
tet, und auf diese Weise das Gefiihl der Freiheit in sich selbst ent-
stehen zu lassen: und in der Dammerung tber die Strafde zu laufen,
meine Hand in der meiner Schwester, ist die erste Erinnerung, die
ich an die Freiheit habe und ihre grundlegendste Form in meinem
Geist. Es war kuihl in dieser Nacht, und obwohl man bei solchen
Dingen nie sicher sein kann, glaube ich, dass ich mich aus diesem

Grund in einem kiihlen Klima wie dem von Mitteleuropa immer am
freiesten flihle und die Hitze des Mittelmeers oder des amerikani-
schen Stidens als so driickend empfinde.

Adrian Nathan West, Autor und Ubersetzer, lebt in Spanien. Er tibertrug
unter anderem Werke von Sibylle Lacan, Josef Winkler, Hermann Burger
und Kike Ferrari ins Englische. 2022 erscheinen zwei neue Blicher: My
Father’s Diet und The Philosophy of a Visit. Sein erstes Buch Asthetik der
Erniedrigung wurde 2020 im Merve Verlag auf Deutsch veroffentlicht.
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YOU CAN’T
RUN FROM THE
DEVIL SO LET
THE DEVIL RUN
FROM YOU

Nora Khuon

Der Kapitalismus wurde von Joseph Vogl einmal als ein System
beschrieben, das mit dem ,,Risiko des Ungedeckten“ operiert. Das
Geld ist nicht real, sondern rein fiktiv, eine Erfindung. Im Geld, so
Vogl, formuliere sich, so verstanden, ein ,Reservoir an Hoffnung*
auf ewiges Wachsen, Anhdufen, Vermehren. In der Krise entpuppt
sich die Hoffnung als Blase. Geplatzt liegt sie zu unseren Fiifden,
und wir schauen sie betreten an. Manches Mal raufen wir uns die
Haare, ja vielleicht zweifeln wir auch am gesamten System, das
immer mehr will, aber trennen konnen wir uns dann doch nicht da-
von, wo das Wachsen doch scheinbar naturgegeben ist. Ich wachse,
warum dann nicht auch die Dinge um mich herum - ob nun greifbar
oder auch nicht. Kénnen nicht Liebe, Giiter, Geld und Gliick in
gleichem Mafde wachsen wie ich? HiefSe an das Stagnieren des
kapitalen Wachstums zu glauben auch, das eigene Wachstum zu
negieren? Ist wachsen nicht auch entwickeln? Wohin treiben wir
denn, wenn wir uns gar nicht mehr entwickeln, sondern im Jetzt
verharren? Also begraben wir die Hoffnung nicht, heben sie auf,
pappeln und nidhren sie: ein neuer Versuch in alter Systematik. Es
scheint in unsere Matrix libergegangen zu sein, mehr zu wollen, als
da ist und unseren Planeten zugunsten des freien Marktes zu pliin-
dern, bis er zugrunde geht. Doch, so Vogl: , Das Kapital ist ja nur ein
bestimmter Vermehrungszwang, den moderne Gesellschaften sich
selbst auferlegt haben — eine Erfindung, eine zweite Natur, die
man scheinbar ebenso wieder hinter sich lassen kann, wie man sie
einstmals angenommen hat.

Wieso nicht etwas Neues erfinden? Wieso nicht eine neue Ent-
wicklung starten? Diesmal nicht linear, sondern verdstelt, tenta-
kelartig, ungerichtet gerichtet, verbindend, Liicken 6ffnend und
schliefSend. Das einzelne Subjekt, das seine Kraft aus sich und sei-
nem Intellekt schopfte, stiinde nicht mehr im Mittelpunkt, sondern
ein Verbund von Mensch, Tier, Pflanze und Welt: ein Netzwerk von
Vielen, das den Versuch wagt, das Gefiihl zu rehabilitieren und die
Natur als Partnerin, nicht als Lieferantin zu begreifen. Denn wir
riskieren unsere Erde aufgrund der Erfindung einer Okonomie, die
sich eng verkniipft mit dem Gedanken, dass unsere einzige Gewiss-
heit das Denken und Zweifeln ist und wir das Zentrum der Welt,
frei zu tun und zu lassen, was uns gefillt: Wachsen und Ausdehnen
im Sinne der Freiheit und der Subjektivitit. Doch wie Byung-Chul
Han feststellt, ist die so verbundene Freiheit triigerisch: ,,Das neo-
liberale Subjekt ist nicht fiahig zu Beziehungen zu anderen, die frei
vom Zweck wiren. Frei-sein bedeutet urspriinglich bei Freunden
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AIN’T GOT NO /| GOT LIFE Ain’t got no home, ain’t got no shoes/Ain’t got no money,

sein. Die Freiheit ist im Grunde ein Beziehungswort. Man fiihlt sich
wirklich frei erst in einer gelingenden Beziehung, in einem beglii-
ckenden Zusammensein mit anderen. Die totale Vereinzelung, zu
der das neoliberale System flihrt, macht uns nicht wirklich frei. So
stellt sich heute die Frage, ob wir die Freiheit nicht neu definieren
missen, um der verhingnisvollen Dialektik der Freiheit, die diese
in Zwang umschlagen ldsst, zu entkommen.

Das unerschiitterliche Fundament Descartes’ ist langst rissig und
rottig. Also fort damit und auf zu neuen Ufern. Warum sollten wir
uns vom Kapitalismus vor sich her treiben lassen, lasst uns den Ka-
pitalismus lieber vertreiben (und das freiheitliche Dilemma hinter
uns lassen). ,You can’t run from the devil so let the devil run from
you“ (Digger Barnes).

‘Was miissten wir riskieren, um unseren Planeten nicht vollends zu
ruinieren, Corona einzudammen, sozial vertraglich zu sein? Konnte
Verzicht das Wagnis unserer Zeit sein? Kann sich daraus eine
Alternative jenseits erlernter Strukturen ergeben, die wir mit den
Mitteln der Kunst gestalten konnten? Kann ich das Risiko eingehen
zu verschwinden, damit etwas anderes entsteht, oder bestehe ich
gerade in der Liicke? Kann ich Beziehungen finden, zweckfrei in
vollkommener Freiheit und Gebundenheit?

Der Kern einer alternativen Umordnung begriindete sich darin,
Abstand vom menschlichen Subjektivismus zu nehmen. Aber wie
funktioniert das? Wie stellt man sich selbst zurlick und wird Spuren
los, die das gesamte Anthropozin durchfurchen? Simpelst gesagt,
beginnt es schon damit, dass man zuhort, wirklich zuh6rt; nicht

um danach zu sprechen, sondern um das Gehorte in sich selbst
hineinzuverwandeln und einen echten Dialog zu fiihren. Kein Wa-
rentausch, keine leere Zirkulation von Dingen, die das Ich verein-
zelt und es nur mit sich selbst konfrontiert, sondern ein Begegnen
mit dem Anderen. Ist das nicht das Wagnis, das es brauchte? Und
zwar nicht, weil es sich im klassischen Sinne lohnt, sondern weil es
uns jenseits des Sich-Lohnens fiihren konnte. Weil das Raue, das
sich widersetzt, das uns tiberrascht und fordert, unsere Neugierde
anstachelt, uns denken lasst, uns umdenken ldsst, genau das ist, was
wir kaum noch kennen, geschweige denn praktizieren. Die Diffe-
renz, die Irritation des Eigenen, wird konkret, und damit konnte
eine Gemeinschaft iiberhaupt wieder spiirbar werden. Das Wagnis,
Sicherheit, die lingst zu einem Massensterben geworden ist, zu
verlassen und sich der Irritation zu 6ffnen, wire die Mdglichkeit auf
eine Wende. Sie wire nicht blofde Gefahr, sondern ein Horizont,
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ain't got no class/Ain’t got no friends, ain’t got no schooling/ Ain't got no wear, ain’t got no job/Ain’t got no money, no place to stay/Ain’'t got no father, ain’t got no mother/Ain’t got no children, ain’t got no sisters above/Ain’t got no earth, ain’t got no faith/ Ain’t got no touch, ain’t got no god/Ain’t got no love/Ain’t got no wine, no cigarettes/Ain’'t got no clothes, no country/No class, no schooling/No friends, no nothing/Ain’t got no god/Ain’t got one more/Ain’t got no earth, no

an dem sich Wachstum neu definiert, eines, das wir lange vermisst
haben. Konkrete Zeit miisste den Platz der abstrakten Zeit einneh-
men, das Hier und Jetzt zu besetzen wire die Handlung gegen den
Fortschrittsglauben. Es gilte aber nicht, sich wieder selbst ins Zent-
rum dieses Hier und Jetzt zu bugsieren, sondern eine Liicke zu
formulieren und die eigene Spur zu verwischen.

Friederich von Borries hat vor ein paar Monaten mit ,,Schule der
Folgenlosigkeit. Ubungen fiir ein anderes Leben® ein Projekt ge-
startet, das genau mit diesen Gedanken operiert. Er initiierte unter
anderem ein Stipendium, das 1600 Euro auslobte dafiir, etwas nicht
zu tun. Das Risiko wird also im Sinne des kapitalistischen Grund-
musters abgefedert, und gleichzeitig schligt es sich mit seinen
eigenen Waffen, indem das Projekt Leistung umdeutet. Nicht
mebhr fiir die Tat, sondern fiir die Auslassung wird Lohn in Aussicht
gestellt. Dabei geht es nicht ums Faulenzen, sondern darum, aktiv
eine Tat auszusetzen, um einer anderen Raum zu geben: aktives
Zuhoren, aktives Schiitzen unserer Umwelt durch Unterlassungen,
aktives Zuriicktreten, um Heilung zu ermoglichen. Die Hoffnung
lage darin, dass die Liicke, die man selbst entwirft, und die Ermog-
lichung des Anderen dazu fiihren, etwas wirklich Gemeinsames

zu bilden, in dem das Eigene nicht mehr relevant scheint, weil sich
eine Form des Zugehorigen formiert.

,Gute Gedanken sind wie Zelte: Man kann sie auf- und abbauen.
Man kann sie zerstoren, wihrend Meinungen wie Betonkl6tze in
der Gegend herumstehen®, sagte einmal Schlingensief in einem
Interview. Wenn wir uns wieder irritieren lassen und unser Zelt auf-
und abbauen, anstatt wie ein Klotz in der Landschaft herumzuste-
hen, konnte das eine Erfindung sein, die Gemeinschaft praktiziert
jenseits kapitalistischer Strukturen. Die Irritation, die Bewegung
gilte nicht mehr als Schwiche. Ganz im Gegenteil: Es wiirde
offenbar, dass nur in der gedanklichen Bewegung die Moglichkeit
der Bertihrung besteht. Das Risiko des Gedankens bricht mit der
Gewohnheit. Die alte Bahn, das System ist verlassen. Die Linearitit
wiirde dem begegnen, was Kluge als ,,ein kugelformiges Erzihlen
mit geschwichten Konsequenzen und Kausalketten beschreibt.
Damit glaubte er den Zeitpfeil, der die Wunde in die Welt trigt,
umkehren zu konnen. ,,Der Zeitpfeil dreht sich wie eine Kom-
passnadel, Abdriften entstehen, und durch eine Verianderung des
Winkels kommt man in einer anderen Realitét als der an, von der
man ausgegangen ist. Wenn wir also an der Fiille des Konjunktivs
festhalten, der ja immer kugelformig ist, weil alle Moglichkeiten
darin enthalten sind, wenn die Sinne damit umzugehen lernen und
die Arbeitskraft sich daran gewohnt, dann wiirden wir ganz konkret
an der Nicht-Linearitdt bauen, wie Bauleute an einer utopischen
Architektur.

Eine wagemutige Baumeisterin dieser utopischen Architektur ver-
folgt mich schon seit Jahren. Sie heifdt Isa und wohnt in Wolfgang
Herrndorfs hinterlassenem Fragment Bilder deiner grofSen Licbe.
Hinter Isa schliefdt sich das Tor unserer Welt — konkret das der
Psychiatrie, der sie entflieht —, und es 6ffnet sich ihr eine unbe-
kannte Wildnis. Sie wirft sich in diese in einer Glaubigkeit, dass

es einem angst und bange wird. Weitab vorgefertigter Wege geht
sie und stiirzt, steht wieder auf und geht weiter. Sie tut es einfach
und befragt es nicht. Isa sprengt nicht die Grenzen unserer Welt,
sondern sie sucht sich eine andere, fern der gewohnten. Sie ist eine
Aufdenseiterin im klassischen Sinne. Ein Mddchen: rotzig und zart
zugleich, empfindsam und kiihl, verriickt und klar und vor allem
immer wieder einsam. [hre Einsamkeit ist keine der Verlassenen
oder Verlorenen. Sondern eine Entscheidung. Isa ist kein Opfer, sie
ist kraftvoll und reich. Sie spiirt nach den Grenzen der Freiheit und
deren Uberschreitung. Sie bewegt sich jenseits konventioneller
Pfade und hat dabei nichts aufSer ihrem Tagebuch, blutenden Fiifde
und einem bestechend prizisen Blick auf die Welt und auf sich
selbst. Sie durchquert Wiesen, Fliisse und Wilder, hungert, blutet,
strahlt, friert, vibriert, und sie scheint dabei vollkommen allein zu
sein. Doch bei genauerem Betrachten zerfillt dieses Bild. Und ein
viel groferes erscheint am Firmament. Thre Unbehaustheit betrifft
nur unsere Welt und mag uns wie Einsamkeit erscheinen, doch sie
tritt in ein ganz anderes Innigkeitsverhiltnis ein, das sich erst nach
und nach eroffnet. Sterne, Himmel, Wilder, Fliisse Strafsen, Tiere,
Biische, Blumen, das ganze Universum ist es, mit dem sie sich ver-
bindet und das die Bilder ihrer grofen Liebe ausmacht. Die Welt
wird zum schonsten und reichsten Ort. Jenseits von Tauschhandel
und Wachstum entfaltet sich eine Wirklichkeitserfahrung, die in
der Liicke liegt. Isa ist wagemutig. Nicht nur, dass sie sich jenseits
des Bekannten bewegt. Sie ist die Bewegung selbst. Und sie ist der
Mut. Denn Isa scheitert immer wieder. Auf ihrer Wanderung, die
kein Ziel zu haben scheint trifft sie riatselhafte Gestalten, médrchen-
haft unheimlich, orakelhaft. Sie tritt immer wieder in Kontakt mit
diesen, doch kommt sie nie wirklich in eine Verbindung, die trag-
fahig ist. Am Ende steht sie und blickt auf die Welt, die sich ihr zu
FiifSen ausbreitet. Autos, Strafden, Menschen, alles gleich, alles
Wiederholung. ,,Der Abgrund zerrt an mir, aber ich bin starker Wo
das Ende liegen konnte, die Moglichkeit der eigenen korperlichen
Ausloschung, vollzieht sich etwas traumhaft Schones. Die absolute
Spurlosigkeit, der perfekte Schuss. ,,Ich kontrolliere die P8. Laden
und entspannen. Laden und entspannen. Ich halte die Waffe genau
senkrecht hoch und sehe mit offenem Mund der Kugel hinterher,
sehe sie steigen, sehe sie immer kleiner und kleiner und fast un-
sichtbar werden im tiefdunklen blauen Himmel, bevor sie sich aus
dem Verschwundensein wieder materialisiert und zu fallen beginnt,
millimetergenau zuriick in den Lauf der Waffe Isa lebt, und auch
die Welt hat iiberlebt. Die Utopie der Spurlosigkeit manifestiert
sich im Instrument der eigentlichen Zerstorung. Umkehren scheint
hier moglich. Wenn man nur bereit ist, sich zu riskieren. Lasst uns
also zur Kugel werden, den Zeitpfeil wie eine Kompassnadel dre-
hen und dem Ich entkommen.

Nora Khuon, *1980, ist Dramaturgin und Autorin. 2012 erhielt sie den
Marie-Zimmermann-Preis. Seit 2019 ist sie leitende Dramaturgin am
Schauspiel Hannover.
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Siegbert A. Warwitz

Ein Kernsatz der Wagnislehre lautet: ,, Der Angst-
liche erleidet sein Leben, der Mutige gestaltet
es.”

Die Corona-Pandemie stellt nicht nur die Ent-
scheidungstriger in der Politik, sondern jeden
einzelnen Biirger vor ihm bislang unbekannte
Herausforderungen. Sie grenzt Freiheiten ein,
fordert den Abschied von Gewohnheiten, verlangt
Verantwortungsnahme fiir sich und die anderen.
Das erzeugt je nach Mentalitit und Charakter
Angst, Frustration und Resignation oder auch
Wut, Aggressivitit und Widerstand. Die aufge-
zwungene Situation kann Abwehr hervorrufen,
aber auch zu einer Besinnung fiihren, in der alte
Verhaltensmuster hinterfragt und gegebenen-
falls neu bewertet und gestaltet werden. Die
Frage ist, ob wir in dieser Phase nur Leidende
oder auch mutig Gestaltende sein wollen. Es

gibt aus sachlogischen Griinden keine alterna-
tivlosen Entscheidungen, Handlungen oder Ver-
haltensnormen. Das Finden von Alternativen

und entsprechenden Verinderungen des eige-
nen Denkens und Tuns erfordert jedoch An-
strengung, Flexibilitdt, Phantasie und den Mut,
Beharrungstendenzen zu tiiberwinden, einge-
fahrene Bahnen zu verlassen und neue Wege zu
suchen und zu versuchen. Das verunsichert viele
Menschen. Es ist schwer, lieb gewonnene Ge-
wohnheiten aufzugeben, eine bereits gepflasterte
Strafde zu verlassen, unentbehrlich erscheinen-
des Konsumverhalten zu reduzieren, Freiheiten
freiwillig einzuschrianken, alternative Zielvor-
stellungen zu entwickeln, sich auf Neues, noch
nicht Erprobtes einzulassen. Dabei kann eine
Zwangslage wie eine Pandemie einen erhohten
Entscheidungsdruck austiben, nicht aber das
Entscheiden selbst abnehmen. Nicht unmittelbar
schmerzende Ereignisse wie der libermifiige
Naturverbrauch und die Fragen des 6kologischen
und dkonomischen Uberlebens scheinen sich
noch mit kurzfristigen Aktionen beruhigen zu las-
sen. Schwerer fillt es offenbar, angesichts einer
verbreiteten Wachstumsideologie Probleme der
Uberflussgesellschaft mit Zweitauto, Drittvillen,
Fernurlaub und einem ungebremsten Konsum-
drang anzugehen. Die Wirtschaft lebt von dem
Edikt stindigen Wachstums. Die zunehmende
Ubervélkerung der Erde mit ihren absehbaren
Folgen wird resignierend hingenommen. Der Ab-
schied von Vertrautem, von eingefahrenen Denk-
schemata und Verhaltensmustern bedeutet im-
mer ein Verlassen des Sicherheitsbereichs und
der Komfortzone. Eine geistige Umorientierung
erfordert Phantasie, Entscheidungskraft, Selbst-
iiberwindung, aber auch Zuversicht auf eine Zu-
kunftsperspektive, Tatendrang und Opferbereit-
schaft. Sich darauf einzulassen, ist angesichts
der daraus erwachsenden Verunsicherung ein
Wagnis.

Was ist ein Wagnis? Was bedeutet Wagen?

Ein Mensch, der an einer uniibersichtlichen Kup-
pe einen Lastzug tiberholt, der sich im stddtischen
Strafdenverkehr iiber rote Ampeln hinweg ein
Autorennen liefert oder fiir ein Selfie auf den Glei-
sen vor einem anrollenden Zug posiert, ist ein
Risiker, ein Hasardeur. Das Erleben eines Nerven-
kitzels oder ein Challenge-Spiel sind die treiben-

den Krifte. Ein Mensch, der nach einer griind-
lichen Ausbildung und Priifung eine zwar mit
Risiken behaftete, aber durch Kompetenz be-
herrschbare Sportart wie das Gleitschirmfliegen
betreibt oder der sich als Seuchenbekdmpfer,
Minenentschérfer, Kriegsreporter oder Entwick-
lungshelfer gut vorbereitet unausweichlichen
Gefahren aussetzt, ist ein Wagender. Beide un-
terscheidet die Verantwortungsbereitschaft und
das Wertebewusstsein, das sie ihrem geféihrlichen
Tun zugrunde legen. Das Abwiégen und Austarie-
ren von Sinn einer Tatigkeit und ihrem Gefahren-
potenzial, zwischen Hasardspiel und Ubernahme
einer zwar gefdhrlichen, aber wertvollen Aufgabe,
macht den Unterschied. Der Risiker wihlt den
Kick oder das Thrillerleben zum Ziel seines Tuns.
Der Wagende stellt sich kompetent und verant-
wortungsbewusst einer fiir ihn bedeutsamen
Aufgabe.

‘Wagen heifdt, scheinbare Grenzen iiberschreiten,
nach neuen Horizonten Ausschau halten, Neu-
land betreten. Dies muss mit dem erforderlichen
Kompetenzaufbau geschehen. Wagen ist eine
Form kreativen Denkens und Handelns, ein Ver-
lassen des Heimat Gewordenen, ein Aufbrechen
veralteter Strukturen, ein Aufbruch ins Ungewis-
se — mit der zu akzeptierenden Moglichkeit des
Scheiterns einerseits und der Chance eigener
Reifung in Lernprozessen und von ideellen und
materiellen Wertschopfungen andererseits. Wag-
nis will neue Maf$stibe fiir das eigene Verhalten
finden, etwa die eigene Konsumeinstellung neu
definieren, will neue Prioritdten setzen, etwa

das Tabuthema der Wachstumsideologie kritisch
hinterfragen und sich personlich neu ausrich-
ten. Es will Alternativen zum als unzureichend
empfundenen Status quo entdecken, vielleicht
ein tiberzogenes materielles Denken mehr in
Richtung ideeller Werte justieren. Es will Luxus-
bediirfnis, vielleicht im Sinne einer langfristigen
Gesamtverantwortung, mehr nach Mafdgabe des
Wesentlichen, Notwendigen verdndern. Als prak-
tizierte Zivilcourage zeigt sich Wagen im mutigen
Offenlegen von heuchlerischem Gutmenschen-
tum, das anderen predigt, was sie tun sollen, das
die Folgen eigenen Handelns aber nicht selbst
austrdgt, sondern den anderen liberldsst. Ethisch
basiertes Handeln gewinnt seine Uberzeugungs-
kraft nicht iiber eine Zeigefingermentalitit, die
vergisst, dass die Mehrzahl der Finger dabei auf
den Zeigenden selbst zuriickweist. Ein Wagnis
erfiillt sich erst im Tun und gewinnt seinen Wert
erst im eigenen Vorbild, indem es das von ande-
ren geforderte Umdenken, etwa das Vermeiden
von Ressourcenverschwendung und Miillproduk-
tion, mit allen Konsequenzen selbst vorlebt.

Was bewirkt Wagen?

Jeder Mensch wird mit seiner physischen Geburt
zu einer Person. Um zu einer Personlichkeit zu
reifen, bedarf es einer zweiten, selbst geleisteten
geistigen Geburt, die aus einer Bewdhrung im
Leben allmihlich erwéchst. Jeder ist nach seinem
Schopfungsauftrag dazu aufgerufen, seine Pers-
onlichkeit und seine Lebensleistung entsprechend
seinen Anlagen kreativ selbst zu gestalten. Mut-
proben sind dabei (im Unterschied zu den ver-
breiteten Challenges) keine unreifen kindlichen
Spielchen, die eines erwachsenen Menschen
unwiirdig sind, sondern wichtige Stationen auf
dem Weg zu einer autonomen Personlichkeit. Sie
eroffnen neue Horizonte, ermoglichen Wert-
schopfungen. Mut darf sich nicht in Einbildung
ergehen und hinter Selbstbetrug verstecken,
sondern muss sich real beweisen, sei es als phy-
sischer Mut bei der Ubernahme einer selbst
gewidhlten oder vom Leben geforderten schwie-
rigen Aufgabe, sei es als sozialer Mut in Form von
Zivilcourage oder als gesellschaftlicher Mut beim
Angehen eines die Theaterwelt, die Musikwelt
oder die Buchwelt zu einer geistigen Auseinan-
dersetzung aufriittelnden gewagten Projekts.
Wagen ist in erster Linie eine Willensentschei-
dung. Diese aufzubringen zeichnet dynamische,

engagierte, ambitionierte Menschen und Gesell-
schaften aus. Wagnis zu verweigern kennzeichnet
dagegen einen beginnenden Alterungsprozess:
,Verzicht auf das Wagnis, einmal zur Gewohnheit
geworden, bedeutet im geistigen Bezirk ja immer
den Tod, eine gelinde und unmerkliche, dennoch
unaufhaltsame Art von Tod*, sagt Max Frisch im
Hotiller. Er beschreibt das Wagnis damit als einen
Impulsgeber, der uns, unabhingig von unserem
Lebensalter, ein Leben lang antreiben sollte,
Werte schaffen ldsst und erst mit dem Versiegen
der Lebensenergien seine schopferischen Krifte
verliert. Mit jeder erfolgreich bewiltigten Auf-
gabe schirft sich das Erkennen von Risiken, wird
das Wagnismanagement verbessert. Das Wagnis
verdndert den Menschen. Es offenbart Schwi-
chen, falsche Selbsteinschiatzungen, zwingt zur
Selbstbescheidung, eroffnet aber auch neue Pers-
pektiven. Es driangt zu Lernprozessen, zu Stand-
haftigkeit gegen Aufgabetendenzen. Vermeint-
liche Leistungsgrenzen verschieben sich. Damit
kann ein gesundes Selbstbewusstsein wachsen,
ein realitatsgerechtes Selbstbild entstehen. Wa-
gen formt den individualtypischen unverwechsel-
baren Charakter aus, wenn es gelingt, unbegriin-
dete Angste zu iiberwinden und eine Herausfor-
derung anzunehmen, bei der man auch scheitern
kann. Redner und Schauspieler stellen sich solch
wagnishaltigen Bewidhrungsproben jedes Mal neu
bei ihren Auftritten vor einem kritischen Publi-
kum, vor dem sie ihren Anspriichen entsprechend
bestehen wollen. Karrierebewusste Menschen
mit Ambitionen auf eine ersehnte Position in
Kunst, Wissenschaft oder Politik miissen es wa-
gen, sich harten Konkurrenzen auszusetzen, um
ihr Ziel zu erreichen. Die dem erfolgreich Wagen-
den winkende Belohnung sind Gliickserlebnisse,
die sich im optimalen Fall als ein rauschhaftes
Flow-Erleben darstellen. Dabei werden die zur
Verfligung stehenden Leistungspotenziale in ei-
nem Harmonieverhaltnis erfahren mit den An-
forderungen der anspruchsvollen Aufgabe bzw.

es wird ein Gleichklang erreicht zwischen dem
Akteur auf dem Podium oder der Bithne und
seinem Publikum.

Der Offenbarungseid von Krisen

Unsere Zeit ist geprigt von Krisen: Wirtschafts-
krisen, Finanzkrisen, Bankenkrisen, Schuldenkri-
sen, Umweltkrisen, Fliichtlingskrisen, Coronakri-
sen Idsen sich ab, tiberlappen sich, bringen ganze
Gesellschaften immer wieder an Abgriinde. Jede
deutet sich irgendwann an und wichst sich bei
Handlungsschwiche aus. Fast alle entstehen aus
von Menschen gemachten Fehlern der Vergan-
genheit, wenn etwa mangels Wagnisbereitschaft
unpopulire Reformanstrengungen im Vorfeld
versdumt wurden.

In Genesis 41 der Bibel réit der 30-jdhrige Hebréer
Josef dem dgyptischen Pharao, in den ,,sieben
fetten Jahren“ durch Ressourcenbildung vor-
zusorgen, um das Land fiir die zu erwartenden
»sieben mageren Jahre“ vor einer unweigerlich
drohenden Hungersnot zu bewahren. ,,Spare

in der Zeit, dann hast du in der Not“, heifdt eine
entsprechende deutsche Volksweisheit. Krisen
sind die erkennbaren Krankheitssymptome einer
falschen Einstellung und mangelhafter Zukunfts-
ausrichtung. Wenn iiberkommene Denkweisen
und Lebensmaxime offensichtlich den Weg einer
Selbstvernichtung steuern, sollten die Alarmsi-
gnale sich hdufender Krisen aufwecken und ein
sinnvolles Umdenken in Gang bringen. Unsere
Gesellschaften missen sich fragen lassen: Haben
die uralten Erkenntnisse der Menschheit heute
ihre Geltung verloren? Kann man mit Ressour-
cenverschwendung und Gelddrucken wirklich
Zukunft gestalten? Ist es 0konomisch wirklich
klug und einfallsreich, mit immer neuen Schul-
den das anstehende Losen von Problemen zu
verdriangen und hinauszuschieben? Ist es zudem
sozial-ethisch vertretbar, dauerhaft auf Kosten
anderer, der nachfolgenden Generationen, der
Natur, unserer elementaren Existenzgrundlagen
iiber die eigenen Verhiltnisse zu leben? Wie



?!/No food, no home/I said | ain’t got no clothes/No job, no nothing/Ain’t got long to live/And | ain’t got no love/But what have | got?/Let me tell ya what I've got/ That nobody’s gonna take away/| got my hair on my head/| got my brains, | got my ears/| got my eyes, | got my nose/l dot my mouth, | got my smile/| got my tongue, | got my chin/l got my neck, | got my boobies/| got my heart, | got my soul/l got my back, | got my sex/| got my arms, | got my hands/| got my fingers,
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viele Milliarden Menschen vertrigt unsere Erde
iberhaupt, bevor das rapide Bevolkerungswachs-
tum existenziell bedrohliche Grenzen erreicht
und einen Vernichtungskampf um die schrump-
fenden Lebensgrundlagen auslost? Miissen wir
es nicht endlich wagen, Verantwortung fiir die
Zukunft der Menschheit und unseres Planeten zu
ibernehmen und den kurzatmigen hilflosen Ak-
tivismus am Chaosrand zugunsten einer soliden
Wirtschaftspolitik und einschrinkenden Lebens-
weise ablosen, was uns allen das Wagnis einer
unbequemen Neuorientierung und eine gewaltige
Kraftanstrengung abverlangt?

Die Initiativkraft von Krisen

Konsumverzicht, Reduzierung auf Notwendiges,
Freiheitseinschrinkung, Ressourcenschonung
sind fiir autonom denkende Menschen oft eine
Zumutung und Gewohnheitsinderungen fiir
Politiker offenbar schwer vermittelbare oder gar
durchsetzbare MafSnahmen. Was in normalen
Zeiten der Freiwilligkeit und dem Wagemut nicht
gelingt, erzwingt jedoch haufig die Krise — ein un-
ausweichlich gewordenes Umdenken, eine Kehrt-
wende, einen Reformaufbruch, einen Neuanfang.
Die Krise gibt zumindest einen Denkanstof$, et-
was zu verdandern, einen anderen Weg zu suchen,
und erleichtert die Vermittlung der Notwendig-
keit durch die Politik. Einzelpersonen entdecken
aus der Notlage heraus ihre Kreativitdt, wenn
Fremdhilfe ausbleibt. Das konnte beispielgebend
weitere Kreise der Gesellschaft erfassen. Das
Wagnis der Eigeninitiative und Selbststindig-
keit beginnt beim Schiiler, der sich angesichts
des verstirkten Infektionsrisikos in 6ffentlichen
Verkehrsmitteln oder der neuen Sparsamkeit

der Eltern veranlasst sieht, ein eigenstindiger
Verkehrsteilnehmer zu werden und vom beque-
men Elterntaxi auf die Schuhsohlen, den Roller
oder das Fahrrad umzusteigen. Es betrifft den
Unternehmer, der seine nicht mehr absetzbare
Produktion und die weggebrochenen Vermark-
tungswege situationsgerecht umstellt. Es erreicht
den Kulturschaffenden, der neue Darstellungs-
und Kommunikationsformen entwickelt, um mit
innovativen Initiativen am und beim Publikum
zu bleiben. ,Not macht erfinderisch sagt das
Sprichwort. Aber auch sie beinhaltet das Wagnis
eines Neuanfangs mit seinen Unwagbarkeiten.
Es haben sich lediglich die Entscheidungshtir-
den verkleinert. Das Wort ,not-wendig“ sagt es
bereits aus: Die entstandene Zwangslage bewegt
dazu, eine Notsituation zu wenden. Eine Krise
wie die Corona-Pandemie wirft den Unvorberei-
teten zundchst aus den gewohnten Bahnen. Sie
zwingt in einem zweiten Schritt aber auch zum
Neudenken der Situation und gibt die Chance zu
Verdnderungen, die nach dem , Trigheitsgesetz
der Masse“ ohne solch einen Impuls schwieriger
oder gar nicht zu bewerkstelligen sind. Wie eine
plotzliche Krankheit aus dem Alltagsleben und
Berufsstress reifst, vielleicht ans Bett fesselt, da-
bei aber auch eine Denkpause verordnet, etwa dem
Raucher eine Revision der eigenen Lebensweise
nahelegt, so verordnet und bietet die Corona-
krise einer breiten Gesellschaft eine vergleich-
bare Chance zum Innehalten, Uberdenken und
Neugestalten der eingefahrenen Lebensweisen.
Sie bietet die Gelegenheit, iiberfillige, immer
wieder reklamierte und proklamierte, aber in der
Umsetzung versdiumte Reformen, etwa in Schule,
Gesundheitswesen oder Forschung, unter den
gegebenen Sachzwingen einsehbarer vermitteln
und unter geringeren Widerstinden umsetzen zu
konnen. Sie erfordert einen Wagemut des Ent-
scheidens und Handelns, der liber ein schlichtes
»Weiterso“ oder ,Mehrdesselben hinausgeht
und endlich echte, einschneidende, schmerzhaf-
te, aber langfristig wirksame Reformen in Gang
bringt.

Wenn das gelinge, wire die Coronaphase ein als
Schubkraft zwar nicht gewollter, von den vielen
Toten und ihren Familien leidvoll bezahlter, aber
im Endeffekt doch noch fruchtbarer Impulsgeber
einer gesellschaftlichen Erneuerung. Das Wagnis

der Reformwilligen besteht bereits im Anspre-
chen und Fordern der Notwendigkeit unpopulé-
rer MafSnahmen. Es sollte aber vor allem nicht vor
den erforderlichen kraftvollen Entscheidungen
und Taten versagen. Die Coronakrise gibt uns
allen die Moglichkeit, eine neue Wagniskultur zu
entdecken und ein kompetentes Wagnismanage-
ment zu entwickeln. Dieses sollte auf ein breites
Spektrum von Verhaltensalternativen ausge-
richtet sein. Es sollte Verzichtmoglichkeiten ins
Visier nehmen. Es sollte wagen, das schnelle
Streben nach Fremdversorgung moglichst durch
Eigeninitiative und Leistungswillen zu ersetzen.
Es sollte o6ffnen fiir neue Sichtweisen und Berufs-
perspektiven und aus der Krise keine Resignati-
onshaltung, sondern eine Aufbruchsmentalitét
entstehen lassen, wie sie eine zukunftsorientierte
gesunde Gesellschaft braucht. Der Wagende sieht
Krisen nicht als Problem, vor dem man verzagen
miisste, sondern als eine Aufgabe, die es mit
Kreativitit und Kompetenz zu l6sen gilt. Der Weg
einer Neuorientierung der eigenen Lebensgestal-
tung tiber das kreative Wagen ist ein unbequemer
Pfad der Krisenbewiltigung, fiir den Einzelnen
wie flir die Gesellschaft insgesamt — aber ist er
ungangbar? Kann er tiber die Erkenntnis der
Notwendigkeit hinaus vielleicht auch ein reizvol-
ler und lohnender sein? Ein Weg, der zu einem
neuen ethischen Bewusstsein und einer gesamt-
gesellschaftlichen Verantwortungnahme fiihrt?

Siegbert A. Warwitz war Offizier der Bundeswehr,
Sportwissenschaftler, Germanist, Pidagoge und Psycho-
loge. Er war Professor an der Padagogischen Hoch-
schule Karlsruhe. Zuletzt publizierte er Sinnsuche im
Wagnis. Leben in wachsenden Ringen. Erkldrungsmodelle
fiir grenziiberschreitendes Verhalten.

Oscar Olivo

Re:

Ich schlafe
Aber Wecken
Sie mich nicht!

(Bitte)
Lieber Doktor F.,

Woher kommt das Unbehagen
in mir etwas Falsches zu ma-
chen? Es ist ein Blubbern. Es ist
eine Hitze unter meiner Haut.
Dort wo kein Dampf sein soll.
Habe ich es Geerbt?

Mit jeder Schritt bewege ich
mich weiter weg. Auf der ande-
ren Seite sollte jemand stehen.
Aber da steht keiner. Hitte ich
das gewusst, wire ich nicht zu
Ihnen gekommen. Es war nur
ein Gedanke die ich hatte. Jetzt,
hat mich meine Ehrlichkeit
hierher verbannt.

Sie hitten mir gleich am Tag
meines Auftauchens vor drei
Wochen eine Pille verschreiben
sollen. Damit ich sehen konnte,
wie ich den Moment, als wir uns
kennenlernten, aus der Zukunft
betrachten wiirde.

Bevor ich hierher gekommen
bin, prallte ich ins Leben.

Ich wiirde gern das Sie mich
verstehen. Wir sehen uns jeden
Morgen am Rande meines
Bettes. Sie fragen mich Fragen.
Fragen von dem ich die richti-
gen Antworten weiss. Ich sage
Nein, wenn Sie mich fragen ob
ich mich verletzen will. Ich sage
Nein, wenn sie mich Fragen

ob ich anderen verletzen will.
Sie vertrauen meinen Worten.
Aber Sie lassen mich trotzdem
nicht frei. Ich versuche, meine
Verwirrung zu erkldren —

Ich habe jemand verloren.

Es ist drei Jahre her. Leider
konnte ich ihm nicht ,,Goodbye*
sagen. Ein fehlendes Wort und
jetzt ein Damm voller Reue, so
fihle ich mich jetzt - das ist
was blubbert! Aber das kann
nicht der einzige Grund sein. Es
miisste was vorher passiert sein.

Als Kind habe ich meine Gegen-
stande in einer schonen Reihe
nebeneinander angeordnet.

Ich beriihrte jede mit meinen
Fingern. Ich beobachtete sie
aus den Augenwinkeln. Auf
diese Weise war ich sicher, dass
sich die Gegenstiande nicht von
selbst bewegen wiirden. Falls
ich eine Falsche Schritt machen
wiirde, dann wire ich von der
mystische Macht, der um mich
schwebt, verdammt.

Daher soll es nicht verwunder-
lich sein dass als ich zu Thnen
kam, ich von sprechenden

Vorhinge sprach. Sie flogen

in der Luft und flirtete mit

den geoffneten Fenstern. Sie
fliisterten, aber bloderweise
konnte ich sie nicht verstehen.
Bloderweise, war mein Bett
direkt unterm Fenster. Das war
mein Idee. ich wollte unter der
aufgehenden Sonne aufwachen.
Das Bett schrie mich stumm an:
»ich bin der logische nichste
Tritt!“ Das war nicht so wunder-
lich. 23 Stockwerke sind einfach
zu viel. Seit wann ist es normal,
auf den Kopfen anderer herum-
zutrampeln?

Besser wire es nicht weiter
gegangen zu sein, aber meine
Fiifde verwandelten sich in
Wiirmer und krochen langsam
Richtung Bett. Nur einmal hat
mein Korper geschafft mich zu
stoppen. Am Rande der USA.
Dort wo die Klippen ins Meer
kippen. Dort schob ich eine
Absperrung zur Seite. Ich ginge.
Es war meine Idee.

Friher leiteten Traume meiner
Wille. Jemand hatte mir gesagt:
,Der Korper ist der Sarg der
Seele. Das ist es, was ich seit
langem fiihle. wir erleben die
Welt durch unseren Korper.
Was ist unser tiefster Punkt?
Unsere Fifde! Das ist mein
Hauptzueingang, nicht meine
Augen. Wenn es regnet fiihle
ich es in in meinem linken Fuf3.
Der miisste operiert werden.
Eine Metallplatte und Fiinf
Schrauben sind dort implan-
tiert. Schauen Sie nach wenn
Sie mir nicht glauben. Jetzt ist
es zu spit, die raus zu nehmen.
Jetztist die Fremde in mir ein-
gewoben. Ich bin teil-Metall.

Mein Onkel, Onkel P. lag lang
lang in Bett und rief nach
seinem fritheren Leben. Es lag
sechs Stunden in der Vergan-
genheit. Er konnte seine Zehen
nicht wackeln aber er fiihlte
seine Fiifde - also versuchte er
aufzustehen aber ,Bam!“ Er fiel
hin. Seine Knéchel waren der
tiefste Fleck seiner Beine. Dann
kam nur Luft.

Onkel P. war ein Leben lang
lang auf seinen Fifden: arbei-
tend, sparend, zahlend, verniinf-
tig-seiend. Jetzt im hoheren
Alter wollte er essend, rum-trin-
kend, schlafend leben. Die Arzte
sahen aber einen anderen Plan.
Er nahm Ihre Ansichten aber
nicht an. Er war Konig tiber
seinen Korper, nicht die! Aus-
serdem fiihlte er sich Fit. Dann
kam die Diagnose. Dann kam
die Abkapslung. ,,Ohne Fiisse
was ist das fiir ein Leben?“ Hat-
te er mich gefragt. Da stand ich
an der Tiir und hielt der Tiirrah-
men fest.

Onkel P’s Fisse hatten ihm —
auch wenn sein Geist
nicht wollte — getragen.

Onkel P. konnte

nur weiter gehen
Wenn

Es so bliebe

wie es vorher war.
Jeder Bewegung war
fiir ihm

nun ein Jahrzehnt.

Onkel P. wollte keine
Nahrung mehr.

Onkel P. wollte
keine Medikamente mehr —
- auch die fliissigen nicht.

Als er nicht wollte
Half Worte nicht mehr

Onkel P. wurde
nach sechs Monaten
nachhause geschickt.

im Haus seines vergangenen
Lebens

nicht zum Leben

sondern andersrum.

Ich stand oft

in der Ecke seines Zimmers
Ich schaute zu

Wie er verkam

In der anderen Ecke
des Raumes

Grau wie Weiss
Stand ein Tisch.

Drauf waren zwei
Gegenstinde
FiRe.

Idee Fufs:
Silikon
Metall
Stdbchen.

Er nahm

die aber nicht an.
Ich schaute

ihm

nur an.

So wie Sie
mich morgens

(Ja Sie!).

Onkel P. hat alles geplant.
Erlebte nicht fiir Jetzt.

Ich lebte ohne der Morgen. Aber
das nicht-planen plagt mich jetzt.
Ein Teil von mir will wie Onkel
P.leben. Ich kann ihn nicht
vergessen. Seine Geschichte

ist auch meine Geschichte. Sie
sagen ich solle mich Abnabeln.
aber das ist eine Bluts-Sache.

Jetzt miisste ich aufstehen. Das
weiss ich. Ich weiss wie es ist!
Das Bett wird immer schwerer.
Mein Puls verstirkt sich. Kleine
Schweifdtropfen scheinen sich
direkt unter meinem Kopfhaar
zu bilden. Dann kommen die
Blanke Gedanken. Schlimmer
als die schlechten Gedanken
sind keine Gedanken.

Jeder Schritt konnte mich gliick-
lich machen. Wenn ich nur
wiisste welche. Ich bleibe jetzt

trotz allem liegend und werde
es nicht riskieren

gliicklich zu werden - konnen.
Einmal war ich auf eine Ex-
kursion — mit mein Bruder. Da
am Kante der USA. Wir sahen
was die Europder sahen — bevor
die Eroberung. Meer, Klippe,
Griines. Es war meine Idee. Ich
wollte dorthin gehen. Zu sehen,
was sich um die Ecke verbarg.
Ich wollte bewusst am Rand
stehen.

Als wir dort ankamen

stoppte uns ein Schild

auf einem Zaun:

,Go at your own Risk! Go at
your own Risk!“

Wir iiberlegten. Ich nahm das
Risiko an! Ich tiberquerte die
Schwelle. Bruder folgte.

Dunkel Felsbrocken umringte
uns. Die glinzten mit der Salz
des Meeres. Nach flinf Schrit-
ten sah ich den wahren tiefsten
Punkt. Mein Bruder ginge froh
weiter. Frohlich die Weite zu
sehen. Aber ich konnte nicht
mehr. Meine Fiif$e traten nur
auf scharfe Kanten. ,,Splash!“
Das Wasser mahnte nach -
,Splash!“ich war der jlingere
Bruder, der zum élteren Bruder
wurde - aber jetzt:

war ich jiingere Bruder (wie-
der-endlich). Ich dachte an
Friher. Es wurde mir Gewahr
wie einfach der Tod ist. Ein
Augenblickliches Tagtraum
und meiner Knochen kénnten
zerschnitten werden. Falls das
nicht geniigte fiir den Tod,
wiirde der Strom mich dafir
verdreschen.

Als das mir Klar wurde schmolz
mein Korper mit die Hoodoos
zusammen. Hoodoos. So hies-
sen die Gebilde auf dem wir
gingen. Das wusste ich nicht.
Ich lief auf lauter kleine Totem-
pfihle. Jetzt weiss ich warum
sie so heissen. Ich wandelte auf
einmal ins Dreieck um. Mein
Kopf hinge zwischen meiner
Arme. Komisch die Welt von da
aus zu betrachten.

Da unten

hallte mein Schadel: ,Risiko’s
Feind ist Versteinerung!“

Ich miisste ein Teil von mir

abgeben. Ich sah ein Hand, ich
hielt es, es sprach: ,,Don’t look
down, just take the next step.

Wissen Sie wer es war? Mein
Bruder! Weiter gingen wir in
Zeitlupe. Jeder Schritt war nun
mein Jahrzehnt. Die Gerdusche

der Wellen vermischten sich mit

allen anderen Gerdauschen die
ich je gehort hatte. Wir gingen
auf eine unsichtbare ange-
spannte Seil.

Er nahm mir mein Scham weg.
Ich war zwischen Himmel und
Holle. Ich war tiber mein Angst
gehoben.

Das wollte ich Thnen Sagen:
,Ich habe die andere Seite des
Angst erlebt

Es ist schon Herr Doktor F.
Ich war befliigelt.

Ich wusste nicht
‘Wie sie hiessen

HOODOOS
Jetzt weiss ich

jeder Kante
streift Blut

im Sommerschuhen
Beige Wie Haut

lief Ich
Bruder Auch

Ich
der Abenteurer

Bruder
der Begleiter

Da
Strandenten Wellen

Hart
gegen Gestein

Tiefe des Meeres
Harte des Bodens

Luftige Angst
fullt
Jeder Schicht

Héande Ziehen
Magnetisch
nach unten

Becken Fliehen zur Himmel

Kopf richtet sich
gen Meer
Rutschen
Todlich
Bleiben
Tédlich

Bruder

ginge
weiter
Ich

blieb

Oscar Olivo, *1981, ist Schau-
spieler, Puppenspieler und Autor.
Am Schauspiel Hannover ist er in
der Inszenierung Orlando zu sehen.



got my legs/| got my feet, | got my toes/| got my liver, got my blood/Got life, | got my Life Nina Simone

LUFTKISSEN-
BOOT

Joshua GroB3

Kamira lief nachts durch den Bungalow. Es fiihlte sich schummrig
und weich an. Wie partielles Einsinken in den holzernen Dielen.
Und wenn sie sich umdrehte, konnte sie schwach fluoreszierende
FufSabdriicke erkennen; ihre eigenen, die langsam zerschmolzen,
da, wo sie mit ihren Wollsocken aufgetreten war. Schwitzig, dachte
sie und kicherte. Kurz spiirte sie die blanke, muschelhafte Haut auf
den Sohlen ihrer Fiiffe. Dann kam sie am Anrufbeantworter vorbei.
Er blinkte gelblich, obwohl ihn niemand brauchte. Das Wort Fest-
netz kam Kamira so vor, als wiirde es nicht mehr existieren. Schon
das Design der Kabelbuchse, dachte sie plotzlich. Abstofend. Sie
wollte Videos sehen, die in Zeitlupe zeigen, wie verschiedene dick-
flissige Materialien durch eine Kabelbuchse gepresst werden.
Kuchenteig beispielsweise, Zement, Knetgummi, Gotterspeise,
Treibsand. Von drauf3en horte sie einen hohen Schrei, der kurz
anschwoll und dann verklang, aber das Verklingen war angestrengt,
leicht unterbrochen oder vibrierend. Kamira horchte auf, aber sie
nahm nur noch die weiche, vertraute Stille des Gangs wahr. Zumal
die Fenster neuwertig waren und mit Schallschutz ausgestattet. Sie
schaute auf den Boden, und um ihre FiifRe herum breitete sich ein
fluoreszierendes Schimmern aus. Macht nichts, dachte Kamira und
ging weiter. Sie war sich sicher, dass es Gegenstidnde gab, durch die
sie im Morgengrauen wiirde hindurchfassen konnen. Bald schon
wiirde es soweit sein. Am Kiihlschrank angekommen, riss sie eine
Milch-Schnitte von deren restlicher Familie los. Sie achtete darauf,
immer genug Multipacks zu Hause zu haben. Auch Milch-Schnitten
konnte man durch die Kabelbuchse driicken, dachte sie, obwohl
der Effekt wahrscheinlich nicht so befriedigend sein wiirde wie bei
gleichférmigen, monochromen Materialien. Die Wahrheit ist, dass
Kamira siebzehn Jahre alt war und sich hauptsichlich von Salaten,
Fruchtsaften, Milch-Schnitten und S-Minuten-Terrinen ernédhrte.
Ihre Mutter hatte sich vor geraumer Zeit selbst in eine geschlosse-
ne Klinik in der Schweiz eingewiesen, und ihr dlterer Bruder drehte
einen Dokumentarfilm auf Hawaii, schon seit einigen Monaten.
Hin und wieder iiberwies er Kamira ein bisschen Geld. Aber ob-
wohl sie die 11. Klasse eines Gottinger Gymnasiums besuchte, wollte
sie Designerklamotten tragen. Deswegen brauchte sie mehr Geld.
Ihre familidre Situation war aufwiihlend, wenn auch die Tage ohne
Abwechslung verliefen. Was sich aufSerdem konstant anfiihlte, war
die Abwesenheit ihres Vaters. Wenn Kamira an ihn dachte, kamen
ihr als Erstes seine Pokerrunden in den Sinn, an denen sie ab ihrem
sechsten Lebensjahr hatte teilnehmen miissen.

Wihrend Kamira ihre Milch-Schnitte aff, um drei Uhr morgens,
stellte sie sich vor, dass sie in eine Ferrero-Fabrik einbrechen wiir-
de, gewieft und behidnde, um ein paar Liter von der patentierten
Cremefillung zu klauen. Durchs Fenster sah sie, dass der Asphalt
glitzerte aufgrund der vielen kleinen Eiskristalle tiberall. Der Bun-
galow befand sich am Stadtrand, unweit der Autobahn. Die Nach-
barschaft bestand aus einer Reinigungsfirma, einer Logistikzent-
rale der Deutschen Post, verschiedenen Bilirogebduden und einem
Cateringservice, dessen rote Foodtrucks auf dem Grundstiick
nebenan im Hof standen. Siifd irgendwie. Manchmal filmte Kamira
morgens mit ihrem Handy, wie die ganzen Foodtrucks armadahaft

das Geldnde verliefSen. Solche Videos schickte sie dann meistens
ihrer Mutter, die gewohnlich mit Herz-Emojis antwortete. Nach-
dem sie die Verpackung der Milch-Schnitte weggeschmissen hatte,
schliipfte sie in ihren beigen Pelzmantel. Der Bungalow war ein-
geschossig; liber eine Metallleiter kletterte sie aufs Flachdach.

So war sie halbwegs auf Hohe der Strafdenlampen und Baumkro-
nen. Schnee fiel kriimelig, aber so verteilt, als wire der Himmel ge-
hemmt, und das fand Kamira unbrauchbar. Trotzdem sah es schon
aus, in dem orangefarbenen Licht. Uber eine Bluetoothbox spielte
sie Hot Boys von Missy Elliott und tanzte; in den tiefen Taschen
ihres Mantels fand sie sogar noch blaue Leuchtwedel. Der Song lief
auf Repeat. Kamira bewegte sich zur Musik martial-arts-mafdig, wo-
bei sie die Leuchtwedel rhythmisch durch die Winterluft schwang.
Die Glasfasern sahen aus wie hyperventilierendes Seegras. Kamira
liebte Missy Elliott. Bald schnaufte sie tiefer und produzierte ge-
waltige Atemwolken um sich herum. Wihrend einmal der Beat kurz
aussetzte und Kamira wie eingefroren innehielt, ertonte wieder die-
ser schrille Schrei, der sich anfiihlte, als wiirde er den oberen Teil
ihres Gehirns anheben. Thr gut durchblutetes Gehirn: Es war mit ei-
nem feinen Laserstrahl horizontal durchtrennt worden und, wie ge-
sagt, der obere Teil schien sich zu I6sen und zu ihrer Schideldecke
zu dringen; entgegen der Schwerkraft, aus ihr heraus. In ihrem
Gehirn entstand eine Liicke, in der sich warmer Druck ausbreitete.
Sie hatte ein Luftkissenboot im Kopf. Der Song lief weiter, Kamira
fand zuriick in ihre Tanzbewegung und tiberliefd sich erneut dem
Beat. Trotzdem hatte sich ihrer eine Verpflichtung beméchtigt.

Sie hitte mit einem Schuldgefiihl weitertanzen miissen, und das
wire weniger sphirisch gewesen, wie sie meinte. Sie band sich
einen Dutt, in den sie die Leuchtwedel steckte, und stieg dann vom
Dach. Zwischen dem Cateringservice und einer Werbeagentur
konnte man zur Autobahn hindurchschliipfen, wo ein Kiesweg an
der Larmschutzmauer entlangfiihrte. Es war Kamira nicht ganz
wohl dabei, alleine in der Dunkelheit zu sein - es war frostig, und
klammer Dunst hing iiber den schmalen Wiesenstreifen. Licht

kam allerh6chstens von den Parkplétzen, die zu den Biirogebéu-
den gehorten; ein paar Wohnwigen waren dort abgestellt worden,
vor Ewigkeiten wohl. Es war ein schwaches Licht, und teilweise
unterbrochen von Biaumen, die blattlos rumstanden. Wie immerzu
die feuchten Griser aneinanderrieben, erzeugte ein kaum wahr-
nehmbares Schaumen. Diesmal war es ein doppelter Schrei, ganz
nahe, wobei der zweite kirglicher war; und der Druck in Kamiras
Gehirn, zwischen dem oberen und dem unteren Teil, stieg an, nicht
auf bedrohliche Weise, er intensivierte sich eher und weitete sich
nach unten in den Korper aus. In dem Schrei ist eine Unwucht,
dachte sie. Sie folgte dem Weg - zwischen der Boschung, die von
der Larmschutzmauer abfiel, und dem Maschendrahtzaun, der die
Parkplitze umgrenzte. Autos fuhren voriiber, ein paar Meter weiter,
nur gedampft, sodass ein Gefiihl von Ferne um sich griff. Aufmerk-
sam schaute sich Kamira um.

Im Halbschatten stand ein Greifvogel im Gras.

Kamira blieb stehen. Der Vogel war grof3, sein gemasertes Gefieder
war am Kopf und der Brust fast weif; die angelegten Fliigel glinz-
ten hellbraun. Wieder schrie er auf. Intuitiv fasste sich Kamira an
den Kopf, um ihr Gehirn festzuhalten, damit es nicht entschweben
konnte. Sie ging in die Hocke, zog ihr Handy raus und leuchtete
den Vogel vorsichtig an. Er schien nicht verletzt zu sein. Kurz hob
er gleichmaflig beide Fliugel, was machtig aussah; daraufhin schiit-
telte er sich. Kamira googelte. Es war ein RaufufSbussard. Der Ruf
wurde als Viiddh oder Pi-iii-dddh angegeben. Vogelkunde, dachte
Kamira, was fiir ein Quatsch. Festnetz, fliisterte sie. Pi-iii-ddih,

flisterte sie. Sie spiirte keinen Unterschied. Der RaufufSbussard
hiipfte auf Kamira zu. Nachdem sie sich umgeschaut hatte, hielt
sie ihm ihre Hand hin. Der Vogel pickte mit dem Schnabel interes-
siert ein paar Mal gegen Kamiras Fingerknochel, fast spielerisch,
auffordernd. Daraufhin sprang er auf ihren Arm und krallte sich im
Pelzmantel fest. Kamira machte ein Selfie mit dem Raufufdbussard;
darauf ihre feinen, schwarzen Haare, blasse Haut, blaue Leucht-
wedel. Du heif$t Kiwi, sagte Kamira leise. Sie entschied, dass der
Vogel bei ihr wohnen wiirde. Gemeinsam gingen sie zuriick zum
Bungalow. Kamira mochte das Gewicht von Kiwi; sie splirte, dass
sie einen Vogel trug, aber es war nicht iibertrieben. Es passierte
fast nebenbei, sie fiihlte sich wie ein Berg, in dessen Hangen ein
Nebelfeld liegt. Bekommen Berge davon Blutergiisse?, fragte sie
sich. Dann musste sie lachen.

Eigentlich wollte Kamira in dieser Nacht noch arbeiten; sie hatte
zwischenzeitlich nur getanzt, um dem Stress zu entflichen. Um
sich Designerklamotten leisten zu konnen, spielte sie Online-Po-
ker; mehrere sechsstiindige Schichten pro Woche, mindestens
zehn Tabs parallel, mit mittleren Einsdtzen. Dabei schliirfte sie
stets griinen Tee, um wach zu bleiben. Sie hasste es. Aber sie
generierte dadurch ein sicheres Einkommen, um ihren Lebensstil
zu finanzieren. Sie hatte mit Online-Poker begonnen, nachdem
ihr Vater verschwunden war, also schon vor einer ganzen Weile.
Professionalisiert hatte sie sich aber erst, seit sie komplett allein
gelassen worden war.

Kamira stellte einen Teller auf ihren Schreibtisch, direkt neben
den Laptop, und zerkriimelte Milch-Schnitten darauf. Dann setzte
sie den RaufufSbussard daneben. Kiwi begann sofort damit, die
Milch-Schnitten-Stiicke zu fressen. Wahrenddessen holte Kamira
eine Schale voll Wasser. Sie arbeitete bis zum Morgengrauen.

Der RaufufSbussard war bald eingeschlafen und hatte seinen Kopf
zufrieden im eigenen Gefieder vergraben. Zum Gliick war Sams-
tag, sonst hitte Kamira in die Schule gemusst. Sie hatte 900 Euro
verdient. Aus dem Keller holte sie einen Wischekorb, den sie mit
Handtlichern und Kissen auskleidete. Um sieben Uhr weckte

sie Kiwi. Kamira verfrachtete den Wiaschekorb auf die Terrasse
und liefd den Vogel hineinhiipfen. Du kannst losziehen, wenn du
willst, sagte Kamira. Mit dem Fahrrad fuhr sie zum Marktkauf und
besorgte rohen, unbehandelten Lachs. Als sie zurtickkam, schrie
der Raufufdbussard. Kamiras Gehirn riss fast auf davon. Der Schrei
forderte einen Aufbruch von ihr. Kiwi flog aus dem Wischekorb
raus, schwebte im Halbkreis durch den Garten und segelte durch
die Terrassentiir ins Wohnzimmer. Kamira folgte dem Vogel in die
Kiiche. Wihrend sie den Lachs in kleine Stiicke schnitt, hockte
Kiwi auf ihrer Schulter und wartete geduldig. P16tzlich merkte
Kamira, wie miide sie war. Sie legte sich ins Bett. Der Raufufibus-
sard hatte gefressen und sich schliefdlich oben auf den Bettpfosten
gesetzt, mit schief gelegtem Kopf schaute er sie an: runde Augen
kurz vorm Karamellisieren. Kamira las dem Vogel ein bisschen Dos-
tojewski vor: Am meisten gefillt ihr am anderen Tischende ein sehr
junger Mann, der um sehr hohe Betrige spielt. Er setzt Tausende
und hat bereits, wie tiberall hier geraunt wird, an die 40.000 Francs
gewonnen, die in einem Haufen vor ihm liegen - teils in Gold, teils
in Schecks. Er ist bleich, seine Augen leuchten, und die Hiande zit-
tern erregt. Er setzt mittlerweile vollkommen planlos, so viel, wie
seine Hand nur zu greifen vermag, und doch gewinnt und gewinnt
und gewinnt er und streicht und streicht die Gewinne ein. Bei mir
ist es anders, dachte Kamira, ganz, ganz anders. Ich gewinne und

gewinne und gewinne, das schon. Aber alles ist tiberschaubar, alles,
was ich verlieren kann, sind meine Tabs. Sie klappte ihren Laptop
auf, mit trigen Handgriffen. Die Tabs waren eigentlich iiberhaupt
nicht tiberschaubar; so klein waren sie schon in sich zusammenge-
schrumpft, dass Kamira nicht mal mehr erkennen konnte, was fiir
Webseiten eigentlich ge6ffnet waren: Modeblogs wahrscheinlich;
eine Webcam, die das Tal zeigte, in dem sich die Klinik befand, wo
ihre Mutter lebte; Wikipedia-Artikel fiir die Schule etc. Trotzdem
bringt man es nicht iiber sich, einfach den kompletten Browser zu
schliefSen, dachte Kamira. Als wiirde etwas auf dem Spiel stehen,
als wiren die Tabs die eigentlichen Einsitze, als klammere man
sich an Geheimwissen. Was iiberall lauert, das sind Implosionen.

Sie schlief ein paar Stunden. Dann ging sie shoppen. Den Raufuf3-
bussard setzte sie wieder in den Wischekorb. Auf einmal meinte sie,
dass ein Geschocktsein aus ihr entweichen wiirde; eine Anspann-
ung, die vielleicht schon seit Jahren in ihr gewesen war. IThrem hori-
zontal zerschnittenen Gehirn entwich Eisnebel. Wohin der Eisne-
bel entwich, wusste sie nicht. Eisnebel, dachte sie. Kamira stand
mitten in der Einkaufspassage, zwischen Fachwerkhdusern und
H&M. Sie befand sich unweit des Lichtenberg-Denkmals, und ein-
em Hologramm gleich entstand ihr eigenes Gehirn vor ihr in der
Luft, noch immer unterteilt in eine obere und eine untere Halfte,
wobei der Zwischenraum bldulich gliihte. Kamira runzelte die Stirn.
Der obere Teil ihres Gehirns lud sich energetisch auf — dann, fast
mit Lichtgeschwindigkeit, schoss er tiber die Ddcher davon, gefolgt
von einem fluoreszierenden Schweif. Es kribbelte kurz in Kamiras
Haarwurzeln.

In den darauffolgenden Sommerferien lieh sich Kamira einen
Foodtruck von nebenan. Sie hatte sich vorgenommen, einen Aus
flug zum Wolfsburger Fashion Outlet zu machen. [hre Mutter war
noch nicht geheilt, ihr Bruder noch nicht aus Hawaii zuriickge-
kehrt. Auf der Fahrt hockte der RaufufSbussard auf ihrer Schulter.
Sie horten Missy Elliott. Kamira rappte mit: Beep, beep, who got
the keys to the Jeep?/ Vroom, I'm driving to the beach/Top down,
loud sounds, see my peeps/Give them pounds, now look who it be/
It be me, me, me and Kiwi ... Weil Kamira es vermied, tiber Auto-
bahnen zu fahren, passierten sie viele Wilder. Weit war sie noch
nicht gekommen, wenige Kilometer aus Gottingen heraus. Beim
Durchqueren eines Kiefernwaldes fiihlte sich Kamira verstort. Sie
stutzte. Die einzelnen Béume standen in weiten Absténden zuein-
ander und hatten breite, schirmformige Kronen. Die Mittagssonne
schien hindurch, und der Boden leuchtete rotlich. Aber seltsam
war vor allem, wie Kamira langsam realisierte, dass die abstehenden
Aste der Kiefern allesamt von meterhohen Kriicken getragen wur-
den, oder falls sie nicht getragen wurden, dann standen um die
Bdume herum meterhohe Kriicken, deren Tragfldchen sich unter
die abstehenden Aste schoben. Kamira parkte den Foodtruck auf
einem Weg, der von der LandstrafSe wegflihrte. Sie stieg aus, Kiwi
blieb weiterhin auf ihrer Schulter sitzen. Nachdem sie ein paar
Schritte in den Wald gelaufen war, spiirte sie unter sich das Moos;
es war rotes Moos, das stellenweise ins Purpurne tiberging. Harz-
geruch war sehr intensiv, ansonsten war die Luft trocken. Kamira
hob die Arme, und die Armel ihres weifRen Designerkleids rutsch-
ten zuriick zu ihren Schultern. So konnte sie die Sonne direkt auf
der Haut spiiren. Vroom, sagte sie, 'm driving to the beach. Sie
biickte sich vorsichtig, sodass Kiwi die Balance halten konnte, und
riss ein paar Fiden vom Moos ab, womit sie den Raufufdbussard
flitterte. Kiwi frafd das Moos gierig, zog es mit dem Schnabel zwi-

GLOOMY SUNDAY Sunday is gloomy, my hours are slumberless/Dearest, the shadows, | live with are numberless/Little white flowers will never awaken you/Not where the black coach of sorrow has taken you/Angels have no thought of ever returning you/Would they be angry if | thought of joining you?/ Gloomy Sunday/ / Gloomy is Sunday, with

schen Kamiras Fingern raus. Dann inspizierte Kamira die Kriicken;
sie waren diinn und aus hellem, undurchldssigem Hartplastik ge-
fertigt. Der Wald war tief, Kamira konnte seinen Saum nicht sehen.
Endlos viele Kriicken standen herum, die meisten waren unter den
Kronen der Kiefern platziert worden, manchmal standen sie aber
auch lose da, stabil in den Boden gerammt; sie mussten bestimmt
flinfzehn Meter hoch sein, meinte Kamira, und dabei waren sie sehr
diinn, sodass sie nur schmale Schatten evozierten. Kiwi 10ste sich
und flog auf, schreiend: Pi-iii-dddh, sagte Kamira und lachte. Wie
langweilig kann Sprache sein?, fragte sie sich. Sie legte ihren Kopf
in den Nacken und beobachtete den Raufuffbussard. Kiwi umkreis-
te Kamira in grofSer Hohe, weit tiber den Kronen. Kamira legte

sich ins Moos, bedeckte die Sonne mit einer ausgestreckten Hand
und begann selbst, auf roten Faden rumzukauen; sie schmeckten
fast wie Kurkuma. Wie cremefarben der Raufuffbussard von unten
wirkte, mit braunen Fliigelspitzen, braunem Fliigelbug, apriorisch
irgendwie. Kamira rannte zum Foodtruck und holte sich mehrere
Milch-Schnitten aus dem Kiihlfach. Daraufhin setzte sie sich an der
gleichen Stelle ins Moos wie zuvor. Sie af§ zwei Milch-Schnitten;
die Verpackungen faltete sie lings zusammen und verwahrte sie
unter dem Tréger ihres BHs auf. Sie mochte es, wie der Geschmack
noch eine Weile in den Mundhohlen blieb; als wiirden die extru-
dierten Teigplatten mit ihrer unscheinbaren Schroffheit auf der
Zunge eine Reizung hervorrufen oder Riickstinde hinterlassen, die
Kamira weiterhin schmecken konnte. Sie schlief ein. Ihr traumte,
dass sie und ihr von ihr abgetrenntes Gehirn sich innerhalb eines
unsichtbaren, interobjektiven Organismus befanden, eines nicht
lokalisierbaren Organismus, und sie nahm ihn nur wahr, weil sich
der Druck um sie herum verdnderte, immer dann, wenn der Orga-
nismus atmete: Sie schwebte in einem unermesslichen Atmen, oder
besser gesagt, weder schwebte sie noch fiel sie, sie bewegte sich
darin einfach - und auch ihr Gehirn war dort, glasfaserig, und sie
bildete gewissermafden eine Konstellation mit ihm, dachte Kamira,
oder meinte Kamira zu denken, wobei sie aufwachte, und Konste-
llation, dieses Wort, in ihr zerbroselte oder zu etwas anderem
wurde, Niespulver beispielsweise. Hatschi, fliisterte sie. Der Rau-
fulfbussard hockte auf der Tragfldche einer freistehenden Kriicke
und schrie. Auf einmal zogen sich die Schatten weit. Da erhob sich
Kamira und ruckelte an einer der Kriicken. Zufrieden stellte sie
fest, dass die Kriicke nicht allzu tief in den Boden gesteckt wor-
den war. Als sie mit beiden Handen daran schiittelte, spiirte sie,
wie Kiwi wieder auf ihrer Schulter landete. Die Kriicke 16ste sich
und fiel langsam und lange um. Auf Google Maps liefd Kamira
berechnen, wie lange der Fufweg zum Bungalow war: 1h 37 min.
Kein Problem, sagte sie. Kiwi kniff ihr ins Ohr. Kamira schritt zum
anderen Ende der Kriicke; beide Seiten der Tragfliche bogen sich
u-formig. Wie eine Wiinschelrute, nur vollig falsch proportioniert,
dachte Kamira. Sie griff danach und hob das Ende auf. Schwer war
die Kriicke nicht, und der lingste Teil des Stiels lag noch immer im
Moos. Kamira offnete eine weitere Milch-Schnitte, die sie fair mit
dem Raufuflbussard teilte. AnschliefSend machten sich die beiden
mit der Kriicke im Schlepptau auf den Heimweg.

Joshua GroB, #1989, lebt als Autor in Braunschweig. Im Mérz 2021
erscheint sein Buch Entkommen bei Matthes & Seitz Berlin.

Sie schwebte in einem unermesslichen Atmen.
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shadows | spend it all/My heart and | have decided to end it all/Soon there'll be candles and prayers that are sad, | know/Let them not weep, let them know that I'm glad to go/Death is no dream, for in death I'm caressing you/With the last breath of my soul, I'll be blessing you/Gloomy Sunday/ /Dreaming/| was only dreaming/| wake and | find you asleep/In the deep of my heart, dear//Darling, | hope that my dream never haunted you/My heart is telling you how much

FRAU RISIKO UND HERR WAGNIS ODER EIN GROSSER HAUFEN
KACKE AM ALEXANDERPLATZ

spatzi kollektiv

Ein kalter Februarmorgen.

Die Luft: klar.

Die StrafSen: aufgerdumt.

Die Menschen: im Winterschlaf.

06:30: Stille.

Fast bewegungslos scheint sie zu sein, diese Stadt.

Berlin-Alexanderplatz: Eine Frau in einem langen, schwarzen Ledermantel steht in der Mitte des verlassenen Platzes.

Ihr gegentiber ein Mann. Kurze Hosen, Sonnenbrille, Zigarette.

Er kommt vom Feiern. Irgendwo im Untergrund hat er eine dieser Goa-Technopartys gefunden. Ein paar Lines Speed geballert, und los geht’s.
Aber wohin eigentlich?

Kann ja keiner was machen.

Sind ja alle aufgefordert, innezuhalten.

Aber mit dem Innehalten kommt er nicht klar. Der Mann. HERR WAGNIS. Er will ACTION. Bewegung. Rausch. Extase. Aufhebung aller Grenzen.
Der Mann und die Frau taxieren sich auf dem leeren Platz.

Ein Polizist geht an ihnen vortiber. Er schaut irritiert zu der groffen, schonen grofen Frau im schwarzen Mantel und dem Typ in kurzen Hosen.
Er sagt nichts.

Geht weiter.

Schnell ins Warme.

Tee trinken und Mutti anrufen.

Die wohnt in Monchengladbach. Zusammen mit dem kranken Vater. Den sie pflegt, bereits seit Jahren, und von dem sie sich manchmal heimlich wiinscht, dass er doch das Zeitliche segnen moge, aber er bleibt hartnickig. Der Vater. Er klammert sich ans Leben wie die Motte
ans Licht.

FRAU RISIKO (zum Mann in kurzen Hosen): Hallo!
Der Mann taxiert sie aufmerksam. Mit seiner linken Hand fihlt er in seiner Jackentasche. Nur noch 2 Euro 50! Scheifde! Reicht nich’ ma mehr fiir Tabak,
Alla, denkt er sich.

FRAU RISIKO (wiederholt): HALLLOOO!
HERR WAGNIS (etwas zu laut briillend, zu ihr): Ich wag mich mal nach Neukoélln, nachts um vier — an Silvester.

Oh Gott, denkt sich Frau Risiko, wieder so ein Hingengebliebener. Die ganze U8 ist voll davon. Was miissen die sich jetzt auch noch am Alex rumtreiben? Is’ mein Revier hier. Sie dreht sich um und geht. [hr schwarzer Ledermantel flattert gerduschvoll im Wind.

HERR WAGNIS Und? Wie geht’s der Frau?
FRAU RISIKO (ohne sich umzudrehen): Meinste mich?
HERR WAGNIS N6, deinen Schatten?

Er lacht giggelnd, zieht seine Rotze hoch und spuckt aus.
Sie dreht sich blitzschnell um, macht einen Satz und steht plotzlich einen halben Meter vor ihm. Zeit und Raum scheinen sich verzogen zu haben. Wie kann sie so blitzartig vor ihm stehen?

FRAU RISIKO Der jagt mich!
HERR WAGNIS (schluckt): Wieso? Haste ihn rausgeworfen? (lachelt bemtiht)

Frau Risiko schiittelt den Kopf. Sie merkt: Hier ist nichts zu holen. Nur zusammenhanglose Scheifde, aber was soll man von diesen Drogenhipstern auch anderes erwarten. Die feiern, als giab’s kein Morgen. Sie murmelt: Ficken!

HERR WAGNIIS Da kann sich meiner (er meint den Schatten) ausleben.

FRAU RISIKO Wo?

HERR WAGNIS Beim Vogeln.

FRAU RISIKO Schwein! (sie klatscht ihm eine) Jetzt mal ernsthaft. Ich kann nich’ mehr ...
HERR WAGNIS (unterbricht sie): Is’ mir zu ernst. Ich wag lieber was.

Er greift ihre Hand. Sanft. Sie weif$ nicht, wann sie zuletzt eine Beriihrung gesplirt hat. Pl6tzlich ist sie hellwach, noch wacher als eh schon. Dieses Gefiihl? Es ist wieder da. Das kannte sie doch mal. Beriihrung? Néhe? Geborgenheit? Wo ist das alles hinverflogen. Sie schaut
auf seine Hand. Die liebevoll die ihre hilt.

HERR WAGNIIS Sorry, bist nicht mein Typ. Aber Bock auf Kaffee?

Innerlich kotzt sie.

Ich bin ehrlich, denkt er sich.

Ich will nichts mit ihr anfangen.
Aber ich will sie kennenlernen.
Ohne ficken.

Einfach so.

Er denkt: Oder doch lieber Club?
Sie denkt: Ja, aber der Beat muss so laut, dass mein Herz explodiert.
Geht klar, sagt er.

Tanzen?, fragt sie

Immer, sagt er.

Immer und iiberall!, sagt sie.
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HERR WAGNIS Aber nackt, ist mir lieber.
Die Frau guckt beschdmt zu Boden. Der Mann hat sich in Windeseile ausgezogen. Er ist nackt. Aber irgendwie héngt da kein Penis an ihm dran, auch keine Vulva oder sonst irgendwas Geschlechtsspezifisches. Er ist einfach ein nackter Kérper aus Fleisch, Blut und Gedéarmen.
Sie ist irritiert.

HERR WAGNIIS Alles kann, nichts muss.

Sie weifd nicht, was sie tun soll. Sie ist iiberfordert.
Aus lauter Hilflosigkeit beginnt sie, sich sacht hin und her zu wiegen. Sie im Ledermantel auf dem Alexanderplatz. Er, nackt, ohne Penis oder sonst irgendwas zwischen den Beinen, schaut sie an. Beide schauen einander in die Augen. Uber ihnen durchzucken
Blitze den Himmel. Die Frau iiberkommt es. Sie kiisst ihn.

HERR WAGNIIS (schiebt sie behutsam weg): Sorry, ist gerade nicht mein Vibe.
Jochen, der Polizist, heult in seiner Polizeistation. Das Telefonat mit seiner Mutter aus Monchengladbach, die Nachrichten, das Sterben der Kinder in Afrika, alles hat ihn plotzlich unfassbar traurig gemacht.

FRAU RISIKO Am Arsch!
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Sie holt aus und schligt Herrn Wagnis mit der Faust in die Fresse. Der Mann schafft es, ihren zweiten Schlag abzuwehren.
Sie packt ihn. Der Mann hebt sie hoch und wirbelt sie durch die Luft und schreit dabei:

ICH WAG ES! ICH WAG ES!

Sie hebt ab.

Fliegt hoher und hoher.

Sie verliert ihn aus den Augen.

Sie ist allein.

Der Mann schaut hoch in den Himmel. Er ist leer. Genau wie sein Bankkonto.

Die Frau schwebt immer hoher. Sie beginnt zu atmen.

Der Mann atmet tief durch. Er schliefdt seine Augen und beginnt ebenfalls zu schweben.

Der Boden unter ihm entfernt sich. War da eigentlich jemals ein Boden unter mir?, denkt er sich.

‘War ich schon immer dieses freischwebende Atom im Nirgendwo?, denkt sich die Frau.

Ohne Netz und doppelten Boden. Wenn alle Stricke reifden, dann bin ich den Galgen los, denkt sich Herr Wagnis und geniefst das Schweben, nackt und ohne Geld auf dem Konto.
Herr Wagnis und Frau Risiko treffen sich wieder. Irgendwo im Nirgendwo. Auf Wolkenkratzerhohe.

HERR WAGNIS (briillt ihr zu): Hey, sorry, du bist immer noch nicht mein Typ.
Sie lacht.

FRAU RISIKO Asozialer Sack! Ich will auch gar nicht dein Typ sein.
HERR WAGNIS Aber ich will dich kennenlernen!

FRAU RISIKO (schliefit die Augen): Ich will niemandes Typ sein.
HERR WAGNIS Gut, da sind wir schon zwei.

FRAU RISIKO Ich will ich sein.

HERR WAGNIS Kaffee?

FRAU RISIKO Ich ohne Hiillen!

HERR WAGNIS Wohin? Pankow? Neukolln?

FRAU RISIKO Pankow!

HERR WAGNIIS Friedrichshain.

FRAU RISIKO Was denn nun?

HERR WAGNIIS Friedrichshain.

FRAU RISIKO Gut. Wagen wir’s.

HERR WAGNIS Alles auf Risiko! (summt er)

FRAU RISIKO (hakt sich bei ihm ein): Plump!

HERR WAGNIS Nackenklatscher inklusive, Probenstimmung: Jetzt erst recht.

Auch wenn sie seinen Worten nicht genau folgen kann, so fiihlt sie doch, dass alles gut wird, irgendwie, vielleicht, hoffentlich. Mglicherweise. Sie will jedenfalls dran glauben. Also stimmt sie mit ein.
FRAU RISIKO Jetzt erst recht!

Sie landen wieder sanft auf der Erde.

Auf dem Alexanderplatz.

Neben der Polizeiwache.

Ein Mann fihrt seinen Hund Gassi.

Der Hund kackt einen tiberdimensional grofSen Haufen vor die Polizeiwache und denkt sich: ACAB, ihr Schweine!
Der Mann kiisst Frau Risiko neben dem kackenden Hund.

HERR WAGNIIS Es tiberkam mich, sorry, ich will dich trotzdem nicht.
FRAU RISIKO Ist das das Ende?
HERR WAGNIS Nein, ich will ehrlich sein, offen und fiihlen. Stimm ein!

Frau Risikos Blick faillt auf den Hund, der gar nicht mehr aufhort zu kacken. Jochen, der Polizist, stiirmt aus der Wache und erblickt angewidert den riesen Haufen Scheifde.

FRAU RISIKO Na gut.
HERR WAGNIS Croissant zum Kaffee?
FRAU RISIKO Auf jeden.

Frau Risiko und Herr Wagnis gehen dem Sonnenuntergang entgegen, geerdet, beginnen zu schweben.
Jochen steht allein vor dem gigantischen Haufen Kacke.

Er geht wieder in die Wache.

Erneut ruft er seine Mutter an.

Sie hebt nicht ab.

ENDE.

spatzi kollektiv sind die Rapperin, Musikerin, Produzentin, Schauspielerin, Regisseurin und Autorin Theresa Henning und Filmschaffender, Schauspieler und Kiinstler Yannic Jentzsch. Sie produzieren aktiv im Kinderzimmer, ihrer gemeinsamen Produktionsfirma. Sie leben und arbeiten in Berlin, Allah!
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IM GRENZGEBIET

Ozgiir Uludag

Im April 2013 stand ich an der tiirkisch-syrischen Grenze und wollte nach
A’zaz fahren, wo gerade die Freie Syrische Armee gegen Regierungstrup-
pen kampfte. Finige Tage zuvor wurde ARD-Auslandskorrespondent
Jorg Armbruster von einem Scharfschiitzen in Aleppo in die Schulter ge-
troffen; der IS, der sich selbst als Islamischer Staat bezeichnete, hatte
weite Teile der irakischen Provinz Al-Anbar und einige syrische Provinzen
unter seine Kontrolle gebracht, und die Al-Qaida bzw. Jabat al-Nusrat
mischte sich immer mehr unter die Rebellen, die fiir eine Revolution
kampften, als ich am Grenzubergang Kilis stand und daruber nachdachte,
ob ich den sicheren Boden unter meinen Fufden verlasse und in das vom
Biirgerkrieg zerrissene Gebiet fahre. Neben der Gefahr durch militari-
sche Gefechte war ich mit Kameraequipment auch noch leichte Beute
fur Rauber und Diebe. Gerade hatte ich an der tiirkischen Passkontrolle
einen Stempel in meinen Reisepass bekommen und ging auf den syri-
schen Grenzposten zu, als mir erneut bewusst wurde, was flir ein hohes
Risiko ich einging.

Wozu? Ich wollte aufzeigen, warum die Menschen aus Syrien fliehen und
ihrerseits ein sehr hohes Risiko auf sich nehmen. Was bedeutet es, tag-
ein, tagaus in einem Kriegsgebiet zu leben? Manchmal verschieben sich
Kampflinien bis vor die eigene Haustlir. An anderen Tagen detonieren
Granaten oder Bomben in unmittelbarer Nachbarschaft. Fine Frage der
Zeit, bis das eigene Haus getroffen wird. Und dann noch das Risiko, vom
IS oder syrischen Geheimdienst entfiihrt und ermordet zu werden. Wenn
das Risiko, zu Hause getotet zu werden, grofSer wird als auf der Flucht zu
sterben, fallt der Entschluss zu fliechen. Wiisten, Berge und Meere, aber
vor allem nationalstaatliche Grenzen werden uiberquert. Schutzlos sind
die Flichtenden Schleppern und Grenzsoldaten ausgeliefert. Genauso
schutzlos war ich dem Polizeichef von A'zaz, Sheik Yussuf, ausgeliefert,
als ich ihn fir ein Interview im Gefangnis traf. Inzwischen hatte er sich der
Jabat al-Nusrat angeschlossen, die mit der Al-Qaida sympathisierte, und
am Stadtrand in Richtung Aleppo kampfte noch immer die Freie Syrische
Armee gegen die Regierungstruppen um eine Strafdenkreuzung. Eine
Frage der Zeit, bis sich die Front wieder verschieben wurde und es gab
keine Garantie, dass Polizeichef Sheik Yussuf mich nicht einsperren wiirde.
[st das Risiko zu hoch? Eine freiwillige Abwagung, vor der Kriegs- oder
Krisenberichterstatter:innen immer stehen, wenn sie rechtsstaatlichen
Boden verlassen, um aus einem schwer umkampften rechtsfreien Raum
zu berichten. Es geht immer darum, das Risiko einzugrenzen: Das bedeu-
tet, aktuelle Agenturmeldungen zu verfolgen, Genehmigungen bei sich

zu haben und verlassliche Kontaktpersonen zu kennen. Meine Kontakt-
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SCHRITT FUR SCHRITT INS PARADIES Du hérst mich singen, aber du kennst mich nicht/Du weit nicht, fiir wen ich singe, aber ich sing fur dich/Wer wird die neue Welt bauen, wenn nicht du und ich?/Und wenn du mich jetzt verstehen willst, dann verstehst du mich/Ich bin aufgewacht und hab gesehen/Woher wir kommen, wohin wir gehen/Und der lange Weg, der vor uns liegt/Fihrt Schritt fiir Schritt ins

person war Osman. Er studierte in Japan Wirtschaftslehre und kam zu
Beginn des Biirgerkrieges zurtick nach A’zaz, wo er geboren worden war.
Gemeinsam mit seinen Freunden, zu denen auch der Polizeichef Sheik
Yussuf gehorte, half er nun dabei, tiberlebensnotwendige Strukturen wie
Backereien, Miullabfuhr, Stromerzeugung usw. aufrechtzuerhalten, nach-
dem die staatliche Verwaltung zusammengebrochen war. Hauser in der
Umgebung und Wohnblocke im Stadtzentrum von A’zaz wurden von Fass-
bomben, Granaten und Raketen zerstort. Dort haben dann Uberlebende
keine Alternative mehr als zu fliechen. Doch ihre Flucht endet of an natio-
nalstaatlichen Grenzen in Fliichtlingscamps, wie in jenem direkt am Grenz-
ubergang zur Turkei. Ganze Familien lebten dort bereits seit vielen Mo-
naten in Zelten. Einige Taschen mit Kleidung, Matratzen und Decken
hatten sie noch mitnehmen konnen. Und selbst wenn sie mehr mitge-
nommen hatten, wiurden sie mit dem Hausrat nicht weit kommen, schon
gar nicht Uiber die turkische Grenze. Seit Monaten ist der Grenziibergang
Kilis fiir Fliehende geschlossen. Zu viele sind bereits in die Tiirkei ge-
flohen, und zu wenige wollen weiter nach Furopa. Zu gefahrlich und zu
ungewiss ware das. Einige wenige gehen das Risiko aber dennoch ein. Zu
gering ist ihre Perspektive in der Ttrkei.

Um nicht nur die Fluchtursachen, sondern auch die Hurde aufzuzeigen,
die fiur Fliechende nach Europa am schwersten zu uberqueren ist, habe ich
in Istanbul einen Schlepper begleitet, der Gefliichtete zur turkisch-bul-
garischen und manchmal zur turkisch-griechischen Grenze bringt und
dort tiber den Grenzfluss Evros/Meric nach Europa einschleust. An die-
ser EU-Grenze wurden in den vergangenen Jahren bereits mehrere Ge-
flichtete von griechischen Grenzsoldaten gezielt erschossen. Andere
wurden zuruck in die Tiurkei gebracht, sogenannte Pushbacks, und wer
Glick hat, landet in einem griechischen Fliichtlingscamp und kann dort
einen Asylantrag stellen.

Von der Tlrkei in die EU einzureisen ist fuir mich hingegen, mit deut-
schem Pass, kein Problem. Mein Risiko als Journalist bestand dagegen
darin, gemeinsam mit dem Schlepper und seinen Spahern an der Grenze
von turkischen Grenzsoldaten oder Polizisten aufgegriffen zu werden.
Ohne Presseausweis oder Drehgenehmigung im tiirkischen Grenzgebiet
mit einem Schlepper unterwegs zu sein, macht mich zu seinem Kompli-
zen. Und wozu das Ganze? Also wozu all diese Risiken eingehen? Um die
Gegenwart zu zeigen, die auf die Zukunft der Fliechenden blickt.

Ozgiir Uludag, #1976, ist promovierter Islamwissenschaftler und arbeitet als freier Journalist aus der MENAT Region (Middle East, North Africa and
Turkey) aus Nahost fiir ARD, ZDF, ARTE und Zenith — Zeitschrift fir den Orient. Fur seine Arbeiten wurde er mit dem Grimme-Preis und dem Grimme-
Online-Award ausgezeichnet, sowie fiir den Marler Menschenrechtspreis von Amnesty International nominiert. Er erhielt das Rudolf-Augstein Stipendium
fur Soziales sowie das Richard-Holbrooke Recherche-Stipendium fiir Nah-Ost. Er ist Mitglied bei den Neuen Deutschen Medienmacher:innen und im

Hamburger Aktivisten- und Kinstlerkollektiv Das Géngeviertel. Er ist Praxisfellow an der Akademie fir Islam in Wissenschaft und Gesellschaft an der
Frankfurter Goethe-Universitat und auerdem kann er Vogel mit dem Mund fangen (ttrkisches Sprichwort).
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(Gefahrlich.

YONA

Nastasja Penzar
,Die Geburt ist nicht der Anfang

Der vernarbte Korper der Frau, die mir und Cristobal gegeniiber
sitzt, gibt den ruckartigen Bewegungen des Busses nach wie eine
Qualle den Wellen. [hr Kopf liegt auf der Brust zum Sekunden-
schlaf, bis eine Bremsung oder das Klingeln eines Handys sie auf-
weckt, sie kurz ein Auge offnet, uns halb ansieht und wieder in sich
einsinkt. Sie schldft jeden Tag hier in den seit Langem ausrangier-
ten Schulbussen aus Nordamerika, in denen die Abstiande zwischen
den Sitzbinken fiir US-amerikanische Kinderbeine bemessen sind.

Zwischen mir und meinem Vater war Holz. Ich stand vor ihm und
dem Sarg, der die Farbe seiner Haut hatte. Die Orgel spielte eine
Melodie von frither und bestétigte meine Vermutung, dass diese
Art von Musik fiir traurige Momente gedacht ist. Ich hatte als Kind
die Texte der Kirchenlieder nie verstanden in dem hallenden Chor-
geschwiilst der Stimmen. Als ich anfing, in den Gesangsbiichern
zu lesen, musste ich meinen Vater nach fremd klingenden Wortern
fragen: ,ergotze” ? , frohlocke” ? Er antwortete knapp: ,,Ich freue
mich.“ Ich glaubte ihm nicht. Ich dachte, er wolle mir etwas ver-
heimlichen wegen meines Alters, ich wusste, dass zu dieser Art
von Musik kein ,,Ich freue mich® passen konnte.

Der Bus ist voll, und die Frau schnarcht. Eine Ameise sucht sich
nervos ihren Weg iiber meinen schwitzenden Arm nach oben. Ne-
ben uns sind Abhédnge, unter uns der tiefste Teil der Stadt. Hiuser
und Hiitten reihen sich dicht aneinander und nehmen sich gegen-
seitig die Sicht. Der Bus hilt auf dem Viadukt, die Ameise kommt
auf meinem Ellenbogen zum Stehen und reibt ihre Fiihler, als
wiirde sie auf etwas warten. Die Haltestelle besteht blofd aus einer
Reihe von Menschen. Sie stehen dicht gedringt an dem Gelédnder
der Briicke, das ihnen hochstens bis zu den Kniekehlen reicht. Thre
Kleidung und ihre Haare pressen sich im Wind gegen ihre Korper.

Mein Vater hatte Dofias Namen, ihre Telefonnummer und Adresse
auf ein abgerissenes Stiick Papier geschrieben. ,,Cuidado. “ Vor
Krankheit zitternd legte er den Zettel in meine Hand und schloss
meine Finger darum. Ein Vermachtnis. Ich hatte verstanden. Ich
lernte die Namen, die Nummer und die Adresse auswendig und
hob ihn trotzdem ein Jahr lang regelmafdig aus der Schublade, um
sicher zu sein.

Es sind drei kleine Ménner, diinn und dunkel. Den mit dem einge-
fallenen Gesicht bemerke ich zuerst. Er setzt sich irgendwo in die
Mitte des Busses, der Zweite setzt sich nicht, schiebt die Men-
schen im Durchgang beiseite auf seinem Weg nach hinten, vorbei
an uns, zielstrebig.

Cris wird unruhig, als wittere er etwas. Der Dritte ist vorne ein-
gestiegen, beim Fahrer und seinem ayudante, seinem Helfer. Ich
strenge mich an, sie zu ignorieren, wie ich es bei allen in diesen
Bussen mache, bei dem Mann, der uns Kaugummis verkaufen woll-
te, der bunten Frau mit Baby im Tuch und Spielwaren im Angebot
und beim Buf3prediger, der die Gunst der Nachmittagsmiidigkeit

im rostigen Bus nutzte, um ganz vorn im Bus schwankend das Heil
zu predigen. Hier und da bekam er ein ,,Amen* als Echo aus den
hinteren Reihen. Ich schwieg.

Bei der Beerdigung meines Vaters klopften mir die Hinde der Frem-
den ihr Beileid auf den Riicken. Ich nickte fiir jeden drei Mal, so
wie mein Vater es mir beigebracht hatte. Sie redeten auf mich ein,
ihre Gesichter verzerrten sich dabei, ich verstand sie nicht mehr.
Der Ton in meinem Kopf hatte sie schon lange zum Schweigen
gebracht. Ich vergrub mich darin, sank darin ein, keine Stimme der
hoflich Trauernden drang so tief, dass ich sie hdtte horen miissen.
,Geniefd es doch, stell dir vor, es ist ein Walgesang, Yona“, mein
Vater hatte gezwinkert, mehr fiir sich als fiir mich. Ich hatte es ihm
gegonnt.

Cris neben mir schnaubt einmal kurz und leitet damit die Wende
ein. Die Qualle wird wach. Sie starrt. Der ganz vorn ist lauter, als
sein Korper hitte vermuten lassen. ,, Asalto!“, schreit er, aber der
Bus bleibt nicht stehen, nur die Passagiere werden pl6tzlich an-
ddchtig wie beim stimmlosen Mitbeten liturgisch vorgeschriebener
Abldufe. So wie damals, wenn ich nur die eine alte, gebrochene
Stimme aus den Lautsprechern horte und ahnte, dass alle, die mit
mir in dem Gewolbe knieten, simultan dieselben Worte an densel-
ben Gott richteten, wiahrend ich sie dabei beobachtete.

»Alles Scheinheilige®, hatte mein Vater gesagt und mich trotzdem
jeden Sonntag in unbequeme Schuhe und einen Rock gesteckt und
mit Eiscreme zum einstlindigen Stillhalten bestochen. ,,Du kommst
nicht drum herum, Yona:“ Er hatte geschmunzelt tiber meinen er-
neuten Versuch, mich tiber simulierte Bauchschmerzen vor der Mes-
se zu driicken. ,Am Ende, sogar dann, wenn sie dich ins Meer
schmeifden, mija“, nur er nannte mich so, mija, meine Tochter. Es
war das einzige Wort, das ich ausschliefilich in der Tonlage seiner
Stimme kannte. ,,Selbst dann kannst du nicht einfach davonschwim-
men, dann kommt ein grofder Fisch er klappte seine Arme auf,

ich rannte weg in meinen Sonntagsschuhen, er lachte, jaulte kurz,
machte Walgeridusche. ,Am Ende“, er schnappte mich, hob mich
hoch und trug mich ins Auto, ,,spuckt dich der Wal genau da aus,
wo du hingehdrst. Du kannst dein Ziel gar nicht verfehlen, Yona,
das ist ja das Gute.“ Wir lachten wihrend der Fahrt tiber seine
Walimitationen, so lange, dass uns noch wihrend der Messe die
Wangen wehtaten.

Der mit dem eingefallenen Gesicht in der Mitte des Busses stellt
sich in den Gang, hebt den Arm mit der Waffe, wartet auf Auf-
merksamkeit, auf seinen Einsatz. Er dreht sich nach vorn, zum
Ersten, dem Dirigenten, der dem ayudante gerade fast hoflich
seine Tasche hinhdlt, damit er sie mit dem Geld des Fahrers fiillen
kann. Er nickt dem Eingefallenen zu, Cristobal stof3t mich leicht
an, der Eingefallene senkt seinen Arm auf die Hohe unserer Kopfe.
Sein Korper schwankt mit den Bewegungen des Busses, seine
Pistole dringt ein in unsere andéchtige Stille. Dann ist die Busge-
meinde dran, sie reichen ihm Wertgegenstiande, er nickt dazu, als
wiirde er sich bedanken. Cris’ Hand an meinem Bein kontrolliert
meine Bewegungen, kein Kopf der Gemeinde bewegt sich, nur die
Augen suchen sich gegenseitig, keiner spricht. Seine Knarre geht
die Kopfe ab, und die Furcht ist iiberall, aufder in den Gesichtern.
Alle wenden sich von ihm ab, als ginge eine Gewalt von seinem
Antlitz aus. Selbst Moses wire gestorben, hitte er Gott ins Gesicht

geschaut, hatte mein Vater gesagt, als ich ihn fragte, wie er denn
aussehe, dieser Gott.

Cristébal holte mich vom Flughafen ab. Ich hatte alles dabei. Auch
den Zettel. Mein Koérper war gekriimmt wegen der Taschen und
langsamer, als meine Nervositit es wollte. Alle schwirrten in
Richtung Ausgang oder lagen Familienmitgliedern in den Armen.
Ich schob mich durch die Glastiir aus der Wartehalle, Schwiile,
Schweifd und Gerausche setzten sich auf mich, Taxifahrer schrien
mir ins Gesicht, ich schiittelte den Kopf, zu langsam, als dass sie es
hitten bemerken kénnen. ,No“, mein Rachen war verklebt, ich
versuchte es noch einmal: ,No.“ Ich ténte nicht an gegen sie und
ihre laute Stadt, legte keine Tasche ab, blieb stehen und suchte mit
drohnendem Kopf. Irgendwo zwischen den Schwirrenden wartete
Cristébal mit meinem Namen auf einem Kartonrest. Er hielt ihn
hoch, lief auf mich zu, sein offenes Gesicht kam naher, zwei Kiiss-
chen, ich wehrte mich nicht, seine Wange war feucht, kurz klebten
wir aneinander. Er nahm zwei Taschen und meinen Ellenbogen.
,Davorne ist das Auto.“ Er war schnell, schob mich tiber die Straf3e,
blieb stehen, selbst gekriimmt vom Gewicht meiner Sachen, drehte
sich um, musterte mich. , Entschuldige®, er machte etwas wie ein
Lacheln, ,ich bin Cristébal, sie nennen mich Cris. Bienvenida!“
Dann fuhr er mich zu Dona.

Der Bus fihrt an den Haltestellen vorbei, und die Menschen, die
dort warten, sehen uns nur kurz nach, keiner wundert sich dariiber.
Hier im Bus geht von jedem eine Bewegung aus, das Uberreichen
der Handtasche oder das Herausholen von Gegenstidnden aus den
Hosentaschen, es ist fliefSend, der Eingefallene schwitzt an den
Schlifen und iiber den Lippen, zeigt mit seiner winzigen schwar-
zen Pistole auf Einzelne aus dem Chor der Wegblickenden. Es ist
ein Wartezimmer. Es stinkt. Es ist zdh. Ich sehe die Menschen, die
vor mir dran sind, einer nach dem anderen kommt an die Reihe,
ich riicke auf in der Warteschlange, ich zdhle die Menschen, ich
will endlich drankommen. Ich habe das Warten immer gehasst. Die
Waffe schweift, kommt néher, doch selbst jetzt sieht sie noch er-
staunlich klein aus. Der Ton in meinem Kopf wird lauter, er ist tief
und ruhig. Ich safd neben Cristébal im Auto und sagte nichts. Ich
wollte nur ankommen. Er war stolz auf alles, was er zeigen konnte,
seine Stadt: Farben, eine grofie Leuchtreklame in Fiinfmeterhohe,
die ich kannte, die die Welt kennt und die wie tiberall auch hier
Zerstreuung von dem ist, was unter ihr geschieht. Mdnner standen
um Autos herum, als wiren sie die Quelle von irgendetwas. Sie
trugen kurze Hosen, Bduche und Schlappen. Die Hduser dahinter
formten ein chaotisches Bild in ihrer ungleichen Zweistéckigkeit.
Ich stellte mir meinen Vater in dieser Umgebung vor. Alles hier
war staubig, das tiberraschte mich. Cris fuhr durch Zonen, erklérte
mir die Zahlen und bewertete: ,,Gefdhrlich. Nicht so gefihrlich.
Normal“ Alles sah gleich aus. Vor den Autowerkstitten stapelten
sich Reifen, Metall und Miill, rote und gelbe Busse tiberholten
sich gegenseitig und wir sie, Cristobal fluchte auf einen, hupte,
dann lachte er. , Die sind gefdhrlich® er tiberholte und warf ihm
mit Blick in den Riickspiegel ein Schimpfwort hinterher. ,,Wenn
du kannst, fahr immer mit einem Bus, wo vorn ein Securitymann
drinsteht, manchmal gibt’s auch Securityfrauen, mit Flinte.” Er er-
wartete jetzt etwas von mir, seine Blicke auf mich wurden linger,
ich nickte, damit war er zufrieden. Er iiberholte zwei Pickups und
bog von der Strafde ab, streckte plotzlich seinen Arm in Richtung
meiner Schenkel, das hatte ich nicht kommen sehen, ich zuckte,

aber er zeigte nur auf das Handschuhfach tiber meinen Knien. ,,Also
da ist auch immer eine drin, er zog seine Hand zurlick aufs Lenk-
rad, dann das Auto in die Kurve. ,Willst du mal sehen 7 er grinste,
ich sagte: ,,No.“ Mehr nicht.

Unser Bus hat keinen Sicherheitsmann. Und keine Frau. Wir hatten
es eilig und nahmen den ersten, der kam. Cris hatte auf die Plaket-
te gezeigt, auf der in bunten Lettern Q Dios Te Bendiga prangte.
,Ist schon okay*, Cris war als Erster eingestiegen, ,,der wird uns
beschiitzen.” Sein Finger zeigte nach oben, als er sich einen Platz
flir uns aussuchte.

Alles ist langsam, wir sind an der Reihe. Zuerst Cris, die Waffe zeigt
auf ihn, schwebt vor mir in Augenhohe, er ist gelibt, kramt in seinen
Taschen, holt ein paar Scheine und sein Handy heraus. Der Ein-
gefallene nimmt es und steckt es sich in die Hosentasche. Jetzt ist
die Qualle dran. Sie macht das Gesicht eines bockigen Kindes. Der
Arm des Eingefallenen ist ausgestreckt, an ihm baumeln schon drei
Taschen, die Knarre zielt auf den Schiadel der Qualle, sie schwingt
ihren Rucksack in seine Richtung, erwischt seinen Korper an der
Seite, setzt der schwebenden Waffe etwas entgegen und grinst
kurz, als sie mich ansieht. [hre kleine Rebellion. Dann fillt ihr Kopf
wieder auf die Brust. Der Eingefallene schnauft, mit der freien
Hand nimmt er den Rucksack, 6ffnet ihn, sieht kurz hinein, dann
treibt der Arm mit der Waffe in meine Richtung, mein Ton wird
lauter, setzt sich hinter meine Schlifen und pocht gegen meine
Schidelknochen. Ich 16se meinen Blick nur langsam von der Qual-
le, die Waffe zeigt auf meinen Schidel, es ist eine Angst, die mir
die Beine absdgt. Der Eingefallene sagt nichts, hilt nur den geoff-
neten Rucksack vor mich hin. Sein Beutel fiir die Kollekte. Er blickt
weg, bleibt diskret, als wire das Ausmafd meiner Spende mir selbst
tiberlassen, ein guter Ministrant.

Ich kannte nur die Pistolen der Jungs zu Karneval, wenn sie als Cow-
boys gingen. Mein Vater hatte sie gehasst, wir hatten gestritten
dartiber, ich wollte als Cowboy gehen, ich wollte Plastikenten
schiefSen auf dem Jahrmarkt, ich wollte Ego-Shooter, er sagte Nein.

Meine Hinde machen nichts. Alle anderen kennen die Choreo-
grafie schon. Erst, wenn keiner mehr tiber die Abfolge nachdenkt,
wird daraus Kunst. Ich mache die Show kaputt. Ich muss mir Miihe
geben. Ich muss abgucken, so wie im Ballettunterricht bei den
Midchen in der ersten Reihe, vorn beim anderen und seinen Op-
fern, wie sie es machen. Dann fingt mein Arm an sich zu bewegen,
meine fast eingeschlafene Hand greift in die Hosentasche nach
allen Scheinen, die sie erreichen kann, ich halte sie ihm hin, er
nimmt sie aus meiner Hand, seine Bertihrung durchfiahrt mich kurz,
er wirft die Scheine in den offenen Rucksack, bleibt vor mir stehen,
gibt mir Zeit nachzudenken, geduldig, die Waffe ist uns sehr nahe.
Dann ziehe ich mein Handy unter dem Hemd hervor, ich bin lang-
sam, alles ist zah, ohne Zeit. Er sieht kurz runter, Hand und Knarre
winken ab, mein Handy ist zu alt oder zu billig. Er zieht weiter. Cris
legt mir seine Hand auf, ich fiihle sie nicht, wiirde sie abschiitteln,
wenn ich konnte. Endlich bleibt der Bus stehen fiir die Eingefalle-
nen. Sie hinterlassen nur Hitze. Und Stille. Cris fasst an mein Bein,
sein Griff ist fest. ,,Du wirst dich dran gewohnen“ In der StrafSe wur-
de Cris langsamer. ,,Das hier ist die doce, Zone 12 Es stand auf
dem Zettel, ich hatte es seit Jahren gewusst. ,Dofia ist eine Gottin,
dein Vater hat sie sehr geliebt, du wirst es mogen bei ihr“ Die Fens-
ter der Strafde waren verschlossen, ihre Hauser standen wie tot und
hatten alle verschlossene Gitter vor den Eingingen. Zwei Midnner
unterhielten sich leise in einer Einfahrt, Feinripp und braune Waden
vor Motorradern, die Betonhduser rechts und links hatten fast alle
die gleiche Hohe, flache Décher, klare Linien, dahinter die Berge.
,Davorne ist es, Dona wartet schon Cris bremste langsam, einer
stand in seinem Fenster, er hob die Hand und griifSte. ,,Sobald die
hier wissen, dass du bei Dofia wohnst, bist du sicher wie im Himmel.
Er parkte und beugte sich iber mich, um aus meinem Fenster zu-
riickzuwinken. Vor dem Haus spannte sich eine grofde Markise, rot
und blau, es sah wie die Eisdielen in den alten Filmen aus, nur die
Gitter darunter passten nicht. Sie warfen Schatten in Streifen auf
Donas Gesicht. Sie ldchelte.

Nastasja Penzar #1990 in Berlin, lebte in Guatemala, studierte in Leipzig,
Sdo Paulo und Wien. Sie schrieb Lyrik, ein Theaterstiick und arbeitete als
Ubersetzerin. Dieser Text ist ein Auszug aus ihrem Debiitroman Yona, der
2021 bei Matthes & Seitz Berlin erschienen ist.
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BAKKHALI

Anne Carson

ich wiinschte, ich wire zwei hunde,
dann konnte ich mit mir selbst spielen
(Anmerkung der Ubersetzerin zu Euripides’ bakkhai)

Dionysos ist Gott
des Anfangs
vor allem Anfang.

Was ist es, das
Anféinge besonders macht?
Erinnere Dich

an den allerersten Schluck Wein
aus einer richtig teuren Flasche.
Die allererste Seite

eines Krimis.
Anfang
einer Idee.

Das Kribbeln des Sichverliebens.
Anfinge haben ihre ganz eigene
Energie,

Moral,
Tonqualitit,
Farbe.

Griinlichblaues Lila
taufrisch und kiihl
fast schon durchsichtig,

wie eine reife Traube.
Klang der Andersartigkeit,
Dinge kurz vor dem Wandel,

sehen bereits anders aus.
Aufgeladen mit Uberschwang
und kopfiiber

abgeschossen
wie ein Blitz. Haltung
fantastischster Selbstsucht.

Erist ein junger Gott.
Mythologisch kaum fassbar,
kaum angekommen

schon weitergezogen
bringt er an jenem neuem Ort alles durcheinander,

auf den Lippen, den Hauch eines anfinglichen Léachelns.

Die Griechen nannten ihn ,,fremd*
und inszenierten sein Eindringen
in polis um polis

in Geschichten wie jener
in Euripides Bakkhai.
Ein gar erschreckendes Stiick Theater.

Wihrend er in Japan lehrte
wurde Stephen Hawking gebeten
nicht zu erwihnen, dass das Universum

einen Anfang habe
(und, daraus folgend, ein Ende),
da dies einen Einfluss haben wiirde, auf

die Borse.
Spekulationen beiseite,
wir alle brauchen eine Geschichte vor der Geschichte.

Laut Freud,
machen wir nichts, als diese zu wiederholen.
Anfinge sind besonders,

weil die meisten von ihnen keine sind.
Der neue Mensch, der man
mit diesem ersten Schluck Wein wird,

den gab es schon.
Sieh Dir Pentheus an,
wie er herumwirbelt in seinem Kleid,

so begliickt von seinem Méadchenkostliim,
dass er den Tranen nah ist.
Und wir sollen glauben,

dieses Bediirfnis wire ein neues?
‘Warum hat er es, hat er das Kleid denn,
versteckt im hintersten Eck

seines Kleiderschranks?
Verkleidung ist auch nur Haut und Haar.
Sieh Dir Dionysos an,

zu friih gerupft
aus seiner Mutter Leib
und eingendht

in den Schenkel des Zeus,
um neu geboren zu werden zu spiterer Zeit.
Das Leben ist die Generalprobe

des Lebens.
Hier nun ein weitbekanntes Geheimnis
iiber diesen Dionysos:

trotz all der Legenden
uber ihn als ,neuen Gott*

von den Griechen importiert aus dem Osten,

ist sein Name bereits zu finden
auf Linear-B-Schrifttafeln
aus dem zwolften Jahrhundert vor Christus.

Vorangehen
ist etwas, das ein Gott
ziemlich gut kann (,,Zeit"

ist fiir ihn reine Fiktion)
Sterbliche
hingegen nicht.

Sieh Dir die armen, leidenschaftlichen Damen an,

die diesem Gott huldigen,
die Bakkhai,
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Zerstorerinnen von Vieh
und Einheimischen
und Pentheus, dem Konig.

Sie hatten eine Existenz vor dieser.
Der Hirte beschrieb sie
als friedlich in den Bergen weilend

,,80 ruhig wie die Knopfe eines Hemdes.
Dies ist die Welt vor Auftritt des Menschen.
Dann jedoch taucht die Mannschaft auf

und all die Gewalt nimmt ihren Anfang.
‘Was soll uns das sagen?
Der Schock des Neuen

bereitet sich seine eigene Enthiillung,
auf alte und brutale Weise.
Dionysos hingegen

erklart und bereut
nichts. Er ist
froh,

wenn er Dich dazu bringt zu handeln,
trotz Deiner Plédne,
trotz Deiner Politik,

trotz Deiner Neurosen,
sogar zum Trotz Deiner dionysischen Theorie vom Selbst,
etwas tatsdchlich schon sehr konkret dagewesenes,

die Sehnsucht,
vor der Sehnsucht,
der Vorgeschmack auf den Beginn des Wissens um das Nichtwissen.

Ist das Leben eine Biihne,
dann ist dies seine Darbietung.
Dionysos ab.

Aus dem Amerikanischen von Maria Milisavljevi¢

Anne Carson gehort zu den wichtigsten Schriftstellerinnen Kanadas.

In ihren grenzlberschreitenden Essays, Gedichten und Stlicken lasst sie
Texte, Figuren und Stimmen aus so unterschiedlichen Epochen wie der
Antike, des Mittelalters und unserer Gegenwart aufeinandertreffen. Zuletzt
erschien auf Deutsch Rot im S. Fischer Verlag.

Das Schauspiel Hannover wird Teile ihrer Ubertragung von Euripides’
Bakchen unter dem Titel Dogs of Madness am 29.04.2021 prasentieren. Dogs
of Madness ist der zweite Teil des Theaterfilms 3 Poems — 3 Gedichte, einer
Koproduktion mit dem NNT Groningen.




