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FINDEN SIE 
SICH AUCH AUF 
DIESER KARTE 
WIEDER?
Kevin Rittberger 

Risicare, lese ich nach, bedeutet in der Seeschifffahrt das Umsegeln 
einer Klippe. Das kommt mir ganz zupass, dass ich das schnell goo- 
geln kann. Ansonsten hätte im zwar nicht im Trüben gefischt, aber 
doch etwas unbeholfen herumgekratzt am Lack, am Bootslack 
meiner Nussschale, die mich durch diesen Textfluss hindurchnavi-
gieren soll. 
Ich hätte riskiert, mich zu blamieren. 
Ich hätte es nicht gewagt, einfach drauf los zu schreiben. 
Wagnis, so lese ich nach, bedeutet etwas auf die Waage zu legen 
und nicht zu wissen, wie sie ausschlägt. 
So, jetzt aber Schluss mit Google!
Gut, dass ich das jetzt weiß. 
Schlecht, dass ich das schon wieder vergesse. Beim Styx! Ich 
vergesse nämlich viel, und wenn ich nicht sogleich drauf hinweise, 
dann riskiere ich vor allem, diejenigen zu enttäuschen, die mich 
vertrauensvoll mit Erzähltem befüllen.
Obwohl: Gut wiederum, dass ich das Gegoogelte schon wieder ver-
gessen habe, denn nun laufe ich nicht Gefahr, dass ich hier nichts 
riskiere, denn riskieren hat doch immer etwas damit zu tun, nicht 
genau zu wissen wo es lang geht, oder nicht? 
Ein Text über das Risiko sollte selbst riskant verfasst sein. Riskant 
ist es gewiss, zu Beginn keine Ahnung zu haben, wohin die Reise 
geht. 
Wollen sehen, welche Karte hier entsteht. 

Um bei der Nautik zu bleiben: Fast hätte ich in der fünften Zeile 
schon geschrieben: „Ich hätte riskiert, unterzugehen.“ Aber genau 
genommen wäre ich gar nicht untergegangen, denn so falsch hätte 
ich gar nicht gelegen, also so sehr wäre ich gar nicht ins Schwim-

men geraten. Ich hätte, ja, gut, ein wenig mit den Armen gerudert, 
 aber auch nicht so, dass der Bademeister mir zu Hilfe geeilt wäre.  
Für ihn hätte es wie eine Übung ausgesehen, wie einer, der im  
Wattenmeer − nicht mal knietief − steht und mit den Armen kreis- 
förmige Bewegungen macht. Ja, sagen wir, das geschieht im 
taiwanesischen Wattenmeer, und – Sie ahnen es nicht, da war ich 
mal! – das Wasser ist über dreißig Grad warm und draußen sind 
es sogar fünfunddreißig. Kein Spaß. Und Taiwan riskiert mit jeder 
Freimütigkeit, etwa dem Hissen einer eigenen, die Unabhängigkeit 
anzeigenden Flagge, von der gegenüber liegenden Küste Festland-
chinas bombardiert zu werden. 
Was ich sagen wollte, bevor ich offensichtlich riskiert habe, vom 
Metaphorischen ins Politische zu segeln, war eigentlich etwas 
anderes. Ich wollte mich semantisch treiben lassen, mich darauf 
verlassen, dass ich zur gegebenen Zeit schon noch Reserven hätte. 
Aber die Klippe des Politischen konnte ich nicht umschiffen. Oder: 
Ich lief auf politischen Grund. Welches Bild gefällt Ihnen besser? 
 
Fast hätte ich eingangs, ohne zu googeln, losgeplaudert, dass ein 
Risiko sicher etwas mit Kybernetik zu tun hat. Ja, richtig, viel eher 
mit Kybernetik als mit Nautik! Nautik, die Führung eines Schiffes,  
Kybernetik die Steuerung. Oder, wenn Sie mich fragen: die Selbst- 
Steuerung. 
Risicare wäre also, frei heraus, die Selbst-Steuerung derjenigen, die 
einen gefährlichen Kurs einschlagen. Oder die, ich will es ambiger  
halten, Steuerung der Selbst-Steuerung oder Befähigung zur Selbst- 
Steuerung. Und: Ein durch Menschenarbeit geschaffenes Wasser-
fahrzeug, das nicht so leicht kippt, an dem ein Erfahrungsschatz 
von hundertzwanzigtausend Jahren hängt, wird immer auch etwas 
Vertrauen vorschießen. 
Stop! Nennen Sie mich jetzt nicht gleich Kontroll-Freak, nur weil 
ich mal ein paar Fakten ins Rennen werfe!
Also jedenfalls: eine gewagte These, nicht wahr, Steuerung auch als 
Selbst-Steuerung zu begreifen? 
Wenn wir weiter riskieren, was wir derzeit riskieren, dann werden 
wir die Klippe aber nicht ohne Havarie umschiffen, dann gehen wir 
wirklich unter. Zumindest die, die nicht in ihrer Freizeit weiterhin 
knietief im warmen Wattenmeer stehen können. 
Die nächsten Klippen nämlich, das sind die klimatischen Kipp-
punkte. Und um nicht vollends sonnenuntergangsselig zu diesen 
Kipppunkthorizonten hinzusegeln, bräuchten wir halt schon eine 
gewisse Befähigung zur Selbst-Steuerung, denn die Steuerung 
nimmt uns keiner mehr ab. Wir haben es uns und allen anderen 

eingebrockt, also holen wir die Kohlen auch wieder aus dem Feuer. 
Und zwar so, dass sich die Löschaktion von der Fortschrittsmanie 
der vergangenen Jahrhunderte unterscheidet. Also so, dass wir 
nicht das gesamte Löschwasser verbraucht haben werden, wenn 
am Ende immer noch das Löschfahrzeug in Flammen steht. Und 
auch so, dass sich nicht ein Einzelner inszenieren kann, stellvertre-
tend für die anderen die Kohlen aus dem Feuer zu holen. 

Da wir aber, wenn wir zur Steuerung der Selbst-Steuerung befähigt 
sind, angesichts der fortgeschrittenen Zeit unbedingt waghalsig ins 
kalte Wasser springen müssen, können wir ganz auf unseren Mut 
setzen. 
Im Falle der Klimakrise scheint uns der Mut aber längst verlassen 
zu haben. Wir riskieren nichts. Wir wägen ab, ja. Ein bisschen mehr 
Forstwirtschaft, ein wenig mehr nachhaltig, SUVs sind doof, aber 
Black Friday Shopping ist cool ... Komm, 2 Grad oder 2,5 Grad sind 
doch auch ’ne Leistung! Hm, lieber Gott? Komm, hab dich nicht so! 
Wir verteilen auch gleich noch etwas Grundeinkommen, unter uns, 
damit wir den ganzen Tag Netflix schauen dürfen, den Rest lassen 
wir eine Künstliche Intelligenz ausrechnen, und am Ende sagen 
wir: Du bist schuld, KI, an allem, du hast dich verrechnet! 
Inzwischen taumeln wir ins Ziel: der rapiden Erwärmung, der Res-
sourcenknappheit, der fortwährenden Katastrophen und Kollapse, 
des Rette-sich-wer-Kann, der Robinsonaden, des Ende-der-Welt-
der-Menschheit-wie-wir-sie-Kannten. 
Natürlich gibt es kein Ziel. Natürlich ist das kein Ziel. 
Nehmen wir also an, die perfekte Arche: solarbetrieben, sturm-
sicher, sie schippert auf ewig übers Meer, bei Wind und Wetter, 
sammelt noch all den Müll ein, der umhertreibt, macht daraus 
Spielzeug, Turnschuhe und Schiffstau und bringt Leute von A nach 
B, auch Leute, die nicht schon in A sind. Ooops, liebe Kinder, und 
natürlich auch die Nestrier! 
Nehmen wir weiter an, das perfekte Luftschiff: ebenfalls energie-
autark, es schippert auf ewig durch die Lüfte, transportiert Gegen-
stände (ehemals: Waren), also brauchbare Güter von A nach B und 
retour und filtert dabei noch in großen Mengen Kohlenstoff aus der 
Luft. 
Halt! Ich umsegle längst keine Klippe mehr. Ich riskiere nichts. Die 
Klimakrise ist ja mein Steckenpferd, mit dem ich mich sanftmütig 
wie das Trojanische Pferd in jeden Diskurs hineinziehen lasse. 
Schon schlüpfe ich aus dem Bauch heraus und triumphiere über die 
Staunenden, die mich lieber gestreichelt hätten. Ich mache ihnen 
weiß, dass ihr Handeln keines ist, dass alles zu spät ist, was sie als 

Handeln ausgeben, dass nur eine radikale Kehrtwende überhaupt 
noch etwas bewirken könnte. Schon zücke ich den Weltagrarbe-
richt, den keine:r lesen will. 
Kassandra, was riskierst du, wenn du die schlechte Nachricht über-
bringst, dass es ohnehin zu spät sei für alles? 
Hinter der Klippe kommt garantiert der Abgrund. Die Erde wird 
dem Menschen wieder zur flachen Scheibe. Alle Territorien vom 
Wasser eingeschlossen. Okeanos wird es richten. 

Was denken Sie? Ist eine Steuerung zur Selbst-Steuerung noch mög- 
lich? Oder muss jemand das Ruder in die Hand nehmen und alle ein- 
geübten, gemeinsamen, langwierigen, − Achtung! − demokratischen 
Entscheidungsfindungsprozesse hinwegfegen, um bloß irgendwie 
und immerhin nur mit teilversehrter Besatzung durch den Sturm zu 
kommen? 
Ein Drittel bis Viertel der Bevölkerung hierzulande etwa hält Auto
rität für etwas Sinnvolles. Nur sind diese autoritären Charaktere 
nicht für den drastischen Handlungsbedarf empfänglich, den die 
Klimakrise aufgibt. Wären sie dafür empfänglich und würden statt 
gegen Masken und Muslime für Klimagerechtigkeit protestieren, 
wäre das wirklich riskant. Es wäre die Morgenröte einer Öko-Dik-
tatur. Aber von den Kindern, die nur am Freitag auf die Straße 
gehen und sogar mit den Vorständen der deutschen Großkonzerne 
auf Du und Du sind, müssen wir nichts Autoritäres erwarten. Eher 
lassen sie sich vor den Karren einer angeblich klimaneutralen Was-
serstoff-Wirtschaft spannen, die ihre Schadstoffe doch bloß wieder 
woanders emittiert. 
Ach herrje, Zynismus. Das ist nicht riskant. Ein Text über das Risiko 
muss dringend etwas wagen und optimistisch argumentieren. Aber 
niemals zynisch. 

Es ist riskant, dass die Privatisierung in der Pandemie fortschreitet, 
während das öffentliche Klima auf Hosentaschenformat schrumpft. 
Es ist riskant, dass die Kluft zwischen Vermögenden und Habe- 
nichtsen größer wird. 
Es ist riskant, wenn die Pandemie ungleich zuschlägt und die Risse 
schon vorher deutlich sichtbar waren. 
Viel war nach der Finanzkrise von 2007 von Alternativen zum real 
 existierenden Kapitalismus die Rede. Immer enger wurden statt
dessen die Stellschrauben in Richtung von noch mehr Privatisie-
rung gedreht. Das Private ist aber nicht das Politische, wenn es 
nicht verhandelt werden kann. Wenn sich keine:r mehr auf einer 
Demonstration unterhaken darf, um die Forderung kollektiv her- 
auszuschreien. Wenn sich auf den öffentlichen Plätzen keine Menge 
mehr einfinden darf. Und nicht zuletzt, wenn nicht mehr gemein
sam und auf Tuchfühlung gegessen, getrunken, getanzt und ge
sungen wird. Wenn Leute sich nicht mehr als Publikum erfahren 
dürfen. 
Es ist riskant, wenn die alternativlose Ökonomie am vehemen-
testen geschützt wird und diejenigen zurückstecken, die ohnehin 
zurückstecken. 
Es ist riskant, wenn wir nur noch mittels kapitalistischer Sachzwän-
ge in Kontakt miteinander kommen.
Es ist riskant, wenn die Ästhetik der Versammlung trotz anwach-
sender Krisen verbannt wird. 
Ästhetik bezeichnet auch einen gemeinsamen Raum, der rituell 
wahrgenommen wird. Sie ist die gemeinsame und entgrenzende 
Erfahrung von mehr als einem Menschen. Sie sprengt das Private. 
Sie ist das, was TikTok algorithmisiert, aber nie ersetzt. Ästhetik lo-
kalisiert und materialisiert kulturelle Phantasie zwischen Körpern. 
Sie zeigt, dass mit offenen Augen geträumt werden darf. Ich darf 
wahrnehmen, dass neben mir gelacht und geweint wird. Ich darf in 
Gesellschaft aufgebracht und gerührt sein. Ich darf den Atem der 
anderen im Nacken spüren. 
Es ist riskant, wenn wir Menschen zurücklassen, die wir retten 
können.
Es ist riskant, wenn sich nur diejenigen Privatisierung leisten kön-
nen, die sich um Sorgearbeit drücken. 
Es ist riskant, wenn die einen leise und respektvoll sind und die 
anderen das Recht, Rechte zu haben, nur für sich verpachten. 

Was finden Sie riskant? Gesetzt, die Welt rückt mir endlich auf die 
Pelle: Finden Sie sich auch auf dieser Karte wieder? 

Bildnachweis home schooling for grown-ups: 
www.visualcapitalist.com/wp-content/uploads/2020/04/pangea-map-with-
modern-borders.html“ 

Kevin Rittberger, *1977, ist Autor und Theaterregisseur. Er ist Gewin-
ner des Kurt Hübner Regiepreises, des Jürgen Bansemer & Ute Nyssen 
Dramatikerpreises. Am Schauspiel Hannover entwickelte und inszenierte 
er das Stück The Männy. Eine Menschtierverknotung. Er lebt in Berlin.

Möglichkeit des verletzenden Tabubruchs 
beinhalten.“ Was ist ein Tabubruch? Im Thea
ter ist dieser immer dann gegeben, wenn die  
Distanz nicht mehr gegeben ist, die die 
Grenze „zwischen Saal und Bühne zu sichern 
schien.“ Ist diese Distanz nicht mehr stabil,  
zerrt die Wirklichkeit des Theaters uns vor 
ein Problem: dass wir als Zuschauer:innen uns 
nämlich vor dem, was da vor uns geschieht, 
verhalten müssen. Risiko als Zwang, Positi-
on zu beziehen. Risiko als Eingeständnis des 
Zusammenbruchs. Risiko als eine Mischung 
aus Nervenkitzel, Angst, Schauder und Hoch-
gefühl, wie es der Autor Adrian Nathan West 
in seinem Beitrag Philosophie eines Besuchs 
für diese Ausgabe beschreibt.

Und was ist mit Extremsituationen – Situati-
onen des Risikos – außerhalb des Theaters? 
Wie können wir den Tabubruch heute weiter-
denken und produktiv machen? Wofür jetzt 
also eine „Ästhetik des Risikos“ nicht nur in-
nerhalb der Wirklichkeit des Theaters, son-
dern in der Wirklichkeit des Alltags und der 
Gesellschaft? Welche scheinbar gesicherten 
Grenzziehungen und zerstörerischen Selbst-
verständlichkeiten lässt uns die Krise der 
Pandemie anzweifeln? 

Was passiert, wenn wir etwas wagen, auf’s 
Spiel setzen – sei es eine persönliche Bezie-
hung, ein Arbeitsverhältnis oder die Bezie-
hung zur Natur oder zum Kapital? Welche 
inneren Abgründe und Monster wachen auf? 
Angst, Scham, Aggressionen, Selbstverlet-
zung und auch Auslöschung. weiter auf Seite 05 
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Sicherheit durch Begrenzung löste sich in den 
schaumig schlagenden Wellen des Flusses auf. 
Die Wellen wurden kräftiger und schlugen höher. 
Die Grenze des Flusses war nichts anderes als 
eine Täuschung. Ich hätte die Wellen mich in den 
Ozean tragen lassen können. Das war alles, was 
ich wollte. Deswegen war ich hier. Ozean werden. 
Formlos. Maßlos. Chaos. Unbegrenzte Welt. In 
den Ozean schwimmen und ertrinken. Meinen 
Mund öffnen und alles Wilde, Unbezähmbare, 
etwas, das lebt, in mich hineinlassen. Ich konnte 
mich immer noch nicht bewegen. Ich blieb auf der 
Bank sitzen. Still. Mein Blick wanderte herunter 
und ich bemerkte, dass meine Hose nass und 
warm war. Ich wartete. Ließ alles ablaufen. End-
lich konnte ich mich wieder bewegen und verließ 
das Flussufer. 

Ich betrat das Gelände einer verlassenen Auto-
waschanlage. Zerfetzte Reifentürme lagen am 
Haupteingang. Entkernte LKWs bildeten Gassen 
in der Dunkelheit. Diese wurde gelegentlich von 
glühenden Zigaretten aufgerissen. Als ich das Ge-
bäude betreten wollte, tauchte ein kleiner fetter 
Mann aus dem Nichts auf. Dicht kam er an mich 
heran, griff nach meiner Hand, und zusammen 
liefen wir zurück zum Pier. Er erzählte mir, dass 
nach dem letzten Krieg die städtische Autobahn, 
die dieses Gebiet der Stadt mit dem Rest ver-
band, bombardiert worden war. Was die Gegend, 
in der sich hauptsächlich der Großmarkt befand, 
so gefährlich machte, lockte die Männer an: Lan-
ge Korridore ermöglichten das Umherwandern. 
Löcher in den Türen: ideale Spione. Zerbrochene 
Fenster und Bodendielen: zufällige, wenn auch 
nicht ungefährliche Glory Holes. „Zeit liegt hier 
auch in den Ruinen.“ Man erzählt sich, führte er 
fort, während seine kleine Hand in meiner nassen 
Unterhose landete, dass der Geschäftsmann, der 
diesen Großmarkt gründete, ein leidenschaft-
licher Sammler von Frauenleichen war, dass er 
diese auf ziellose Reisen schickte, nämlich vom 
Kanal zum Fluss bis ins Meer. Ich war mir sicher, 
dass er Geschichten durcheinander brachte, weil 
es mir schwerfiel nachzuvollziehen, warum ein 
Mörder und Sammler von Frauenleichen ausge-
rechnet diese Stadt, so weit entfernt vom Ozean, 
für sein Vorhaben aussuchen sollte. Ich zog seine 
angenehm warmen Hände aus meinem Schritt, 
wünschte ihm eine gute Nacht und kehrte zurück 

auf das Gelände. Ich spürte, dass er mich weiter-
hin anstarrte. Als ich mich umdrehte, verschwand 
er in der Nacht.

Ich erreichte endlich die stillgelegte Autowasch-
anlage. Auch hier die Überreste von vielleicht fünf 
oder sechs LKWs. „Sleep comes dropping“ stand 
in riesigen weißen, schwarz umrandeten Buchsta-
ben auf der Wand geschrieben. Ich blickte nach  
oben. Das Dach war fast vollständig eingestürzt. 
Jemand musste versucht haben, dieses Gebäude 
anzuzünden. Oder vielleicht hatte auch nur eine 
weggeworfene Zigarette den Brand verursacht. 
Ich beobachtete die Männer, wie sie vorsichtig 
um die verkohlten, heruntergefallenen Balken, 
verrosteten Metalle und zerbrochenen Fenster-
gläser herumspazierten. Als ob sie jeden Moment 
erwarteten, dass die Architektur auf sie nieder-
regnete und sie und ihre umherziehenden Körper 
auflöste. Diese ihre Körper würden dann Teil 
der Vergangenheit werden, von der diese Ruine 
Zeugnis ablegte. Und Zeit, ein konstanter, un-
aufgeregter Strom, floss in Richtung der grauen, 
degenerierten Sterne, die die Vergangenheit in 
sich bargen, um sich dann langsam im Nichts 
aufzulösen. Zerstörung, Ausweitung und Zeit 
bedeuten dem Körper gleichviel. 

Auch diese Nacht gehörte ich keinem. Ich wan
derte durch das Brachland: verrottende und mit 
Sperma befleckte LKWs, übersät mit leeren 
Flaschen, Nadeln, benutzten und unbenutzten 
Kondomen. Ruinen, die den Männern Unter- 
kunft anboten. Ich reagierte nicht auf Blicke und 
Zeichen, achtete darauf, niemandem direkt in  
die Augen zu gucken, und lief zurück in meine 
Wohnung, die mir mein ehemaliger Lektor be-
sorgt hatte, in dieser mir fremden Stadt.

Mazlum Nergiz, *1991, ist Dramaturg, Autor und Hör- 
spielmacher. 2019 hat er den EDIT Essaypreis gewon-
nen. Sein Essay Falten & Inseln ist 2020 bei Matthes &  
Seitz erschienen. 2021 hat ihm das Schauspielhaus Wien  
das Hans-Gratzer-Stipendium verliehen. Seit 2019 ist 
er Dramaturg am Schauspiel Hannover.

FLÜSSE
Mazlum Nergiz

Mein erster Lektor rief mich an und fragte, ob 
ich an einem Podiumsgespräch über autobiogra-
fische Täuschungen teilnehmen wollte. Er hatte 
mittlerweile die Leitung eines Literaturfestivals 
übernommen. Ich wusste nicht, was ich beizutra-
gen hatte (oder was ’autobiografische Täuschun-
gen’ meinte), aber ich bekundete höflich mein 
Interesse an seinem Programm und bat ihn, auch 
höflich, um einen Gefallen: ob es möglich wäre, 
in der Stadt, in der das Literaturfestival alljährlich 
stattfand, zu bleiben, und ob er mich bei diesem 
Vorhaben unterstützen könnte. „Warum?“, fragte 
er mich. Ich lag auf meinem Sofa, als er mich 
anrief. Die dicken Vorhänge waren fest hinter den 
Scheiben zugezogen. Alle Lichter ausgeschaltet. 
Dunkelheit umgab mich. Das wenige Licht, das 
an diesem Nachmittag durch die Vorhänge kroch, 
ließ die Konturen aller Gegenstände in meinem 
Zimmer dumpf und unheimlich leuchten. Mir 
wurde klar, dass er überhaupt nichts über mein 
Privatleben wusste. Ein Gefühl von ernsthafter 
Intimität ergriff mich. „Warum?“, fragte ich mich. 
„Bitte, kann ich einfach kommen und bleiben?“ 
Er versprach, mir eine Atelierwohnung des 
Kulturprogramms der Stadt zu besorgen, und 
wünschte mir alles Gute. 

Ich hatte nicht ausgepackt, als ich ankam. Ich rief 
meinen Freund an, und sachlich erklärte ich ihm,  
dass es mir von nun an nicht mehr möglich wäre,  
einen Raum zu beschreiben, der uns beide ent
hielte. Er verstand nicht, was ich damit meinte, 
und ich, ehrlich gesagt, auch nicht. „Warum?“, hat- 
te er mich nach einem sehr langen Moment der 
Stille gefragt. „Warum?“, fragte ich mich schon 
wieder. „Ich muss die Architektur einbrechen se-
hen, auf der ich mein Leben aufgebaut habe. Ich  
bin mir sicher, dass ich dabei nichts anderes 
hinterlasse als die bloße Idee von Kontrolle, und 
um das Skelett dieser Mutmaßung zu sehen, muss 
alles verbrennen und zerschmelzen. Ich stehe 
am Abgrund von etwas, nichts und niemand wird 
mich halten, wenn ich bei dir bleibe.“ Das wollte 
ich ihm gerne sagen. „Ich kann meine Geschichte 
nicht jedem erzählen“, setzte ich stattdessen an. 

„Vielleicht kann ich sie auch nur einer einzigen 
Person erzählen. Vielleicht auch niemandem. Du 
bist diese Person jedenfalls nicht.“ Um absolute 
Klarheit (wie klar kann ein Moment werden?) zu 
schaffen, ließ ich ihn wissen, dass ich nicht beab-
sichtigte, zurückzukehren, weder in unsere Woh-
nung noch in die Stadt, und fügte zum Schluss 
noch hinzu: „Diese Beziehung ist beendet.“

Ich verließ die Wohnung, um die sich mein ehe
maliger Lektor bemüht hatte, direkt nach meiner 
Ankunft. Packte nicht aus und lief durch die Stadt.  
Es war unmöglich, mir Interesse für die Stadt ein-
zubilden. Ich wusste, wohin ich wollte. Ich hatte 
Freunde um Empfehlungen gebeten, bevor ich 
abreiste. Ich hämmerte dreimal an die schwarze 
Tür des Darkrooms. Meine Schläge hallten in der 
Seitengasse, in der ich mich befand, nach. Ich zog 
an der Tür, aber diese war geschlossen. Brauchte 
es einen Code? Aber es kam niemand, der mich 
nach einem Passwort fragte. Sanft lehnte ich 
mich an die Tür. Ich blickte in den Himmel, der 
immer schon da war. Ich zog von einer Wolke 
zur nächsten. Landschaft muss sich nicht mit 
mir beschäftigen. Ich aber. Und alles erhält erst 
Bedeutung, sobald ich hinschaue. 

Mittlerweile kniete ich auf dem Boden, immer 
noch an der Tür lehnend. Ich hörte Schritte auf 
mich zukommen, aber konnte meinen Blick nicht 
vom Himmel abwenden. Die Sonne war schon 
längst untergegangen, aber das Licht verschwand 
nicht, es war unklar, woher es kam, es kam von 
überall, als ob eine Sonne sterben würde. Ein die- 
siger Regen, der schon den ganzen Tag fiel, ließ die 
Konturen aller Dinge, Häuser, Autos und Men
schen brüchig wirken. Die Tür rammte sich in 
meinen Rücken, und kurz konnte ich nicht mehr 
atmen. Ich stützte mich mit meinen Händen auf 
dem Boden ab und röchelte heftig. „Was machst 
du hier?“ Spucke floss aus meinem Mund auf den 
Boden. Der kleine Teich unter meinem Mund ließ 
den Teer glänzen. Er griff unter meine Schultern, 
stützte mich auf und presste mich gegen die Ein-
gangstür. „Alles in Ordnung?“ Mein Atem beruhig-
te sich wieder ein wenig. „Habt ihr zu?“, fragte ich 
ihn. Der Mann hatte keine Haare mehr, wollte sich 
aber auch keine vollständige Glatze zulegen, was 
ihn leicht schmutzig aussehen ließ. Er trug nur ein 
Poloshirt und eine schwarze Jogginghose. Sein 

Körper leuchtete schwach und setzte sich immer 
neu in wahnsinnigen Formationen zusammen wie 
ein weit entfernter Schwarm phosphoreszierender 
Fliegen. Er glühte, trieb und zersetzte sich. „Wir 
haben es extra auf unserer Website gepostet. Ge-
schlossen. Für eine Woche. Mindestens.“ Er stand 
mir jetzt gegenüber und zündete sich eine Ziga-
rette an. Ich beugte mich leicht nach unten und 
stützte meine Arme auf meinen Oberschenkeln 
ab. Ich wollte weiter Spucke aus meinem Mund 
laufen lassen, aber das schien mir jetzt nicht mehr 
angebracht. „Warum?“, fragte ich ihn. Er zog fest  
und gierig am letzten Rest seiner Zigarette, schnip
ste sie knapp an mir vorbei und atmete aus. „Ein 
Gast hat sich in unserem Käfig eingesperrt. Hat 
sich ganz alleine mit GHB und was nicht noch 
zugedröhnt. Paar Gäste waren genervt, an der Bar 
zogen sie über ihn her, dass er unerreichbar spielt. 
Dornröschen hinter Gittern. Hat den ganzen 
Abend auf niemanden reagiert. Was soll das, dich 
in einen Käfig einsperren und überdosieren? Am  
nächsten Morgen haben wir ihn gefunden. Habe 
versucht, ihn zu wecken, sein halber Arsch steck-
te ja noch im Käfig. Dachte, der würde sich nur 
ein bisschen ausruhen.“ Vielleicht hatte er nur aus 
Mitleid darüber, dass er mir die Tür in die Rippen 
gestoßen hatte, angefangen zu erzählen, was pas
siert war. Er zündete sich wieder eine Zigarette 
an und beschrieb mir, wie er aussah, als er ihn 
gefunden hatte. „Stinkendes Stück Scheiße, alles 
voll mit roten Flecken.“ Er stand immer noch 
unter Schock. Vielleicht war ich auch der Erste, 
mit dem er darüber reden konnte. „Ich kannte ihn 
nicht. Aber niemand hier kannte ihn. Niemand.“ 
Ich antwortete, dass es nur Einbildung wäre, Mit-
gefühl für das verschwundene Leben zu empfin-
den, das man nicht kannte, und dass man nur um 
etwas trauern könnte, das man liebt. Dann fragte 
ich ihn noch nach anderen Orten zum Cruisen in 
dieser Stadt, und damit stellte ich mich als Tou-
rist bloß. „Einfach dem Fluss Richtung Westen 
folgen“, erklärte er mir, während er die Tür wieder 
aufschloss. „Nicht den Fluss überqueren, bleib 
auf dieser Seite. Die Gebäude am Hafen stehen 
leer, sind aber voller Männer.“
Ich bereitete mich am nächsten Tag auf die bevor-
stehende öffentliche Diskussion vor. Ich begann 
mit Notizen und fokussierte mich auf die Erfah-
rung der Lust im Akt der Täuschung. Ich schrieb 
auf, dass diese mir erlaubte, mich der Wahrheit 

ungefähr zu nähern, aber nur so weit, wie ich es 
wollte. Was ich wirklich fühlte, unterdrückte 
ich durch das, was ich stattdessen begehrte, und 
ich wandte meine ganze Kraft auf, nichts an die 
Oberfläche spülen zu lassen. Ähnlich wie Treib-
gut am Strand konnte ich durch dieses Verfahren 
erkennen, was da war, aber ich blieb stets in der 
beruhigenden Unkenntnis darüber, wie viel davon 
noch in mir steckte. 

Ich verließ das Haus. Der Himmel war ein dump-
fes Rot. Ich erreichte die nächstgelegene Brücke, 
doch überquerte diese nicht und folgte langsam 
dem Fluss Richtung Westen. 

Flüsse haben mich schon immer interessiert. 
Flüsse sind, anders als Meere, weder formlos noch 
maßlos. Das Chaos eines Flusses ist gedämmt. 
Eine begrenzte Welt. Der Körper dieser Welt: im- 
mer in Bewegung. Treiben, gleiten, bewegen und  
bewegt werden. Ich glaube, ich kann jeden belie
bigen Fluss überqueren, aber ich habe Angst vor  
dem Ozean. Einen Fluss zu überqueren ist ein 
Transport, vielleicht auch ein Bruch mit der Gegen
wart. Ich verlasse das Hier und Jetzt für ein Dann 
und Dort.

Warten auf Einbruch der Nacht. Männer auf bei- 
den Seiten des Flusses tauchten in diesem ab
gelegenen, verlassenen Teil der Stadt auf, und 
ich wusste, dass ich den richtigen Weg einge
schlagen hatte. Sie alle marschierten in dieselbe 
Richtung. Ich setzte mich auf eine Bank. Es war 
immer noch nicht dunkel. Am mir gegenüber 
liegenden Ufer trainierte ein Mann. Er trug kurze  
schwarze Shorts und einen dicken grauen Pull
over. Sein Schweiß ließ ovale Flecke auf dem Pull 
over sprießen. Ich hörte ihn nicht atmen, nur den 
Aufschlag des Springseils. Seine Beine sprangen 
schnell und völlig synchron im Takt hoch. Der 
Himmel hinter ihm glühte. Ich war hier, in dieser 
Stadt. Vielleicht würde ich bleiben. Das war alles, 
was ich in diesem Moment wusste. An dieser 
Kreuzung zwischen Erde, Luft und dem Wasser  
wartete ich darauf, den Mann wegfliegen zu seh- 
en. Es gab keine Ufer mehr. Nur noch Verbindun-
gen. Ich wollte in den Fluss springen, aber ich 
war paralysiert. Meine Vermutung, dass ein Fluss 
begrenzter wäre als ein Meer, war den Strom 
heruntergespült worden. Meine Vermutung von 

Sicherlich. Vielleicht aber auch: Wagnis, 
Neuanfang und Hoffnung. 

Vielleicht könnte der gegenwärtige Tabu
bruch einer sein, die Distanz zwischen Weiter
machen und Nichtsmachen aufzuheben?  
Wandel utopisch zu denken: Utopie als Nega
tion dessen, was ist und, viel wichtiger, als 
Wille, dass es anders sein kann. Wie viel Wag-
nis halte ich aus? Wie viel eine Gesellschaft? 

In unserer zweiten Ausgabe haben wir Au- 
tor:innen gebeten, sich mit diesen Fragen aus- 
einanderzusetzen. Der Künstler Ken Chinea 
hat eine leuchtende Serie von Collagen an-
gefertigt, die die Fragilität des wohl risiko-
reichsten Materials überhaupt ins Zentrum 
rücken: Glas. Entstanden ist ein Heft über 
Situationen der Instabilität und des Kontroll- 
verlusts, von Rissen, die gefährlich werden 
können, die uns aber auch auf noch zu betre-
tende Gelände führen, auf denen wir wagen 
dürfen, neu zu denken, neu zu handeln. Welt-
karten voller Potentialität und konkreten 
Möglichkeiten des noch nicht Eingetretenen.  
Nora Khuon und Mazlum Nergiz

Zerstörung, Ausweitung und 
Zeit bedeuten dem Körper 
gleichviel.
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DIE WELT IST 
NICHT VER­
SICHERBAR
John von Düffel 

Prof. Dr. Jochen Streul, Risikoforscher und langjähriges Mitglied 
des Wissenschaftlichen Beirats der Bundesregierung für Globale 
Umweltveränderungen (WBGU), im Gespräch mit John von Düffel 
über Risikotypen, Schadenswahrscheinlichkeiten und Schicksal.*

Herr Professor Streul, in Ihrer aktiven Zeit als risikopolitscher Be- 
rater der Bundesregierung haben Sie bereits 1999 in Bonn eine 
wegweisende Risikotypologie mitentwickelt. Dabei beschreiben Sie 
Modelle von verschiedenen Bedrohungen für die Menschheit – mit 
klangvollen Namen: Pandora für den Fall einer irreversiblen Einwir-
kung von Stoffen auf das biologische Leben durch beispielsweise 
Umweltgifte oder Gentechnik; Hydra bei einer Mehrdeutigkeit und 
Uneinigkeit über Ursache und Schaden wie etwa beim Elektrosmog; 
oder Kassandra bei einer großen zeitlichen Spanne zwischen Ursa-
che und Schadensfall, siehe Klimawandel, um nur einige zu nennen. 
Wie beurteilen Sie die Gefahrenlage heute?
Ich hoffe, dass wir in diesem Gespräch nicht nur über die Pandemie 
reden, aber eines hat Corona zumindest deutlich gemacht: Globale 
Risikopolitik ist heute nötiger denn je. Die Politik muss sich auf 
unterschiedliche Risikotypen einstellen, von denen wir im Wissen
schaftlichen Beirat seinerzeit einige herausgearbeitet haben, übri- 
gens ohne Anspruch auf Vollständigkeit. Deswegen plädiere ich 
auch weiterhin für die Gründung eines Rats zur Bewertung globaler 
Risiken. Der WHO sollten wir das Feld nicht überlassen, wenn wir 
den Ereignissen nicht chronisch hinterherlaufen wollen.

Wozu überhaupt? Was nützen sie im Ernstfall?
Das kommt darauf an, was Sie unter „Ernstfall“ verstehen. Den Welt- 
untergang? Dann nützt auch die beste Typologie nichts. Doch aus 
Sicht der Risikoforschung wäre das nur das Schadensereignis und 
statistisch wie politisch nicht der Fokus. Es geht mehr um Gefah
ren als um die Katastrophen an sich. Und diese Gefahren sind viel
fältig und gleichzeitig. Der Ernstfall ist jetzt.

Was können wir also von Ihren Modellen erhoffen?
Ein besseres Verständnis für den Gefahrenkontext, in dem wir uns 
befinden, und den statistischen Risikoverlauf. Das ist deshalb so 
wichtig, weil wir unserer eigenen Gefahrenwahrnehmung nicht 
trauen können, weder als Einzelne noch als Gesellschaft und auch 
nicht auf der Ebene der politischen Entscheider. Nehmen Sie das 
Modell Damokles, das für eine Kombination von geringer Wahr-
scheinlichkeit und hohem Schadensausmaß steht wie der Bruch 
eines Staudammes oder der Supergau eines Atomkraftwerks. Nach 
 dem Mythos schwebte das Damoklesschwert an einem einzigen 
seidenen Faden über dem Kopf desjenigen, der an einer reich ge-
deckten Tafel saß wie ein König und scheinbar die Macht hatte, vor 
allem aber Todesangst. Interessanterweise transformiert unsere 
Gefahrenwahrnehmung diese lebensbedrohliche Situation mit zu- 
nehmender Dauer in Normalität. Wenn der Ernstfall länger nicht 
eintritt und der seidene Faden hält, dann gewöhnen wir uns an Ge- 
fahren und blenden das Risiko aus. Unser Bewusstsein folgt dem 
Muster: Was in der Vergangenheit gutgegangen ist, das wird auch 
in der Zukunft gutgehen. Doch gerade das ist aus statistischer Sicht 
ein Irrtum.

Weil ...?
Der Faden wird dünner und reißt, das Fass füllt sich mit jedem Trop- 
fen und läuft irgendwann über. Soll heißen: Die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Staudamm bricht oder ein AKW Strahlung freisetzt, 
steigt mit der Zeit, während unsere Gefahrenwahrnehmung in die 
Unterschwelligkeit absinkt. Das Niveau unserer Denkmuster liegt, 
was das betrifft, nicht weit über dem eines Hausschweins. Die 
Hand, die es Tag für Tag füttert, ist eben nicht ungefährlich. Sie 
wird irgendwann mit dem Bolzenschussgerät kommen und – zack!

Angesichts unserer unzuverlässigen Gefahrenwahrnehmung: Was ist 
Ihrer Einschätzung nach das größte Problem?
Wissenschaftlich formuliert: das Monothematische. Wir lassen uns 
von Ängsten leiten und starren meist auf eine einzige Bedrohung 
wie das Kaninchen auf die Schlange. In der Hinsicht gleichen wir 
einem Spaziergänger, der bei Gewitter immerzu in den Himmel 
guckt und vom LKW überfahren wird. Mit dieser emotional gesteu-
erten Gefahrenwahrnehmung hat die Menschheit keine Chance zu 
überleben, glauben Sie mir.

Sehen Sie das Monothematische auch als ein Problem der Corona-
krise?
Nicht als ein Problem, sondern als das Hauptproblem! Ich fürchte, 
wenn wir in ein paar Jahren auf diese Krise zurückschauen, werden 
wir feststellen – falls wir das noch können –, dass wir vor lauter 
Fixierung auf diese eine Gefahr eine ganze Reihe von viel größeren 
und grundlegenderen Gefahren außer Acht gelassen haben.

Zum Beispiel den Klimawandel und die daraus resultierenden Ex
tremwetterlagen?
Über den Klimawandel wurde auch viel geredet, und er war ein 
Monothema in den Jahren zwischen Flüchtlingskrise und Corona. 
Doch medial wurde er behandelt wie ein Sommerloch: eine Art 
Dauerproblem, über das man diskutiert, wenn es gerade nichts 
Dringenderes gibt, ein bisschen wie das Wetter zwischen Tages-
schau und Tatort. Das hat mit dem speziellen Risikotypus zu tun. 
Wenn zwischen der Ursache, sprich dem Ausstoß von Treibhaus-
gasen, und der Wirkung – Erderwärmung, Extremwetter, Natur-
katastrophen – zu viel Zeit liegt, entkoppelt sich unser Handeln 
von seinen Folgen, allerdings nur in unserer Wahrnehmung. Die 
Tatsache, dass die Wirkung mit großer Verzögerung auftritt, heißt 
auch, dass wir sie ab einem gewissen Zeitpunkt nicht mehr aufhal-
ten können, egal, was wir tun. Im Beirat haben wir das Phänomen 
aus diesem Grund nach der berühmten Seherin Kassandra genannt, 
die weit vorausblickt, ohne dass ihr jemand glaubt.

An Corona hat zuerst auch niemand geglaubt, und jetzt ...
Über Corona wird und wurde viel zu viel geredet, wie gesagt. Und 
ich möchte diesem Moloch an Monothematik keinen Satz mehr als 
nötig in den Rachen schmeißen. Aber auch das hat mit dem Risi-
kotypus der Krankheit zu tun. Der Kranke ist auf seine Krankheit 
fixiert, der Gesunde, der die ganze Zeit nur noch von Krankheit 
hört, wird zum Hypochonder. Beide sind von diesem einen Thema 
wie besessen, als gäbe es keine anderen Probleme auf der Welt.

Noch eine letzte Frage dazu: In welche Ihrer Risikokategorien ord-
nen Sie die Pandemie ein?
Eindeutig Pandora. Die Büche der Pandora wurde aufgemacht, der 
Erreger ist in der Welt und kann nicht wieder eingefangen werden. 
Uns bleibt nichts anderes übrig als mit dem Übel zu leben oder zu 
sterben. Womit ich übrigens nicht gesagt haben will, dass das Virus 
aus irgendeinem Labor stammt und herausgelassen wurde. Die 
Büchse der Pandora geht auch auf, wenn für die gesamte Tierwelt 
alle anderen Lebensräume zugemacht werden.

Was läuft also falsch?
Das Verheerende am Monothema ist nicht nur, dass es alle anderen 
Probleme aus unserem Bewusstsein verdrängt. Es überragt auch 
den Kontext und steht scheinbar einzigartig da. Als Referenz zur 
Pandemie heute wird allenfalls die Spanische Grippe angeführt – 
das ist mehr als hundert Jahre her – oder die Pest. Aber der Kontext 
 ist nicht hundertjährig, sondern jetzt. 2020 war das Jahr der bren-
nenden Wälder, angefangen von den Buschbränden in Australien 
über die Brandrodungen im Regenwald, die Flächenbrände in 
Sibirien und die Feuer in Kalifornien. Deutschland ist in 2020, was 
das angeht, glimpflich davongekommen, aber es hat das Symbol- 
bild dafür geliefert: das Silvesterfeuer im Krefelder Zoo. Die in 
ihrem Käfig am lebendigen Leib verbrennenden Affen stehen aus 
meiner Sicht deutlicher als alles andere für unser gestörtes Na-
turverhältnis. Corona ist nur ein Symptom dieser Störung, so wie 
die verlorenen OP-Masken, die man neuerdings immer häufiger 
bei Waldspaziergängen findet und die noch nicht verrottet sein 
werden, wenn kein Mensch mehr von Corona redet. Kurzum, wir 
nennen etwas „Pandemie“ und meinen, wir hätten damit einen  
Zusammenhang hergestellt. Aber über den Gesamtkontext der 
Naturzerstörung reden wir nicht. Wir sprechen nicht aus, dass wir 
den Planeten so schlecht behandelt haben, dass unsere zerstö-
rerischen Methoden auf uns zurückschlagen und die Zerstörung 
uns zerstört. Aus meiner Sicht – Sie kennen meine Vorliebe für die 
alten Griechen – tritt das Verhältnis von Mensch und Natur mit den 
Temperaturanstiegen der letzten Jahre ins Stadium der Nemesis 
ein. Wir sind dem Planeten zu viel geworden. Die Erde will uns los-
werden, zumindest in unserer bisherigen Lebensform und Lebens-
weise. Die Krankheit im ursächlichen Sinne sind wir.

Jetzt reden Sie über Corona ...
Über den Kontext von Corona! Auf einer politisch-operativen Ebe-
ne haben die Akteure und ihre Berater den Kampf für die Gesund-
heit und das Gesundheitssystem ausgerufen. Auf einer übergeord-
neten Ebene, die den Kontext in Betracht zieht, verteidigen wir 
die Krankheit – und zwar um jeden finanziellen, gesellschaftlichen, 
kulturellen und zwischenmenschlichen Preis. Wir „verteidigen“ 
eine ungesunde, ausbeuterische und destruktive Lebensweise.  
Mit anderen Worten: Wir sind die Angreifer. Und wir bringen gera-
de einen gigantischen medizinisch-pharmazeutischen Apparat 

in Stellung, um 2021 zum Jahr milliardenfacher Impfungen zu 
machen, einer globalen Injektion mit dem Kriegsziel, am Ende so 
weitermachen zu können wie bisher.

Um auch das Positive zu sehen: Erleben wir nicht gerade eine 
engere Zusammenarbeit zwischen Politik, Forschung und Wis-
senschaft als je zuvor in Ihrer aktiven Zeit? Das müsste Sie doch 
eigentlich freuen ...
Politik und Wissenschaft sind enger zusammengerückt, ja, das ist 
wahr, aber leider auch nur zur Hälfte. Es gibt eine wissenschaftli-
che Detailexpertise, die bei den Beratungen der Bundesregierung 
eine entscheidungsrelevante Rolle spielt. Aber es fehlt jedes grö-
ßere Bild, eine Gesamtperspektive. Leute, die nie ein Labor von 
innen gesehen haben, reden von Covid-19, mRNA und B 1.1.7 wie 
virologische Laiendarsteller, aber eine übergeordnete Reflexion 
fehlt völlig. Auf der nächsthöheren Ebene wissen wir überhaupt 
nicht, was wir tun. Das ist blinder Aktionismus, genauer gesagt, 
Re-Aktionismus im Umgang mit Zahlen, die nur einen Bruchteil 
des Geschehens abbilden und die wir nur zu einem Viertel verste-
hen. Solange wir nicht auch eine größere Rahmendiskussion füh-
ren, handeln wir weder politisch noch wissenschaftlich vernünftig, 
sondern wie Fachidioten.

Damit subsumieren Sie unser Verhalten unter Ihr Gefahrenmodell 
Pythia, benannt nach der weissagenden Priesterin des Orakels von 
Delphi, die im Trancezustand und mit Rätselsprüchen die Zukunft 
verkündet?
Pythia steht für die Kombination von unbekannter Wahrscheinlich
keit und unbekanntem Schadensausmaß, also dafür, dass wir nach 
der Prognose so klug sind wie vorher und im Grunde gar nichts 
wissen. Diese Ungewissheit ist bedauerlicherweise der augenblick
liche Weltzustand: eine Gefahrenlage, die sich jeder Kalkulation 
entzieht. Ich habe als Versicherungsmathematiker angefangen, 
im Bereich Risikokalkulation und Schadensstatistik. Das war da
mals ein gut bezahlter Job. Heute ist das sinnlos. Selbst wenn es 
möglich wäre, alles auszurechnen unter Einbeziehung sämtlicher 
Faktoren und Unbekannten, wir könnten mit dem Ergebnis nichts 
anfangen. Die Welt ist nicht mehr versicherbar. Schauen Sie sich 
die jüngsten Zahlen der Versicherungswirtschaft an, insbesondere 
der Rückversicherer. Ein seriöses, Sicherheiten und Auffangnetze 
schaffendes Haftungs- und Gewährleistungsgeschäft existiert nicht 
mehr. Wir spielen nur noch Katastrophen-Lotto.

Das klingt nicht gerade optimistisch ...
Doch, doch. Wir sind zum Optimismus verdammt. Als Letztes in 
der Büchse der Pandora bleibt die Hoffnung.

Aber haben wir noch reelle Handlungsoptionen? Was können wir 
tun?
Mein Vater, wissen Sie, wurde in den letzten Kriegsmonaten – 
trotz seiner achtzigprozentigen Sehbehinderung – noch zwangsre-
krutiert und an die Ostfront geschickt, an eine Verteidigungslinie 
in der Ukraine. Das war eine sehr reelle Gefahrenlage, um nicht 
zu sagen, ein Todesurteil, und vielleicht kommt mein Interesse 
für Risikoberechnung daher. Jedenfalls werde ich nie vergessen, 
wie ich – viele Jahre später – während meiner Doktorarbeit über 
lauter Zahlen saß und er zu mir ins Zimmer kam. Wir redeten 
über Wahrscheinlichkeitsrechnung und landeten bei seiner Zeit 
als Halbblinder im Schützengraben, dessen Überlebenschancen 
gegen null gingen. Manchmal, sagte er, hätten nur Millimeter ge-
fehlt. Doch nachdem so viele Kameraden gefallen seien, links und 
rechts neben ihm, Soldaten, die viel besser ausgebildet waren und 
das Mündungsfeuer sehen konnten, habe sich in ihm ein Gefühl 
von Schicksal breitgemacht, eine Art schicksalhafte Gewissheit,  
dass es irgendwo da draußen eine Kugel gab, auf der sein Name 
stand und die darauf wartete, abgefeuert zu werden, um ihn zu 
treffen und zu töten, egal, ob er in Deckung ging oder voranlief, 
egal, was er tat, unabhängig von jeder Wahrscheinlichkeit und 
Statistik.

Und was hat er getan?
Er hat sich geduckt und gerechnet.

Herr Professor Streul, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

* Anmerkung des Autors: Es besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass 
dieses Gespräch frei erfunden ist und so nie stattgefunden hat.

John von Düffel arbeitet als Dramaturg am Deutschen Theater Berlin 
und ist Professor für Szenisches Schreiben an der Berliner Universität der 
Künste. Seit 1998 veröffentlicht er Romane und Erzählungen, zuletzt Das 
Klassenbuch. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,  
u. a. mit dem aspekte-Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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Der 
Faden 
wird 
dünner 
und 
reißt.
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POPI 
Constanza Aguirre

Als sie sich in den metallicblauen Overall zwängte, wollte ihr eine 
jener Halbwahrheiten nicht einfallen, die so unschuldig daherkom-
men und es dann doch in sich haben, wie zum Beispiel, dass man 
Linsen mit Reis kombinieren soll, wegen des Eisengehalts, dass 
aber Bier mit Wassermelone zu mischen den sicheren Tod bedeutet, 
 dass Sellerie das einzige Gemüse ist, das beim Kauen mehr Kalo-
rien verbrennt als man aufnimmt, dass für jedes ausgerissene graue 
Haar hundert neue nachwachsen oder dass man auf Quallenstiche 
pinkeln muss; all dieses Wissen eben, das sich wie harmloser Staub 
beharrlich auf unserem Hirn absetzt, ohne das wir aber einer be
drohlichen Klarheit schutzlos ausgeliefert wären; jener Klarheit 
einer blankgeputzten Fensterscheibe, die uns gegen unseren Willen 
auf die unbarmherzige, totlangweilige Realität prallen lässt.
Während sie also mit dem metallicblauen Lycraoverall kämpfte, kra- 
mte sie danach in ihrem Gedächtnis, irgendein neunmalkluger Mit-
schüler hatte ihr einmal davon erzählt, oder ein Schwimmlehrer.  
Aber alles Erinnern war wie blockiert in den Tiefen des schmierigen 
Stoffs, er klebte an ihrem Körper, als sollte sie luftdicht verpackt 

werden. Der Geruch ihrer vielen Vorgänger hatte sich in jeder syn-
thetischen Faser festgesetzt, benebelt kam sie zu dem Schluss, das 
müsse, ohne jeden Zweifel, das Schlimmste an Popi sein. Zwischen 
Würgen und Krämpfen dachte sie, das Ding einmal im Monat in die 
Wäscherei zu geben, dürfte nicht so teuer sein, naja, ihre Mutter 
sagte immer, manche Leute seien einfach elendig geizig. Was ihr 
Gedächtnis so eifrig suchte, hatte mit dem Oktopus zu tun, aber 
da war nichts zu machen, nachdem sie in den stinkenden Overall 
gestiegen war, wurde ihre ganze Aufmerksamkeit schon von der 
Aussicht beansprucht, sich irgendwie in Popis massigen Schaum-
stoffkörper einfügen zu müssen. Dann mussten die sieben Tentakel 
drapiert und eine legendäre Amputation kaschiert werden, vorge-
nommen hatte sie dem Hörensagen nach ein Gast, der Alkohol und 
Meerestieren gleichermaßen zugetan war; mit dem Tentakel in 
der Hand soll er bereut haben, dem Weichtier zu nahe gekommen 
zu sein und als Entschuldigung eine entfernte Verwandtschaft mit 
Jacques Cousteau angeführt haben. Als nächstes musste sie sich die 
weißen Handschuhe überstreifen und die Flyer holen, dann durfte 
sie sich draußen in der Sonne grillen lassen. Grillen und Grille, fast 
ein Wort, dachte sie, die armen Grillen, singen vor lauter Hitze 
immer lauter, bis sie platzen. Trotz der gepolsterten Handschuhe 
bekam sie die Toilettentür auf und trat hinaus, in voller Größe. Wie 
sollte sie sich bloß bewegen, ohne dass man ihr die Schwierigkei-
ten ansah, gar nicht leicht, sie hatte diese Rolle ja noch nie gespielt. 
Dabei war es ihrer Leistung nicht gerade zuträglich, dass sich ihre 
Augen auf der Höhe von Popis Mund befanden, es gab also noch 
ziemlich viel Popi in Sphären, die ihr kaum bewusst waren; Popi zu 
spielen wurde so ein beinahe tollkühner Akt.
Das Restaurant war noch leer, aber in der Küche wurde bereits 
hantiert. In den Töpfen blubberte das Wasser, nach und nach nahm 
es Popis Verwandte, Freunde und Bekannte in Empfang. So gut 
sie konnte, bahnte sie sich einen Weg durch den Speiseraum. Ihre 
Chefin holte aus allem heraus, was sie konnte, ihr Motto war die 
gute alte Regel, dass man Essen, das weniger als fünf Sekunden auf  
dem Boden gelegen hatte, problemlos zurück auf den Teller bug- 
sieren konnte, auch den Raum hatte sie so mit Tischen vollgestopft,  
dass man das Gefühl hatte, eine farblose Version von Tetris zu durch
laufen. Sie hatte kein Gefühl dafür, wie groß sie war und räumte 
mit einem der sieben Tentakel ein Tablett mit Olivenölfläschchen, 
Salz- und Pfefferstreuern ab, mit ziemlichem Gepolter. Daraufhin 
erschien María de los Ángeles wie aus dem Nichts, sie hatte einen 
Packen Rechnungen im Mund, einen Taschenrechner in der Hand 
und machte ein dummes Gesicht. Sie spuckte die Zettel aus, um 
bequemer brüllen zu können.
– Was ist hier los?!
– Verzeihung, man sieht damit nicht gut.
– Sag bloß, Du trägst zum ersten Mal ein Kostüm? Ist das nicht das 
Einzige, was ihr Schauspieler könnt? – bellte María de los Ángeles 
und versuchte dabei, den Schaden abzuschätzen.
– Verzeihung, ich mach es gleich weg – antwortete sie und unter
nahm einen Versuch, sich hinzuknien und die ölverschmierten 
Scherben aufzulesen.
– Was machst du da? Vorsicht! Bist du blöd? Du machst das Kostüm  

schmutzig! Raus mit dir, verteil lieber den Kram.
– Ich muss mich erst daran gewöhnen …
Sie kam nicht dazu, ihre Gründe anzuführen, denn María de los 
Angeles war abgerauscht, versetzte der Schwingtür, die Speiseraum 
und Küche trennte, noch einen ordentlichen Stoß und verschwand 
dann im Dunst. Eine Welle von Geschäftigkeit wogte in den Raum, 
kam und ging in immer größeren Abständen, bis über allem wieder 
eine beklemmende Stille lag. Innerlich zitterte sie, zwischen Brust  
und Kehle setzte es sich fest, löschte etwas aus, das sonst leuchtete, 
wie schon so vieles, von dem sie fürchtete, es würde sich vielleicht 
nie wieder entzünden. Sie dachte an ihre Mutter, die immer sagte, 
das mit der Schauspielerei sei doch Wahnsinn, warum sie so elendig 
 weit weg müsse, was denn schlecht sei am Volkshochschultheater, 
die sagten ihre Texte doch wunderbar auf, manchmal seien sie so-
gar witzig. Ihr Blick fiel auf ihren Popi-Putz und ein Schwall Spucke 
blieb ihr im Halse stecken. Sie schüttelte ihren Schmerz ab, wobei 
Popis Matrosenhut auf dem Boden landete. Sie bemerkte es nicht, 
versuchte stattdessen, das Positive an der Sache zu sehen: Sie hatte 
sich ihre Karriere zwar anders vorgestellt, aber immerhin konnte  
sie „Bühnenerfahrung“ sammeln, wie man unter Profis sagte, außer
dem gab sie weniger Geld für Essen aus und konnte exotische 
Gerichte probieren, galizische Spezialitäten waren das für sie, und 
nebenbei bekam sie einen Vorgeschmack auf die Hauptrollen, denn 

auf tausenden von Werbezetteln stand „Im Wirtshaus La Mar de 
Sabroso dreht sich alles um den Oktopus“.
Zwei Stunden später war das Restaurant brechend voll und María 
de los Ángeles holte sie herein, sie sollte „den Laden aufmischen“. 
Improvisation war noch nie ihre Stärke gewesen, und ohne Text 
zwischen im Akkord futternden Leuten den lustigen Oktopus zu  
spielen, war wirklich schwer. Sie trat ein, mit dem typischen Pre-
mierenlampenfieber, das auf den Darm schlägt. Im Restaurant war 
die Hölle los. Es war außergewöhnlich laut, kreischende Kinder 
flitzten zwischen Tischen herum und schwitzende Kellner wichen 
ihnen aus, alles unter María de los Ángeles’ unerbittlichem Blick. 
Eine große Gruppe machte ziemlich viel Radau, die alte Dame am 
Kopfende des Tisches trug eine Pappkrone. Ihre Albariño-triefen-
den Tischnachbarn stopften Oktopus und Lacón in sich hinein, so- 
gar eine ganze Meeresfrüchteplatte, zur übergroßen Freude des 
Chefinnengeldbeutels. Die alte Dame saß ganz still; einen Moment 
lang glaubte sie, eine Tote vor sich zu haben, oder gar eine Mumie. 
Sie wollte nachsehen, versuchte, sich einen Weg zu bahnen und 
blieb bei einer Familie hängen, die aus Vater, Mutter, einem Sechs-
jährigen und einer Sechzehnjährigen bestand, allesamt in eine hit- 
zige Diskussion verwickelt. Die Eltern drängten das Mädchen, 
zu essen, „drei Scheibchen Lacón werden dich nicht umbringen“. 
Das Mädchen hatte die Arme verschränkt, sah demonstrativ in die 
andere Richtung und kaute wütend auf ihrem Unterlippenpiercing 
herum. In einem Versuch, die Wogen zu glätten, warf sie alles über 
den Haufen, was sie in der Schauspielschule mit der verdammten 
„Methode“ gelernt hatte und streckte dem Jüngsten ihre Schaum-
stoffhand entgegen.
– Hau ab, du Mistvieh! – stieß ihr der Junge mit Piepsstimme ent-
gegen.
– Nicht so ungezogen, Víctor Manuel – wies ihn die Mutter zurecht.
– Ist der hässlich – lachte der Vater los, und der Sohn stimmte 
schnell ein.
– Ihr seid Idioten. Am besten wärt ihr tot – urteilte das Mädchen.
– María Eugenia, sei nicht so ungezogen und iss. Was soll denn der 
Unsinn mit dem Essen.
– Das sind Tiere, Mama. Wie wir. Sie leiden, sogar sehr – sagte sie 
und wischte sich wütend eine Träne von der Wange.
Ihre Brust wurde wieder eng, die Schwärze wollte weiter um sich 
greifen; um ihr nicht zu erliegen, widmete sie ihnen ein kleines 
Tänzchen und schwenkte fröhlich die Tentakel.
– Sieh mal, Víctor, dem fehlt ein Pimmel! – der Vater hatte Popis 
Tentakellücke entdeckt.
Unter dem bösen Gelächter von Vater und Sohn schrie María de los  
Ángeles aus der Küche nach ihr; sie ging, ihr Publikum hatte ohne-
hin genug. Auf dem Weg wurde sie von einer Stimme zurückgehal-
ten.
– Entschuldige, ich glaube, der gehört dir.
Der Groschen fiel nicht gleich. Sein Gesicht kam ihr bekannt vor, 
aber sie verstand erst, als er zu seinem Tisch zurückging, fühlte 
sich wie vor den Kopf geschlagen, was in ihrer geliehenen Kör-
perlichkeit viel heißen wollte. Almodóvar höchstpersönlich hatte 
Popis Matrosenhut gefunden und ihr soeben auf ihr weiches Haupt 

gesetzt. Ihr Leben breitete sich vor ihr aus, sie konnte das Licht 
oder die Umrisse des Maskottchens oder der toten Oma am ande-
ren Ende des Tunnels erahnen. Endlich erfuhr sie am eigenen Leib, 
beziehungsweise am eigenen Schaumstoff, was ihren Vorsprechen 
vor dem Spiegel fehlte: das Unvorstellbare. Das, was Al Pacino 
passiert sein soll, als er noch ein Niemand war, ein sehr berühmter 
Regisseur hatte ihn fegen oder Sonnenblumenkerne essen sehen 
und sofort gewusst, der muss in meinem Film mitspielen. Sie erin-
nerte sich vage an eine ähnliche Geschichte mit Jennifer López und 
ihrem Hintern. Sah das ungläubige Lächeln ihre Mutter vor sich, die 
ihr absurdes Exil im Nachhinein guthieß. Da wurde sie von einem 
Stück Brot getroffen: Der kleine Satansbraten war auf die Idee 
gekommen, Popi kreischend zu füttern, „damit der Pimmel wieder 
wächst“. Sie beachtete das Geschoss nicht, fassungslos ob der An-
wesenheit des Cineasten in La Mar de Sabroso wusste sie, dass sie 
ihn ansprechen musste. Eines der Tentakel hinderte sie daran, es 
hatte sich in einem Kinderstuhl verhakt. Sie versuchte, loszukom-
men, während María de los Ángeles völlig außer sich geriet und ihre 
sofortige Anwesenheit forderte. Taub vor Aufregung zog sie mit 
aller Kraft an ihrem gefangenen Glied, Kinderstuhl und Kleinkind 
fielen krachend zu Boden. Die von Panik ergriffene María de los 
Ángeles eilte zum Ort des Geschehens, während Pedro Almodóvar 
zwei Scheine auf den Tisch legte und mit der klaren Absicht, zu 

gehen, die Tür ansteuerte. Dem Kind ging es anscheinend gut, es 
weinte recht schön, ein untrügliches Zeichen, dass es noch unter 
den Lebenden weilte. Sie musste zu Pedro, bevor ihre einzige 
Chance dahin war. Das verhedderte Tentakel wollte nicht nachge-
ben, also sah sie sich gezwungen, gegen alle Regeln ihrer Zunft zu 
verstoßen, zerrte mit den Füßen den lästigen Handschuh herunter 
und bewaffnete sich mit einem Messer, dass ein eintopflöffelnder 
Gast liegen gelassen hatte. Ein Kellner stürmte mit einer riesigen 
Tarta de Santiago herein, auf der fröhlich eine Neun und eine Null 
vor sich hinbrannten, dann brachte ein auf wundersame Weise 
angestimmtes „Happy Birthday“ wieder Leben in die alte Dame/
Mumie. Blindwütig zerrte María de los Ángeles an Popi, mit solcher 
Kraft, dass das Messer schließlich Oberhand über das Tentakel 
gewann und sich dank des berühmten Trägheitsgesetzes zielsicher 
zwischen die Rippen ihrer Chefin grub. Ohne das Blut zu bemer-
ken, rannte sie auf die Straße, endlich frei, und hinterließ auf den 
Tischen ein heilloses Durcheinander, Gläser, Teller, Grelos und 
Zamburiñas fielen reihenweise herunter. Die jaulende María de los 
Ángeles zählte die Sekunden. Jemand rief einen Krankenwagen.
– Pedro! Warten Sie doch!
Herrn Almodóvar bot sich ein recht verstörendes Bild: Ein ver-
stümmelter, blutverschmierter Schaumstoffoktopus raste wie ein 
Besessener auf ihn zu. Er floh, blind vor Angst, so blind, dass er den 
Lastwagen nicht kommen sah. Ihr fiel ein, dass eine Mutter angeb-
lich ein Auto mit einer Hand anheben kann, wenn ihr Kind in Ge-
fahr ist. Sie dachte an ihre Mutter, die so elendig weit weg war, und 
Dunkelheit kroch in jeden Winkel ihrer getarnten Menschlichkeit, 
breitete sich immer weiter aus, während ihr einfiel, dass wir nur 
zehn Prozent unseres Gehirns benutzen, dass Obst zum Nachtisch 
dickmacht und Walt Disney eingefroren wurde; als ihr aber endlich 
einfiel, dass das intelligenteste aller Weichtiere der Oktopus ist, 
kamen ihr die Tränen.

Aus dem chilenischen Spanisch von Franziska Muche

Constanza Aguirre, geboren in Santiago de Chile, ist Autorin und  
Schauspielerin. Sie lebt und arbeitet in Barcelona.

PHILOSOPHIE 
EINES 
BESUCHS
Adrian Nathan West

Heute kommen meine Mutter und meine Schwester zu Besuch. Zum 
Glück muss ich am Abend arbeiten.

Nicht, dass ich sie nicht lieben würde − aber soll ich so tun, als hätte 
ich Gewissheit darüber, worin mein privates Verständnis von Liebe 
besteht oder über die Legitimität dieses Begriffs eines privaten Ver-
ständnisses, geschweige denn darüber, was Liebe im Allgemeinen zu 
bedeuten hat? 

Repräsentierte das nicht, wenn nicht Eitelkeit, so doch zumindest 
einen verwerflichen Rückfall in eine Seinsweise − einen Handel mit 
Gemeinplätzen, vermischt mit der Art von larmoyanten Zweifeln, die 
den flüchtigen Einbruch jener geistigen Freiheit signalisieren, die uns 
endlich erlauben könnte, uns selbst und andere auf originelle Weise zu 
begreifen, würden wir sie nicht immer unterdrücken oder brachliegen 
lassen −, käme das nicht einem Ausweichen vor der Last des Denkens  
gleich, dem ich geschworen habe (das heißt, ich habe mir selbst ge-
sagt, dass ich es geschworen habe) nicht nachzugeben? 

Auf Geheiß dieses Schwures zögere ich bei meinen Behauptungen, 
mich fragend, ob sie ein Denken darstellen oder den bloßen Aus-
tausch von Worten, die nicht auf das Denken hinweisen, gegen ande-
re, die dessen Eindruck zu bewahren scheinen. 

Wenn meine Mutter und meine Schwester sich wünschten, an einem 
Ort wie dem, in dem ich lebe, und in der Nähe einer solchen Person 
wie ich zu sein, so fällt mir ein, dass sie diesen Wunsch irgendwann 
in ihrem Leben verwirklicht hätten; und so frage ich mich, was aus 
einem solchen Besuch werden soll, fürchte, dass keiner von uns das 
vorher durchdacht hat, und weil keiner von uns weiß, was die richtigen 
Ziele eines solchen Besuchs sein sollten, stelle ich mir vor, dass er 
dazu verdammt ist, sich als Enttäuschung zu erweisen.

Es ist aber schmerzhaft, diese Dinge laut auszusprechen, und wir sind 
außerdem daran gewöhnt, uns auf ein gewisses Maß an Falschheit 
und Doppelzüngigkeit zu verlassen, um uns in unseren Beziehungen 
zu anderen zu stützen, und diese plötzlich zugunsten der Ehrlichkeit 
aufzugeben, wie ich es oft erwäge, hieße, uns dem Unglück auszu- 
liefern, denn wir haben keine wirkliche Bekanntschaft mit der Ehr-
lichkeit als einem Leitprinzip für die Existenz, außer vielleicht in 
Geschichten von Tolstoi oder Tschechow oder Stifter, deren Handlun-
gen zu weit von unseren eigenen Verhältnissen entfernt sind, als dass 
sie uns in irgendeiner wesentlichen Weise betreffen könnten.

Wir haben das Gefühl, dass Ehrlichkeit sich als taktlos erweisen 
würde, und haben uns nie die Mühe gemacht, uns die verschiedenen 
Bereiche von Ehrlichkeit und Takt zu verdeutlichen und wo das eine 
auf das andere treffen könnte; wir ziehen es vor, aus vermutlichen 
Gründen, wie ich annehme, auf diesem Gebiet einfach zu improvisie-
ren; und unsere Intuitionen hinsichtlich der Güte der Ehrlichkeit und 
des Imperativs der Güte im Allgemeinen geben unseren Überlegun-
gen nur vage nach, während der Nutzen der Falschheit oft reflexartig 
offensichtlich ist.
Ich habe eine Lieblingserinnerung an meine Schwester: Ihr Haar ist 
immer noch blond, ihr Körperbau schlaksig, die Knochen noch zu lang 
für das Fleisch. Sie hat sich noch nicht ihr erstes Auto gekauft. Sie ist 
zur Kindertagesstätte gelaufen, um mich abzuholen, weil meine Mut-
ter spät nach Hause kommt.

Bowlby und andere argumentieren, dass die Liebe als solche auf der 
Mutter-Kind-Liebe beruht und dass die Liebe darüber hinaus pro-
gressiv ist, sodass das Scheitern des Aufbaus affektiver Bindungen zur 
Mutter oder zu einer mutterähnlichen Figur das Erreichen sekun-
därer und tertiärer Formen der Liebe unmöglich macht; dennoch ist 
es wahr, dass spätere Formen der Liebe einen eigenen Geschmack 
haben, dass sie etwas hinzufügen und nicht bloße Rekapitulationen 
infantiler Sehnsüchte sind.

Der Anblick meiner Schwester gab mir zu dieser Zeit einen besonde-
ren Frisson − ich fühle mich gezwungen, anstatt diesen Gallizismus 
auszuschneiden, seine Anwesenheit hier darauf zurückzuführen, dass 
ich heute Morgen in einer Viertelstunde Ruhe Frank Kermodes Essay 
(seinen letzten, er starb nicht lange nachdem er ihn geschrieben hatte) 
in der London Review of Books las, über die Verwendung des Wortes 
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Fröhlich schwenkte sie die Tentakel.
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Frisson in Eliots Kritik, das der Autor mit Schauder übersetzt, denn 
es scheint mir, dass dies etwas mit dem zu tun haben könnte, was 
ich hier zu sagen habe, obwohl ich gestehe, keine Ahnung zu haben, 
was der Ausdruck zu tun haben bedeuten könnte.

Der Anblick meiner Schwester gab mir eine Art Frisson − das Wort 
suggeriert für mich weniger das Zittern des Unheimlichen als jenes 
Kribbeln in den Unterschenkeln, das auftritt, wenn man aus seinen 
Gedanken herausgerissen und ins Sinnliche hineingeworfen wird −  
inmitten der Klammheit einer gehaltenen Hand und des süßen 
Geruchs von Abgasen, die ihrerseits an David Gearys Behauptung 
erinnern, dass Bewusstsein in erster Linie als Antwort auf Proble-
me entsteht, für die die Routinen der unwillkürlichen Erinnerung 
unzureichend sind.

Es ist die offensichtliche Nutzlosigkeit des bewussten Erinnerns 
inmitten von zielgerichteten Ratiozinationen, die diese Erinnerun-
gen in ein so rätselhaftes Licht taucht.

Wie ein Reflex − ich denke dabei vielleicht unbewusst an einen 
anderen Schriftsteller und seine ungewöhnliche Verbindung zu 
seiner jüngeren Schwester, die für ihn eine für seine künstlerischen 
Bemühungen unerlässliche Quälerei war − halte ich nicht die Idee, 
sondern den Ausdruck verdrängte inzestuöse Sehnsüchte für einen 
möglichen Ursprungspunkt für diesen Schauer. Das Verbotene, wie 
das Bewegende, lässt die Härchen auf der Haut aufsteigen. Aber die 
Phrase verdrängte inzestuöse Sehnsüchte ist lächerlich, ein scha-
ler Freudianismus. Wenn wir klug sind, lernen wir diese schalen 
Freudianismen, zusammen mit der Phrase schaler Freudianismus, 
irgendwann im frühen Leben (ich erwarb meinen eigenen Bestand 
zwischen vierzehn und sechzehn, durch die Lektüre von Totem und 
Tabu, Robert Stoller und Wilhelm Stekel), und obwohl sie absurd 
sind, dienen sie jahrelang als Fundus für wissende Anspielungen 
und nicht sehr lustige Witze, wenn wir uns unter Mitgliedern 
unserer gleichen intellektuellen Klasse befinden oder einer, die wir 
gerne erreichen würden. 

Diese schalen Freudianismen bilden, wie alle anderen scheinba-
ren Ideen, die sich im Laufe dessen, was wir für die Entwicklung 
unseres Geistes halten, in unseren Gedanken niederlassen, den 
Ausgangspunkt für das, was wir als unsere Spekulationen über die 
Wirklichkeit bezeichnen, obwohl sie in Wirklichkeit der Logik 
der Phantasie gehorchen oder sich wie eine Hängematte über den 
Hohlraum des Nicht-Denkens spannen und nicht weniger als das 
abscheulichste Klischee unser Verhältnis zu jenen Momenten der 
Verwirrung verdunkeln, die unser einziger Zugang zum ungetrüb-
ten Gefühl der Existenz sind. 
Einen schalen Freudianismus oder irgendeine andere scheinbare 
Idee auszusprechen, bedeutet, sich dem Verstehen durch den An-
schein des Verstehens zu entziehen, um die Reihe der Gewohnhei-
ten und Errungenschaften wieder aufzunehmen, für die das Verste-
hen ein Hindernis ist − Gewohnheiten und Errungenschaften, die 
uns oft aus unserem eigenen Leben vertrieben zu haben scheinen.

Dieser Frisson war der Nervenkitzel, die Mischung aus Angst und 
Hochgefühl, die die Erkundung des Kindes im sogenannten Sta-
dium der Loslösung begleitet, jene ersten Ausflüge ins Vergnügen, 
bei denen die Mutter keine Rolle spielt, so scheint es mir jeden-
falls, nachdem ich einen Bericht über dieses Stadium in Learning 
to Love von Harry Harlow gelesen habe. Dieser Bericht klang für 
mich wahr, und so habe ich ihn geglaubt und das Wenige, an das ich 
mich erinnere, wiederholt, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, 
ohne mich zu fragen, was eigentlich passiert, wenn eine Reihe von 
Worten wahr klingt.

Das Vergnügen an jenem Tag bestand darin, eine Durchgangsstra-
ße zu überqueren, die zwischen der Kindertagesstätte und meiner 
Nachbarschaft lag. Sie war immer von Autos befahren, und meine 
Mutter hatte mich gewarnt, sie zu überqueren.

Psychologen machen viel aus dem Erfolg von Kindern bei instru
mentellen Unternehmungen. Der Kriminologe Lonnie Athens 
postuliert frühe Erfolge in der Anwendung von Gewalt für vorbe-
stimmte Zwecke als entscheidendes Moment in der Entwicklung 
der antisozialen Persönlichkeit; umgekehrt können wiederholte 
Misserfolge zu Perversionen authentischer Impulse führen, wie 
in Reaktionsbildungen oder der Entwicklung von Fetischen bei 
andernfalls impotenten Subjekten. Unabhängig davon kann kein 
Mensch glücklich sein, ohne irgendwann das zu tun, was er fürch-
tet, und auf diese Weise das Gefühl der Freiheit in sich selbst ent-
stehen zu lassen: und in der Dämmerung über die Straße zu laufen, 
meine Hand in der meiner Schwester, ist die erste Erinnerung, die 
ich an die Freiheit habe und ihre grundlegendste Form in meinem 
Geist. Es war kühl in dieser Nacht, und obwohl man bei solchen 
Dingen nie sicher sein kann, glaube ich, dass ich mich aus diesem 

Grund in einem kühlen Klima wie dem von Mitteleuropa immer am 
freiesten fühle und die Hitze des Mittelmeers oder des amerikani-
schen Südens als so drückend empfinde.
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unter anderem Werke von Sibylle Lacan, Josef Winkler, Hermann Burger 
und Kike Ferrari ins Englische. 2022 erscheinen zwei neue Bücher: My 
Father’s Diet und The Philosophy of a Visit. Sein erstes Buch Ästhetik der 
Erniedrigung wurde 2020 im Merve Verlag auf Deutsch veröffentlicht.

YOU CAN’T 
RUN FROM THE 
DEVIL SO LET 
THE DEVIL RUN 
FROM YOU 
Nora Khuon 

Der Kapitalismus wurde von Joseph Vogl einmal als ein System 
beschrieben, das mit dem „Risiko des Ungedeckten“ operiert. Das 
Geld ist nicht real, sondern rein fiktiv, eine Erfindung. Im Geld, so 
Vogl, formuliere sich, so verstanden, ein „Reservoir an Hoffnung“ 
auf ewiges Wachsen, Anhäufen, Vermehren. In der Krise entpuppt 
sich die Hoffnung als Blase. Geplatzt liegt sie zu unseren Füßen, 
und wir schauen sie betreten an. Manches Mal raufen wir uns die 
Haare, ja vielleicht zweifeln wir auch am gesamten System, das 
immer mehr will, aber trennen können wir uns dann doch nicht da-
von, wo das Wachsen doch scheinbar naturgegeben ist. Ich wachse, 
warum dann nicht auch die Dinge um mich herum – ob nun greifbar 
oder auch nicht. Können nicht Liebe, Güter, Geld und Glück in 
gleichem Maße wachsen wie ich? Hieße an das Stagnieren des 
kapitalen Wachstums zu glauben auch, das eigene Wachstum zu 
negieren? Ist wachsen nicht auch entwickeln? Wohin treiben wir 
denn, wenn wir uns gar nicht mehr entwickeln, sondern im Jetzt 
verharren? Also begraben wir die Hoffnung nicht, heben sie auf, 
päppeln und nähren sie: ein neuer Versuch in alter Systematik. Es 
scheint in unsere Matrix übergegangen zu sein, mehr zu wollen, als 
da ist und unseren Planeten zugunsten des freien Marktes zu plün-
dern, bis er zugrunde geht. Doch, so Vogl: „Das Kapital ist ja nur ein 
bestimmter Vermehrungszwang, den moderne Gesellschaften sich 
selbst auferlegt haben“ – eine Erfindung, eine zweite Natur, die 
man scheinbar ebenso wieder hinter sich lassen kann, wie man sie 
einstmals angenommen hat. 
Wieso nicht etwas Neues erfinden? Wieso nicht eine neue Ent-
wicklung starten? Diesmal nicht linear, sondern verästelt, tenta-
kelartig, ungerichtet gerichtet, verbindend, Lücken öffnend und 
schließend. Das einzelne Subjekt, das seine Kraft aus sich und sei-
nem Intellekt schöpfte, stünde nicht mehr im Mittelpunkt, sondern 
ein Verbund von Mensch, Tier, Pflanze und Welt: ein Netzwerk von 
Vielen, das den Versuch wagt, das Gefühl zu rehabilitieren und die 
Natur als Partnerin, nicht als Lieferantin zu begreifen. Denn wir 
riskieren unsere Erde aufgrund der Erfindung einer Ökonomie, die 
sich eng verknüpft mit dem Gedanken, dass unsere einzige Gewiss-
heit das Denken und Zweifeln ist und wir das Zentrum der Welt, 
frei zu tun und zu lassen, was uns gefällt: Wachsen und Ausdehnen 
im Sinne der Freiheit und der Subjektivität. Doch wie Byung-Chul 
Han feststellt, ist die so verbundene Freiheit trügerisch: „Das neo-
liberale Subjekt ist nicht fähig zu Beziehungen zu anderen, die frei 
vom Zweck wären. Frei-sein bedeutet ursprünglich bei Freunden 

sein. Die Freiheit ist im Grunde ein Beziehungswort. Man fühlt sich 
wirklich frei erst in einer gelingenden Beziehung, in einem beglü-
ckenden Zusammensein mit anderen. Die totale Vereinzelung, zu 
der das neoliberale System führt, macht uns nicht wirklich frei. So 
stellt sich heute die Frage, ob wir die Freiheit nicht neu definieren 
müssen, um der verhängnisvollen Dialektik der Freiheit, die diese 
in Zwang umschlagen lässt, zu entkommen.“ 
Das unerschütterliche Fundament Descartes’ ist längst rissig und 
rottig. Also fort damit und auf zu neuen Ufern. Warum sollten wir 
uns vom Kapitalismus vor sich her treiben lassen, lasst uns den Ka-
pitalismus lieber vertreiben (und das freiheitliche Dilemma hinter 
uns lassen). „You can’t run from the devil so let the devil run from 
you“ (Digger Barnes). 
Was müssten wir riskieren, um unseren Planeten nicht vollends zu 
ruinieren, Corona einzudämmen, sozial verträglich zu sein? Könnte 
Verzicht das Wagnis unserer Zeit sein? Kann sich daraus eine 
Alternative jenseits erlernter Strukturen ergeben, die wir mit den 
Mitteln der Kunst gestalten könnten? Kann ich das Risiko eingehen 
zu verschwinden, damit etwas anderes entsteht, oder bestehe ich 
gerade in der Lücke? Kann ich Beziehungen finden, zweckfrei in 
vollkommener Freiheit und Gebundenheit? 
Der Kern einer alternativen Umordnung begründete sich darin, 
Abstand vom menschlichen Subjektivismus zu nehmen. Aber wie 
funktioniert das? Wie stellt man sich selbst zurück und wird Spuren 
los, die das gesamte Anthropozän durchfurchen? Simpelst gesagt, 
beginnt es schon damit, dass man zuhört, wirklich zuhört; nicht 
um danach zu sprechen, sondern um das Gehörte in sich selbst 
hineinzuverwandeln und einen echten Dialog zu führen. Kein Wa-
rentausch, keine leere Zirkulation von Dingen, die das Ich verein-
zelt und es nur mit sich selbst konfrontiert, sondern ein Begegnen 
mit dem Anderen. Ist das nicht das Wagnis, das es bräuchte? Und 
zwar nicht, weil es sich im klassischen Sinne lohnt, sondern weil es 
uns jenseits des Sich-Lohnens führen könnte. Weil das Raue, das 
sich widersetzt, das uns überrascht und fordert, unsere Neugierde 
anstachelt, uns denken lässt, uns umdenken lässt, genau das ist, was 
wir kaum noch kennen, geschweige denn praktizieren. Die Diffe-
renz, die Irritation des Eigenen, wird konkret, und damit könnte 
eine Gemeinschaft überhaupt wieder spürbar werden. Das Wagnis, 
Sicherheit, die längst zu einem Massensterben geworden ist, zu 
verlassen und sich der Irritation zu öffnen, wäre die Möglichkeit auf 
eine Wende. Sie wäre nicht bloße Gefahr, sondern ein Horizont, 
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an dem sich Wachstum neu definiert, eines, das wir lange vermisst 
haben. Konkrete Zeit müsste den Platz der abstrakten Zeit einneh
men, das Hier und Jetzt zu besetzen wäre die Handlung gegen den  
Fortschrittsglauben. Es gälte aber nicht, sich wieder selbst ins Zent- 
rum dieses Hier und Jetzt zu bugsieren, sondern eine Lücke zu 
formulieren und die eigene Spur zu verwischen. 
Friederich von Borries hat vor ein paar Monaten mit „Schule der 
Folgenlosigkeit. Übungen für ein anderes Leben“ ein Projekt ge-
startet, das genau mit diesen Gedanken operiert. Er initiierte unter 
anderem ein Stipendium, das 1600 Euro auslobte dafür, etwas nicht 
zu tun. Das Risiko wird also im Sinne des kapitalistischen Grund-
musters abgefedert, und gleichzeitig schlägt es sich mit seinen 
eigenen Waffen, indem das Projekt Leistung umdeutet. Nicht 
mehr für die Tat, sondern für die Auslassung wird Lohn in Aussicht 
gestellt. Dabei geht es nicht ums Faulenzen, sondern darum, aktiv 
eine Tat auszusetzen, um einer anderen Raum zu geben: aktives 
Zuhören, aktives Schützen unserer Umwelt durch Unterlassungen, 
aktives Zurücktreten, um Heilung zu ermöglichen. Die Hoffnung 
läge darin, dass die Lücke, die man selbst entwirft, und die Ermög-
lichung des Anderen dazu führen, etwas wirklich Gemeinsames 
zu bilden, in dem das Eigene nicht mehr relevant scheint, weil sich 
eine Form des Zugehörigen formiert.
„Gute Gedanken sind wie Zelte: Man kann sie auf- und abbauen. 
Man kann sie zerstören, während Meinungen wie Betonklötze in 
der Gegend herumstehen“, sagte einmal Schlingensief in einem 
Interview. Wenn wir uns wieder irritieren lassen und unser Zelt auf- 
und abbauen, anstatt wie ein Klotz in der Landschaft herumzuste-
hen, könnte das eine Erfindung sein, die Gemeinschaft praktiziert 
jenseits kapitalistischer Strukturen. Die Irritation, die Bewegung 
gälte nicht mehr als Schwäche. Ganz im Gegenteil: Es würde 
offenbar, dass nur in der gedanklichen Bewegung die Möglichkeit 
der Berührung besteht. Das Risiko des Gedankens bricht mit der 
Gewohnheit. Die alte Bahn, das System ist verlassen. Die Linearität 
würde dem begegnen, was Kluge als „ein kugelförmiges Erzählen 
mit geschwächten Konsequenzen und Kausalketten“ beschreibt. 
Damit glaubte er den Zeitpfeil, der die Wunde in die Welt trägt, 
umkehren zu können. „Der Zeitpfeil dreht sich wie eine Kom-
passnadel, Abdriften entstehen, und durch eine Veränderung des 
Winkels kommt man in einer anderen Realität als der an, von der 
man ausgegangen ist. Wenn wir also an der Fülle des Konjunktivs 
festhalten, der ja immer kugelförmig ist, weil alle Möglichkeiten 
darin enthalten sind, wenn die Sinne damit umzugehen lernen und 
die Arbeitskraft sich daran gewöhnt, dann würden wir ganz konkret 
an der Nicht-Linearität bauen, wie Bauleute an einer utopischen 
Architektur.“
Eine wagemutige Baumeisterin dieser utopischen Architektur ver-
folgt mich schon seit Jahren. Sie heißt Isa und wohnt in Wolfgang 
Herrndorfs hinterlassenem Fragment Bilder deiner großen Liebe.
Hinter Isa schließt sich das Tor unserer Welt – konkret das der 
Psychiatrie, der sie entflieht –, und es öffnet sich ihr eine unbe-
kannte Wildnis. Sie wirft sich in diese in einer Gläubigkeit, dass 

es einem angst und bange wird. Weitab vorgefertigter Wege geht 
sie und stürzt, steht wieder auf und geht weiter. Sie tut es einfach 
und befragt es nicht. Isa sprengt nicht die Grenzen unserer Welt, 
sondern sie sucht sich eine andere, fern der gewohnten. Sie ist eine 
Außenseiterin im klassischen Sinne. Ein Mädchen: rotzig und zart 
zugleich, empfindsam und kühl, verrückt und klar und vor allem 
immer wieder einsam. Ihre Einsamkeit ist keine der Verlassenen 
oder Verlorenen. Sondern eine Entscheidung. Isa ist kein Opfer, sie 
ist kraftvoll und reich. Sie spürt nach den Grenzen der Freiheit und 
deren Überschreitung. Sie bewegt sich jenseits konventioneller 
Pfade und hat dabei nichts außer ihrem Tagebuch, blutenden Füße 
und einem bestechend präzisen Blick auf die Welt und auf sich 
selbst. Sie durchquert Wiesen, Flüsse und Wälder, hungert, blutet, 
strahlt, friert, vibriert, und sie scheint dabei vollkommen allein zu 
sein. Doch bei genauerem Betrachten zerfällt dieses Bild. Und ein 
viel größeres erscheint am Firmament. Ihre Unbehaustheit betrifft 
nur unsere Welt und mag uns wie Einsamkeit erscheinen, doch sie 
tritt in ein ganz anderes Innigkeitsverhältnis ein, das sich erst nach 
und nach eröffnet. Sterne, Himmel, Wälder, Flüsse Straßen, Tiere, 
Büsche, Blumen, das ganze Universum ist es, mit dem sie sich ver-
bindet und das die Bilder ihrer großen Liebe ausmacht. Die Welt 
wird zum schönsten und reichsten Ort. Jenseits von Tauschhandel 
und Wachstum entfaltet sich eine Wirklichkeitserfahrung, die in 
der Lücke liegt. Isa ist wagemutig. Nicht nur, dass sie sich jenseits 
des Bekannten bewegt. Sie ist die Bewegung selbst. Und sie ist der 
Mut. Denn Isa scheitert immer wieder. Auf ihrer Wanderung, die 
kein Ziel zu haben scheint trifft sie rätselhafte Gestalten, märchen
haft unheimlich, orakelhaft. Sie tritt immer wieder in Kontakt mit  
diesen, doch kommt sie nie wirklich in eine Verbindung, die trag-
fähig ist. Am Ende steht sie und blickt auf die Welt, die sich ihr zu 
Füßen ausbreitet. Autos, Straßen, Menschen, alles gleich, alles 
Wiederholung. „Der Abgrund zerrt an mir, aber ich bin stärker.“ Wo 
das Ende liegen könnte, die Möglichkeit der eigenen körperlichen 
Auslöschung, vollzieht sich etwas traumhaft Schönes. Die absolute 
Spurlosigkeit, der perfekte Schuss. „Ich kontrolliere die P8. Laden 
und entspannen. Laden und entspannen. Ich halte die Waffe genau 
senkrecht hoch und sehe mit offenem Mund der Kugel hinterher, 
sehe sie steigen, sehe sie immer kleiner und kleiner und fast un-
sichtbar werden im tiefdunklen blauen Himmel, bevor sie sich aus 
dem Verschwundensein wieder materialisiert und zu fallen beginnt, 
millimetergenau zurück in den Lauf der Waffe.“ Isa lebt, und auch 
die Welt hat überlebt. Die Utopie der Spurlosigkeit manifestiert 
sich im Instrument der eigentlichen Zerstörung. Umkehren scheint 
hier möglich. Wenn man nur bereit ist, sich zu riskieren. Lasst uns 
also zur Kugel werden, den Zeitpfeil wie eine Kompassnadel dre-
hen und dem Ich entkommen. 

Nora Khuon, *1980, ist Dramaturgin und Autorin. 2012 erhielt sie den 
Marie-Zimmermann-Preis. Seit 2019 ist sie leitende Dramaturgin am 
Schauspiel Hannover.

ain’t got no class / Ain’t got no friends, ain’t got no schooling / Ain’t got no wear, ain’t got no job / Ain’t got no money, no place to stay / Ain’t got no father, ain’t got no mother / Ain’t got no children, ain’t got no sisters above / Ain’t got no earth, ain’t got no faith / Ain’t got no touch, ain’t got no god / Ain’t got no love / Ain’t got no wine, no cigarettes / Ain’t got no clothes, no country / No class, no schooling / No friends, no nothing / Ain’t got no god / Ain’t got one more / Ain’t got no earth, no 

DAS  
KREATIVE 
MOMENT 
DES  
WAGENS
Siegbert A. Warwitz

Ein Kernsatz der Wagnislehre lautet: „Der Ängst-
liche erleidet sein Leben, der Mutige gestaltet 
es.“
Die Corona-Pandemie stellt nicht nur die Ent-
scheidungsträger in der Politik, sondern jeden 
einzelnen Bürger vor ihm bislang unbekannte 
Herausforderungen. Sie grenzt Freiheiten ein, 
fordert den Abschied von Gewohnheiten, verlangt 
Verantwortungsnahme für sich und die anderen. 
Das erzeugt je nach Mentalität und Charakter 
Angst, Frustration und Resignation oder auch 
Wut, Aggressivität und Widerstand. Die aufge-
zwungene Situation kann Abwehr hervorrufen, 
aber auch zu einer Besinnung führen, in der alte 
Verhaltensmuster hinterfragt und gegebenen-
falls neu bewertet und gestaltet werden. Die 
Frage ist, ob wir in dieser Phase nur Leidende 
oder auch mutig Gestaltende sein wollen. Es 
gibt aus sachlogischen Gründen keine alterna
tivlosen Entscheidungen, Handlungen oder Ver
haltensnormen. Das Finden von Alternativen  
und entsprechenden Veränderungen des eige- 
nen Denkens und Tuns erfordert jedoch An-
strengung, Flexibilität, Phantasie und den Mut, 
Beharrungstendenzen zu überwinden, einge-
fahrene Bahnen zu verlassen und neue Wege zu 
suchen und zu versuchen. Das verunsichert viele 
Menschen. Es ist schwer, lieb gewonnene Ge-
wohnheiten aufzugeben, eine bereits gepflasterte 
Straße zu verlassen, unentbehrlich erscheinen-
des Konsumverhalten zu reduzieren, Freiheiten 
freiwillig einzuschränken, alternative Zielvor
stellungen zu entwickeln, sich auf Neues, noch 
nicht Erprobtes einzulassen. Dabei kann eine 
Zwangslage wie eine Pandemie einen erhöhten 
Entscheidungsdruck ausüben, nicht aber das 
Entscheiden selbst abnehmen. Nicht unmittelbar 
schmerzende Ereignisse wie der übermäßige 
Naturverbrauch und die Fragen des ökologischen 
und ökonomischen Überlebens scheinen sich 
noch mit kurzfristigen Aktionen beruhigen zu las-
sen. Schwerer fällt es offenbar, angesichts einer 
verbreiteten Wachstumsideologie Probleme der 
Überflussgesellschaft mit Zweitauto, Drittvillen, 
Fernurlaub und einem ungebremsten Konsum-
drang anzugehen. Die Wirtschaft lebt von dem 
Edikt ständigen Wachstums. Die zunehmende 
Übervölkerung der Erde mit ihren absehbaren 
Folgen wird resignierend hingenommen. Der Ab- 
schied von Vertrautem, von eingefahrenen Denk- 
schemata und Verhaltensmustern bedeutet im
mer ein Verlassen des Sicherheitsbereichs und 
der Komfortzone. Eine geistige Umorientierung 
erfordert Phantasie, Entscheidungskraft, Selbst
überwindung, aber auch Zuversicht auf eine Zu- 
kunftsperspektive, Tatendrang und Opferbereit-
schaft. Sich darauf einzulassen, ist angesichts 
der daraus erwachsenden Verunsicherung ein 
Wagnis.
 
Was ist ein Wagnis? Was bedeutet Wagen?
Ein Mensch, der an einer unübersichtlichen Kup
pe einen Lastzug überholt, der sich im städtischen  
Straßenverkehr über rote Ampeln hinweg ein  
Autorennen liefert oder für ein Selfie auf den Glei- 
sen vor einem anrollenden Zug posiert, ist ein  
Risiker, ein Hasardeur. Das Erleben eines Nerven- 
kitzels oder ein Challenge-Spiel sind die treiben

den Kräfte. Ein Mensch, der nach einer gründ
lichen Ausbildung und Prüfung eine zwar mit 
Risiken behaftete, aber durch Kompetenz be
herrschbare Sportart wie das Gleitschirmfliegen 
betreibt oder der sich als Seuchenbekämpfer, 
Minenentschärfer, Kriegsreporter oder Entwick-
lungshelfer gut vorbereitet unausweichlichen 
Gefahren aussetzt, ist ein Wagender. Beide un-
terscheidet die Verantwortungsbereitschaft und 
das Wertebewusstsein, das sie ihrem gefährlichen 
Tun zugrunde legen. Das Abwägen und Austarie-
ren von Sinn einer Tätigkeit und ihrem Gefahren-
potenzial, zwischen Hasardspiel und Übernahme 
einer zwar gefährlichen, aber wertvollen Aufgabe, 
macht den Unterschied. Der Risiker wählt den 
Kick oder das Thrillerleben zum Ziel seines Tuns. 
Der Wagende stellt sich kompetent und verant-
wortungsbewusst einer für ihn bedeutsamen 
Aufgabe.

Wagen heißt, scheinbare Grenzen überschreiten, 
nach neuen Horizonten Ausschau halten, Neu-
land betreten. Dies muss mit dem erforderlichen 
Kompetenzaufbau geschehen. Wagen ist eine 
Form kreativen Denkens und Handelns, ein Ver-
lassen des Heimat Gewordenen, ein Aufbrechen 
veralteter Strukturen, ein Aufbruch ins Ungewis-
se − mit der zu akzeptierenden Möglichkeit des 
Scheiterns einerseits und der Chance eigener 
Reifung in Lernprozessen und von ideellen und 
materiellen Wertschöpfungen andererseits. Wag-
nis will neue Maßstäbe für das eigene Verhalten 
finden, etwa die eigene Konsumeinstellung neu 
definieren, will neue Prioritäten setzen, etwa 
das Tabuthema der Wachstumsideologie kritisch 
hinterfragen und sich persönlich neu ausrich-
ten. Es will Alternativen zum als unzureichend 
empfundenen Status quo entdecken, vielleicht 
ein überzogenes materielles Denken mehr in 
Richtung ideeller Werte justieren. Es will Luxus-
bedürfnis, vielleicht im Sinne einer langfristigen 
Gesamtverantwortung, mehr nach Maßgabe des 
Wesentlichen, Notwendigen verändern. Als prak-
tizierte Zivilcourage zeigt sich Wagen im mutigen 
Offenlegen von heuchlerischem Gutmenschen-
tum, das anderen predigt, was sie tun sollen, das 
die Folgen eigenen Handelns aber nicht selbst 
austrägt, sondern den anderen überlässt. Ethisch 
basiertes Handeln gewinnt seine Überzeugungs-
kraft nicht über eine Zeigefingermentalität, die 
vergisst, dass die Mehrzahl der Finger dabei auf 
den Zeigenden selbst zurückweist. Ein Wagnis 
erfüllt sich erst im Tun und gewinnt seinen Wert 
erst im eigenen Vorbild, indem es das von ande-
ren geforderte Umdenken, etwa das Vermeiden 
von Ressourcenverschwendung und Müllproduk-
tion, mit allen Konsequenzen selbst vorlebt. 

Was bewirkt Wagen?
Jeder Mensch wird mit seiner physischen Geburt 
zu einer Person. Um zu einer Persönlichkeit zu 
reifen, bedarf es einer zweiten, selbst geleisteten 
 geistigen Geburt, die aus einer Bewährung im 
Leben allmählich erwächst. Jeder ist nach seinem  
Schöpfungsauftrag dazu aufgerufen, seine Pers
önlichkeit und seine Lebensleistung entsprechend  
seinen Anlagen kreativ selbst zu gestalten. Mut-
proben sind dabei (im Unterschied zu den ver
breiteten Challenges) keine unreifen kindlichen 
Spielchen, die eines erwachsenen Menschen 
unwürdig sind, sondern wichtige Stationen auf 
dem Weg zu einer autonomen Persönlichkeit. Sie 
eröffnen neue Horizonte, ermöglichen Wert-
schöpfungen. Mut darf sich nicht in Einbildung 
ergehen und hinter Selbstbetrug verstecken, 
sondern muss sich real beweisen, sei es als phy
sischer Mut bei der Übernahme einer selbst 
gewählten oder vom Leben geforderten schwie-
rigen Aufgabe, sei es als sozialer Mut in Form von 
Zivilcourage oder als gesellschaftlicher Mut beim 
Angehen eines die Theaterwelt, die Musikwelt 
oder die Buchwelt zu einer geistigen Auseinan-
dersetzung aufrüttelnden gewagten Projekts. 
Wagen ist in erster Linie eine Willensentschei-
dung. Diese aufzubringen zeichnet dynamische, 

engagierte, ambitionierte Menschen und Gesell-
schaften aus. Wagnis zu verweigern kennzeichnet 
dagegen einen beginnenden Alterungsprozess: 
„Verzicht auf das Wagnis, einmal zur Gewohnheit 
geworden, bedeutet im geistigen Bezirk ja immer 
den Tod, eine gelinde und unmerkliche, dennoch 
unaufhaltsame Art von Tod“, sagt Max Frisch im 
„Stiller“. Er beschreibt das Wagnis damit als einen 
Impulsgeber, der uns, unabhängig von unserem 
Lebensalter, ein Leben lang antreiben sollte, 
Werte schaffen lässt und erst mit dem Versiegen  
der Lebensenergien seine schöpferischen Kräfte  
verliert. Mit jeder erfolgreich bewältigten Auf
gabe schärft sich das Erkennen von Risiken, wird  
das Wagnismanagement verbessert. Das Wagnis 
verändert den Menschen. Es offenbart Schwä-
chen, falsche Selbsteinschätzungen, zwingt zur 
Selbstbescheidung, eröffnet aber auch neue Pers- 
pektiven. Es drängt zu Lernprozessen, zu Stand-
haftigkeit gegen Aufgabetendenzen. Vermeint-
liche Leistungsgrenzen verschieben sich. Damit 
kann ein gesundes Selbstbewusstsein wachsen, 
ein realitätsgerechtes Selbstbild entstehen. Wa-
gen formt den individualtypischen unverwechsel
baren Charakter aus, wenn es gelingt, unbegrün- 
dete Ängste zu überwinden und eine Herausfor-
derung anzunehmen, bei der man auch scheitern 
kann. Redner und Schauspieler stellen sich solch 
wagnishaltigen Bewährungsproben jedes Mal neu 
bei ihren Auftritten vor einem kritischen Publi-
kum, vor dem sie ihren Ansprüchen entsprechend 
bestehen wollen. Karrierebewusste Menschen 
mit Ambitionen auf eine ersehnte Position in 
Kunst, Wissenschaft oder Politik müssen es wa-
gen, sich harten Konkurrenzen auszusetzen, um 
ihr Ziel zu erreichen. Die dem erfolgreich Wagen-
den winkende Belohnung sind Glückserlebnisse, 
die sich im optimalen Fall als ein rauschhaftes 
Flow-Erleben darstellen. Dabei werden die zur 
Verfügung stehenden Leistungspotenziale in ei- 
nem Harmonieverhältnis erfahren mit den An
forderungen der anspruchsvollen Aufgabe bzw. 
es wird ein Gleichklang erreicht zwischen dem 
Akteur auf dem Podium oder der Bühne und 
seinem Publikum.

Der Offenbarungseid von Krisen
Unsere Zeit ist geprägt von Krisen: Wirtschafts-
krisen, Finanzkrisen, Bankenkrisen, Schuldenkri-
sen, Umweltkrisen, Flüchtlingskrisen, Coronakri-
sen lösen sich ab, überlappen sich, bringen ganze 
Gesellschaften immer wieder an Abgründe. Jede 
deutet sich irgendwann an und wächst sich bei 
Handlungsschwäche aus. Fast alle entstehen aus 
von Menschen gemachten Fehlern der Vergan-
genheit, wenn etwa mangels Wagnisbereitschaft 
unpopuläre Reformanstrengungen im Vorfeld 
versäumt wurden. 
In Genesis 41 der Bibel rät der 30-jährige Hebräer 
Josef dem ägyptischen Pharao, in den „sieben 
fetten Jahren“ durch Ressourcenbildung vor-
zusorgen, um das Land für die zu erwartenden 
„sieben mageren Jahre“ vor einer unweigerlich 
drohenden Hungersnot zu bewahren. „Spare 
in der Zeit, dann hast du in der Not“, heißt eine 
entsprechende deutsche Volksweisheit. Krisen 
sind die erkennbaren Krankheitssymptome einer 
falschen Einstellung und mangelhafter Zukunfts-
ausrichtung. Wenn überkommene Denkweisen 
und Lebensmaxime offensichtlich den Weg einer 
Selbstvernichtung steuern, sollten die Alarmsi-
gnale sich häufender Krisen aufwecken und ein 
sinnvolles Umdenken in Gang bringen. Unsere 
Gesellschaften müssen sich fragen lassen: Haben 
die uralten Erkenntnisse der Menschheit heute 
ihre Geltung verloren? Kann man mit Ressour-
cenverschwendung und Gelddrucken wirklich 
Zukunft gestalten? Ist es ökonomisch wirklich 
klug und einfallsreich, mit immer neuen Schul-
den das anstehende Lösen von Problemen zu 
verdrängen und hinauszuschieben? Ist es zudem 
sozial-ethisch vertretbar, dauerhaft auf Kosten 
anderer, der nachfolgenden Generationen, der 
Natur, unserer elementaren Existenzgrundlagen 
über die eigenen Verhältnisse zu leben? Wie 12

Der  
Abschied 
von  
Vertrautem  
bedeutet  
immer  
ein  
Verlassen  
der  
Komfortzone.
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viele Milliarden Menschen verträgt unsere Erde 
überhaupt, bevor das rapide Bevölkerungswachs-
tum existenziell bedrohliche Grenzen erreicht 
und einen Vernichtungskampf um die schrump-
fenden Lebensgrundlagen auslöst? Müssen wir 
es nicht endlich wagen, Verantwortung für die 
Zukunft der Menschheit und unseres Planeten zu 
übernehmen und den kurzatmigen hilflosen Ak-
tivismus am Chaosrand zugunsten einer soliden 
Wirtschaftspolitik und einschränkenden Lebens-
weise ablösen, was uns allen das Wagnis einer 
unbequemen Neuorientierung und eine gewaltige 
Kraftanstrengung abverlangt?

Die Initiativkraft von Krisen
Konsumverzicht, Reduzierung auf Notwendiges, 
Freiheitseinschränkung, Ressourcenschonung 
sind für autonom denkende Menschen oft eine 
Zumutung und Gewohnheitsänderungen für 
Politiker offenbar schwer vermittelbare oder gar 
durchsetzbare Maßnahmen. Was in normalen 
Zeiten der Freiwilligkeit und dem Wagemut nicht 
gelingt, erzwingt jedoch häufig die Krise − ein un-
ausweichlich gewordenes Umdenken, eine Kehrt-
wende, einen Reformaufbruch, einen Neuanfang. 
Die Krise gibt zumindest einen Denkanstoß, et-
was zu verändern, einen anderen Weg zu suchen, 
und erleichtert die Vermittlung der Notwendig-
keit durch die Politik. Einzelpersonen entdecken 
aus der Notlage heraus ihre Kreativität, wenn 
Fremdhilfe ausbleibt. Das könnte beispielgebend 
weitere Kreise der Gesellschaft erfassen. Das 
Wagnis der Eigeninitiative und Selbstständig-
keit beginnt beim Schüler, der sich angesichts 
des verstärkten Infektionsrisikos in öffentlichen 
Verkehrsmitteln oder der neuen Sparsamkeit 
der Eltern veranlasst sieht, ein eigenständiger 
Verkehrsteilnehmer zu werden und vom beque-
men Elterntaxi auf die Schuhsohlen, den Roller 
oder das Fahrrad umzusteigen. Es betrifft den 
Unternehmer, der seine nicht mehr absetzbare 
Produktion und die weggebrochenen Vermark-
tungswege situationsgerecht umstellt. Es erreicht 
den Kulturschaffenden, der neue Darstellungs- 
und Kommunikationsformen entwickelt, um mit 
innovativen Initiativen am und beim Publikum 
zu bleiben. „Not macht erfinderisch“, sagt das 
Sprichwort. Aber auch sie beinhaltet das Wagnis 
eines Neuanfangs mit seinen Unwägbarkeiten. 
Es haben sich lediglich die Entscheidungshür-
den verkleinert. Das Wort „not-wendig“ sagt es 
bereits aus: Die entstandene Zwangslage bewegt 
dazu, eine Notsituation zu wenden. Eine Krise 
wie die Corona-Pandemie wirft den Unvorberei-
teten zunächst aus den gewohnten Bahnen. Sie 
zwingt in einem zweiten Schritt aber auch zum 
Neudenken der Situation und gibt die Chance zu 
Veränderungen, die nach dem „Trägheitsgesetz 
der Masse“ ohne solch einen Impuls schwieriger 
oder gar nicht zu bewerkstelligen sind. Wie eine 
plötzliche Krankheit aus dem Alltagsleben und 
Berufsstress reißt, vielleicht ans Bett fesselt, da
bei aber auch eine Denkpause verordnet, etwa dem 
Raucher eine Revision der eigenen Lebensweise 
nahelegt, so verordnet und bietet die Corona-
krise einer breiten Gesellschaft eine vergleich-
bare Chance zum Innehalten, Überdenken und 
Neugestalten der eingefahrenen Lebensweisen. 
Sie bietet die Gelegenheit, überfällige, immer 
wieder reklamierte und proklamierte, aber in der 
Umsetzung versäumte Reformen, etwa in Schule, 
Gesundheitswesen oder Forschung, unter den 
gegebenen Sachzwängen einsehbarer vermitteln 
und unter geringeren Widerständen umsetzen zu 
können. Sie erfordert einen Wagemut des Ent-
scheidens und Handelns, der über ein schlichtes 
„Weiterso“ oder „Mehrdesselben“ hinausgeht 
und endlich echte, einschneidende, schmerzhaf-
te, aber langfristig wirksame Reformen in Gang 
bringt.
Wenn das gelänge, wäre die Coronaphase ein als 
Schubkraft zwar nicht gewollter, von den vielen 
Toten und ihren Familien leidvoll bezahlter, aber 
im Endeffekt doch noch fruchtbarer Impulsgeber 
einer gesellschaftlichen Erneuerung. Das Wagnis 

der Reformwilligen besteht bereits im Anspre-
chen und Fordern der Notwendigkeit unpopulä-
rer Maßnahmen. Es sollte aber vor allem nicht vor 
den erforderlichen kraftvollen Entscheidungen 
und Taten versagen. Die Coronakrise gibt uns 
allen die Möglichkeit, eine neue Wagniskultur zu 
entdecken und ein kompetentes Wagnismanage-
ment zu entwickeln. Dieses sollte auf ein breites 
Spektrum von Verhaltensalternativen ausge-
richtet sein. Es sollte Verzichtmöglichkeiten ins 
Visier nehmen. Es sollte wagen, das schnelle 
Streben nach Fremdversorgung möglichst durch 
Eigeninitiative und Leistungswillen zu ersetzen. 
Es sollte öffnen für neue Sichtweisen und Berufs-
perspektiven und aus der Krise keine Resignati-
onshaltung, sondern eine Aufbruchsmentalität 
entstehen lassen, wie sie eine zukunftsorientierte 
gesunde Gesellschaft braucht. Der Wagende sieht 
Krisen nicht als Problem, vor dem man verzagen 
müsste, sondern als eine Aufgabe, die es mit 
Kreativität und Kompetenz zu lösen gilt. Der Weg 
einer Neuorientierung der eigenen Lebensgestal-
tung über das kreative Wagen ist ein unbequemer 
Pfad der Krisenbewältigung, für den Einzelnen 
wie für die Gesellschaft insgesamt − aber ist er 
ungangbar? Kann er über die Erkenntnis der 
Notwendigkeit hinaus vielleicht auch ein reizvol-
ler und lohnender sein? Ein Weg, der zu einem 
neuen ethischen Bewusstsein und einer gesamt-
gesellschaftlichen Verantwortungnahme führt?

Siegbert A. Warwitz war Offizier der Bundeswehr, 
Sportwissenschaftler, Germanist, Pädagoge und Psycho-
loge. Er war Professor an der Pädagogischen Hoch-
schule Karlsruhe. Zuletzt publizierte er Sinnsuche im 
Wagnis. Leben in wachsenden Ringen. Erklärungsmodelle 
für grenzüberschreitendes Verhalten.

? / No food, no home / I said I ain’t got no clothes / No job, no nothing / Ain’t got long to live / And I ain’t got no love / But what have I got? / Let me tell ya what I’ve got / That nobody’s gonna take away / I got my hair on my head / I got my brains, I got my ears / I got my eyes, I got my nose / I dot my mouth, I got my smile / I got my tongue, I got my chin / I got my neck, I got my boobies / I got my heart, I got my soul / I got my back, I got my sex / I got my arms, I got my hands / I got my fingers, 
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Re:  
Ich schlafe  
Aber Wecken  
Sie mich nicht!  
 
(Bitte) 

Lieber Doktor F.,

Woher kommt das Unbehagen 
in mir etwas Falsches zu ma-
chen? Es ist ein Blubbern. Es ist 
eine Hitze unter meiner Haut. 
Dort wo kein Dampf sein soll. 
Habe ich es Geerbt?

Mit jeder Schritt bewege ich 
mich weiter weg. Auf der ande-
ren Seite sollte jemand stehen. 
Aber da steht keiner. Hätte ich 
das gewusst, wäre ich nicht zu 
Ihnen gekommen. Es war nur 
ein Gedanke die ich hatte. Jetzt, 
hat mich meine Ehrlichkeit 
hierher verbannt.

Sie hätten mir gleich am Tag 
meines Auftauchens vor drei 
Wochen eine Pille verschreiben 
sollen. Damit ich sehen könnte, 
wie ich den Moment, als wir uns 
kennenlernten, aus der Zukunft 
betrachten würde. 

Bevor ich hierher gekommen 
bin, prallte ich ins Leben. 
Ich würde gern das Sie mich 
verstehen. Wir sehen uns jeden 
Morgen am Rande meines 
Bettes. Sie fragen mich Fragen. 
Fragen von dem ich die richti-
gen Antworten weiss. Ich sage 
Nein, wenn Sie mich fragen ob 
ich mich verletzen will. Ich sage 
Nein, wenn sie mich Fragen 
ob ich anderen verletzen will. 
Sie vertrauen meinen Worten. 
Aber Sie lassen mich trotzdem 
nicht frei. Ich versuche, meine 
Verwirrung zu erklären – 

Ich habe jemand verloren. 

Es ist drei Jahre her. Leider 
könnte ich ihm nicht „Goodbye“ 
sagen. Ein fehlendes Wort und 
jetzt ein Damm voller Reue, so 
fühle ich mich jetzt – das ist 
was blubbert! Aber das kann 
nicht der einzige Grund sein. Es 
müsste was vorher passiert sein.

Als Kind habe ich meine Gegen-
stände in einer schönen Reihe 
nebeneinander angeordnet. 
Ich berührte jede mit meinen 
Fingern. Ich beobachtete sie 
aus den Augenwinkeln. Auf 
diese Weise war ich sicher, dass 
sich die Gegenstände nicht von 
selbst bewegen würden. Falls 
ich eine Falsche Schritt machen 
würde, dann wäre ich von der 
mystische Macht, der um mich 
schwebt, verdammt.
Daher soll es nicht verwunder-
lich sein dass als ich zu Ihnen 
kam, ich von sprechenden 

Vorhänge sprach. Sie flogen 
in der Luft und flirtete mit 
den geöffneten Fenstern. Sie 
flüsterten, aber blöderweise 
könnte ich sie nicht verstehen. 
Blöderweise, war mein Bett 
direkt unterm Fenster. Das war 
mein Idee. ich wollte unter der 
aufgehenden Sonne aufwachen. 
Das Bett schrie mich stumm an: 
„ich bin der logische nächste 
Tritt!“ Das war nicht so wunder-
lich. 23 Stockwerke sind einfach 
zu viel. Seit wann ist es normal, 
auf den Köpfen anderer herum-
zutrampeln?

Besser wäre es nicht weiter 
gegangen zu sein, aber meine 
Füße verwandelten sich in 
Würmer und krochen langsam 
Richtung Bett. Nur einmal hat 
mein Körper geschafft mich zu 
stoppen. Am Rande der USA. 
Dort wo die Klippen ins Meer 
kippen. Dort schob ich eine 
Absperrung zur Seite. Ich ginge. 
Es war meine Idee.

Früher leiteten Träume meiner 
Wille. Jemand hatte mir gesagt: 
„Der Körper ist der Sarg der 
Seele.“ Das ist es, was ich seit 
langem fühle. wir erleben die 
Welt durch unseren Körper. 
Was ist unser tiefster Punkt? 
Unsere Füße! Das ist mein 
Hauptzueingang, nicht meine 
Augen. Wenn es regnet fühle 
ich es in in meinem linken Fuß. 
Der müsste operiert werden. 
Eine Metallplatte und Fünf 
Schrauben sind dort implan-
tiert. Schauen Sie nach wenn 
Sie mir nicht glauben. Jetzt ist 
es zu spät, die raus zu nehmen. 
Jetzt ist die Fremde in mir ein-
gewoben. Ich bin teil-Metall.

Mein Onkel, Onkel P. lag lang 
lang in Bett und rief nach 
seinem früheren Leben. Es lag 
sechs Stunden in der Vergan-
genheit. Er konnte seine Zehen 
nicht wackeln aber er fühlte 
seine Füße – also versuchte er 
aufzustehen aber „Bam!“ Er fiel 
hin. Seine Knöchel waren der 
tiefste Fleck seiner Beine. Dann 
kam nur Luft.
Onkel P. war ein Leben lang 
lang auf seinen Füßen: arbei-
tend, sparend, zahlend, vernünf-
tig-seiend. Jetzt im höheren 
Alter wollte er essend, rum-trin-
kend, schlafend leben. Die Ärzte 
sahen aber einen anderen Plan. 
Er nahm Ihre Ansichten aber 
nicht an. Er war König über 
seinen Körper, nicht die! Aus-
serdem fühlte er sich Fit. Dann 
kam die Diagnose. Dann kam 
die Abkapslung. „Ohne Füsse 
was ist das für ein Leben?“ Hat-
te er mich gefragt. Da stand ich 
an der Tür und hielt der Türrah-
men fest.

Onkel P.’s Füsse hatten ihm – 
auch wenn sein Geist 
nicht wollte – getragen. 

Onkel P. könnte 
nur weiter gehen 
Wenn
Es so bliebe 
wie es vorher war. 
Jeder Bewegung war 
für ihm 
nun ein Jahrzehnt.

Onkel P. wollte keine 
Nahrung mehr. 

Onkel P. wollte 
keine Medikamente mehr – 
– auch die flüssigen nicht. 

Als er nicht wollte
Half Worte nicht mehr

Onkel P. wurde 
nach sechs Monaten 
nachhause geschickt. 

im Haus seines vergangenen 
Lebens
nicht zum Leben 
sondern andersrum. 

Ich stand oft 
in der Ecke seines Zimmers 
Ich schaute zu
Wie er verkam

In der anderen Ecke 
des Raumes 
Grau wie Weiss
Stand ein Tisch. 

Drauf waren zwei 
Gegenstände 
Füße. 

Idee Fuß: 
Silikon 
Metall
Stäbchen. 

Er nahm 
die aber nicht an. 
Ich schaute 
ihm 
nur an. 

So wie Sie 
mich morgens
(Ja Sie!). 

Onkel P. hat alles geplant. 
Er lebte nicht für Jetzt. 
Ich lebte ohne der Morgen. Aber 
das nicht-planen plagt mich jetzt. 
Ein Teil von mir will wie Onkel 
P. leben. Ich kann ihn nicht 
vergessen. Seine Geschichte 
ist auch meine Geschichte. Sie 
sagen ich solle mich Abnabeln. 
aber das ist eine Bluts-Sache.

Jetzt müsste ich aufstehen. Das 
weiss ich. Ich weiss wie es ist! 
Das Bett wird immer schwerer. 
Mein Puls verstärkt sich. Kleine 
Schweißtropfen scheinen sich 
direkt unter meinem Kopfhaar 
zu bilden. Dann kommen die 
Blanke Gedanken. Schlimmer 
als die schlechten Gedanken 
sind keine Gedanken. 
Jeder Schritt könnte mich glück- 
lich machen. Wenn ich nur 
wüsste welche. Ich bleibe jetzt 

trotz allem liegend und werde 
es nicht riskieren 
glücklich zu werden – können.
Einmal war ich auf eine Ex-
kursion – mit mein Bruder. Da 
am Kante der USA. Wir sahen 
was die Europäer sahen – bevor 
die Eroberung. Meer, Klippe, 
Grünes. Es war meine Idee. Ich 
wollte dorthin gehen. Zu sehen, 
was sich um die Ecke verbarg. 
Ich wollte bewusst am Rand 
stehen. 
Als wir dort ankamen 
stoppte uns ein Schild 
auf einem Zaun: 
„Go at your own Risk! Go at 
your own Risk!“ 

Wir überlegten. Ich nahm das 
Risiko an! Ich überquerte die 
Schwelle. Bruder folgte.

Dunkel Felsbrocken umringte 
uns. Die glänzten mit der Salz 
des Meeres. Nach fünf Schrit-
ten sah ich den wahren tiefsten 
Punkt. Mein Bruder ginge froh 
weiter. Fröhlich die Weite zu 
sehen. Aber ich konnte nicht 
mehr. Meine Füße traten nur 
auf scharfe Kanten. „Splash!“ 
Das Wasser mahnte nach – 
„Splash!“ ich war der jüngere 
Bruder, der zum älteren Bruder 
wurde – aber jetzt:
war ich jüngere Bruder (wie-
der-endlich). Ich dachte an 
Früher. Es wurde mir Gewahr 
wie einfach der Tod ist. Ein 
Augenblickliches Tagtraum 
und meiner Knochen könnten 
zerschnitten werden. Falls das 
nicht genügte für den Tod, 
würde der Strom mich dafür 
verdreschen. 

Als das mir Klar wurde schmolz 
mein Körper mit die Hoodoos 
zusammen. Hoodoos. So hies-
sen die Gebilde auf dem wir 
gingen. Das wusste ich nicht. 
Ich lief auf lauter kleine Totem-
pfähle. Jetzt weiss ich warum 
sie so heissen. Ich wandelte auf 
einmal ins Dreieck um. Mein 
Kopf hinge zwischen meiner 
Arme. Komisch die Welt von da 
aus zu betrachten. 
Da unten 
hallte mein Schädel: „Risiko’s 
Feind ist Versteinerung!“ 

Ich müsste ein Teil von mir 
abgeben. Ich sah ein Hand, ich 
hielt es, es sprach: „Don’t look 
down, just take the next step.“ 

Wissen Sie wer es war? Mein 
Bruder! Weiter gingen wir in 
Zeitlupe. Jeder Schritt war nun 
mein Jahrzehnt. Die Geräusche 
der Wellen vermischten sich mit 
allen anderen Geräuschen die 
ich je gehört hatte. Wir gingen 
auf eine unsichtbare ange-
spannte Seil.

Er nahm mir mein Scham weg. 
Ich war zwischen Himmel und 
Hölle. Ich war über mein Angst 
gehoben. 
Das wollte ich Ihnen Sagen:
„Ich habe die andere Seite des 
Angst erlebt.“

Es ist schön Herr Doktor F.

Ich war beflügelt.

Ich wusste nicht
Wie sie hiessen

HOODOOS
Jetzt weiss ich

jeder Kante 
streift Blut

im Sommerschuhen 
Beige Wie Haut

lief Ich
Bruder Auch

Ich 
der Abenteurer 

Bruder
der Begleiter

Da
Strandenten Wellen

Hart 
gegen Gestein

Tiefe des Meeres
Härte des Bodens

Luftige Angst 
füllt 
Jeder Schicht

Hände Ziehen
Magnetisch 
nach unten

Becken Fliehen zur Himmel

Kopf richtet sich 
gen Meer
Rutschen 
	 Tödlich
Bleiben 
	 Tödlich

Bruder 
ginge 
weiter
Ich 

blieb

Oscar Olivo, *1981, ist Schau
spieler, Puppenspieler und Autor. 
Am Schauspiel Hannover ist er in 
der Inszenierung Orlando zu sehen. 

HOODOS
Oscar Olivo
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LUFTKISSEN­
BOOT
Joshua Groß

Kamira lief nachts durch den Bungalow. Es fühlte sich schummrig 
und weich an. Wie partielles Einsinken in den hölzernen Dielen. 
Und wenn sie sich umdrehte, konnte sie schwach fluoreszierende 
Fußabdrücke erkennen; ihre eigenen, die langsam zerschmolzen, 
da, wo sie mit ihren Wollsocken aufgetreten war. Schwitzig, dachte 
sie und kicherte. Kurz spürte sie die blanke, muschelhafte Haut auf 
den Sohlen ihrer Füße. Dann kam sie am Anrufbeantworter vorbei. 
Er blinkte gelblich, obwohl ihn niemand brauchte. Das Wort Fest-
netz kam Kamira so vor, als würde es nicht mehr existieren. Schon 
das Design der Kabelbuchse, dachte sie plötzlich. Abstoßend. Sie 
wollte Videos sehen, die in Zeitlupe zeigen, wie verschiedene dick- 
flüssige Materialien durch eine Kabelbuchse gepresst werden. 
Kuchenteig beispielsweise, Zement, Knetgummi, Götterspeise, 
Treibsand. Von draußen hörte sie einen hohen Schrei, der kurz 
anschwoll und dann verklang, aber das Verklingen war angestrengt, 
leicht unterbrochen oder vibrierend. Kamira horchte auf, aber sie 
nahm nur noch die weiche, vertraute Stille des Gangs wahr. Zumal 
die Fenster neuwertig waren und mit Schallschutz ausgestattet. Sie 
schaute auf den Boden, und um ihre Füße herum breitete sich ein 
fluoreszierendes Schimmern aus. Macht nichts, dachte Kamira und 
ging weiter. Sie war sich sicher, dass es Gegenstände gab, durch die 
sie im Morgengrauen würde hindurchfassen können. Bald schon 
würde es soweit sein. Am Kühlschrank angekommen, riss sie eine 
Milch-Schnitte von deren restlicher Familie los. Sie achtete darauf, 
immer genug Multipacks zu Hause zu haben. Auch Milch-Schnitten 
könnte man durch die Kabelbuchse drücken, dachte sie, obwohl 
der Effekt wahrscheinlich nicht so befriedigend sein würde wie bei 
gleichförmigen, monochromen Materialien. Die Wahrheit ist, dass 
Kamira siebzehn Jahre alt war und sich hauptsächlich von Salaten, 
Fruchtsäften, Milch-Schnitten und 5-Minuten-Terrinen ernährte. 
Ihre Mutter hatte sich vor geraumer Zeit selbst in eine geschlosse-
ne Klinik in der Schweiz eingewiesen, und ihr älterer Bruder drehte 
einen Dokumentarfilm auf Hawaii, schon seit einigen Monaten. 
Hin und wieder überwies er Kamira ein bisschen Geld. Aber ob
wohl sie die 11. Klasse eines Göttinger Gymnasiums besuchte, wollte 
sie Designerklamotten tragen. Deswegen brauchte sie mehr Geld. 
Ihre familiäre Situation war aufwühlend, wenn auch die Tage ohne 
Abwechslung verliefen. Was sich außerdem konstant anfühlte, war 
die Abwesenheit ihres Vaters. Wenn Kamira an ihn dachte, kamen 
ihr als Erstes seine Pokerrunden in den Sinn, an denen sie ab ihrem 
sechsten Lebensjahr hatte teilnehmen müssen.
Während Kamira ihre Milch-Schnitte aß, um drei Uhr morgens, 
stellte sie sich vor, dass sie in eine Ferrero-Fabrik einbrechen wür
de, gewieft und behände, um ein paar Liter von der patentierten 
Cremefüllung zu klauen. Durchs Fenster sah sie, dass der Asphalt 
glitzerte aufgrund der vielen kleinen Eiskristalle überall. Der Bun-
galow befand sich am Stadtrand, unweit der Autobahn. Die Nach-
barschaft bestand aus einer Reinigungsfirma, einer Logistikzent-
rale der Deutschen Post, verschiedenen Bürogebäuden und einem 
Cateringservice, dessen rote Foodtrucks auf dem Grundstück 
nebenan im Hof standen. Süß irgendwie. Manchmal filmte Kamira 
morgens mit ihrem Handy, wie die ganzen Foodtrucks armadahaft 

das Gelände verließen. Solche Videos schickte sie dann meistens 
ihrer Mutter, die gewöhnlich mit Herz-Emojis antwortete. Nach-
dem sie die Verpackung der Milch-Schnitte weggeschmissen hatte, 
schlüpfte sie in ihren beigen Pelzmantel. Der Bungalow war ein
geschossig; über eine Metallleiter kletterte sie aufs Flachdach.  
So war sie halbwegs auf Höhe der Straßenlampen und Baumkro-
nen. Schnee fiel krümelig, aber so verteilt, als wäre der Himmel ge-
hemmt, und das fand Kamira unbrauchbar. Trotzdem sah es schön 
aus, in dem orangefarbenen Licht. Über eine Bluetoothbox spielte 
sie Hot Boys von Missy Elliott und tanzte; in den tiefen Taschen 
ihres Mantels fand sie sogar noch blaue Leuchtwedel. Der Song lief 
auf Repeat. Kamira bewegte sich zur Musik martial-arts-mäßig, wo- 
bei sie die Leuchtwedel rhythmisch durch die Winterluft schwang. 
Die Glasfasern sahen aus wie hyperventilierendes Seegras. Kamira 
liebte Missy Elliott. Bald schnaufte sie tiefer und produzierte ge
waltige Atemwolken um sich herum. Während einmal der Beat kurz 
aussetzte und Kamira wie eingefroren innehielt, ertönte wieder die
ser schrille Schrei, der sich anfühlte, als würde er den oberen Teil 
ihres Gehirns anheben. Ihr gut durchblutetes Gehirn: Es war mit ei-
nem feinen Laserstrahl horizontal durchtrennt worden und, wie ge-
sagt, der obere Teil schien sich zu lösen und zu ihrer Schädeldecke 
zu drängen; entgegen der Schwerkraft, aus ihr heraus. In ihrem  
Gehirn entstand eine Lücke, in der sich warmer Druck ausbreitete. 
Sie hatte ein Luftkissenboot im Kopf. Der Song lief weiter, Kamira 
fand zurück in ihre Tanzbewegung und überließ sich erneut dem 
Beat. Trotzdem hatte sich ihrer eine Verpflichtung bemächtigt. 
Sie hätte mit einem Schuldgefühl weitertanzen müssen, und das 
wäre weniger sphärisch gewesen, wie sie meinte. Sie band sich 
einen Dutt, in den sie die Leuchtwedel steckte, und stieg dann vom 
Dach. Zwischen dem Cateringservice und einer Werbeagentur 
konnte man zur Autobahn hindurchschlüpfen, wo ein Kiesweg an 
der Lärmschutzmauer entlangführte. Es war Kamira nicht ganz 
wohl dabei, alleine in der Dunkelheit zu sein – es war frostig, und 
klammer Dunst hing über den schmalen Wiesenstreifen. Licht 
kam allerhöchstens von den Parkplätzen, die zu den Bürogebäu-
den gehörten; ein paar Wohnwägen waren dort abgestellt worden, 
vor Ewigkeiten wohl. Es war ein schwaches Licht, und teilweise 
unterbrochen von Bäumen, die blattlos rumstanden. Wie immerzu 
die feuchten Gräser aneinanderrieben, erzeugte ein kaum wahr-
nehmbares Schäumen. Diesmal war es ein doppelter Schrei, ganz 
nahe, wobei der zweite kärglicher war; und der Druck in Kamiras 
Gehirn, zwischen dem oberen und dem unteren Teil, stieg an, nicht 
auf bedrohliche Weise, er intensivierte sich eher und weitete sich 
nach unten in den Körper aus. In dem Schrei ist eine Unwucht, 
dachte sie. Sie folgte dem Weg – zwischen der Böschung, die von 
der Lärmschutzmauer abfiel, und dem Maschendrahtzaun, der die 
Parkplätze umgrenzte. Autos fuhren vorüber, ein paar Meter weiter, 
nur gedämpft, sodass ein Gefühl von Ferne um sich griff. Aufmerk-
sam schaute sich Kamira um.
Im Halbschatten stand ein Greifvogel im Gras.
Kamira blieb stehen. Der Vogel war groß, sein gemasertes Gefieder 
war am Kopf und der Brust fast weiß; die angelegten Flügel glänz-
ten hellbraun. Wieder schrie er auf. Intuitiv fasste sich Kamira an 
den Kopf, um ihr Gehirn festzuhalten, damit es nicht entschweben 
konnte. Sie ging in die Hocke, zog ihr Handy raus und leuchtete 
den Vogel vorsichtig an. Er schien nicht verletzt zu sein. Kurz hob 
er gleichmäßig beide Flügel, was mächtig aussah; daraufhin schüt-
telte er sich. Kamira googelte. Es war ein Raufußbussard. Der Ruf 
wurde als Viiääh oder Pi-iii-äääh angegeben. Vogelkunde, dachte 
Kamira, was für ein Quatsch. Festnetz, flüsterte sie. Pi-iii-äääh, 

got my legs / I got my feet, I got my toes / I got my liver, got my blood / Got life, I got my Life  Nina Simone		  GLOOMY SUNDAY Sunday is gloomy, my hours are slumberless / Dearest, the shadows, I live with are numberless / Little white flowers will never awaken you / Not where the black coach of sorrow has taken you / Angels have no thought of ever returning you / Would they be angry if I thought of joining you? / Gloomy Sunday /  / Gloomy is Sunday, with 

flüsterte sie. Sie spürte keinen Unterschied. Der Raufußbussard 
hüpfte auf Kamira zu. Nachdem sie sich umgeschaut hatte, hielt 
sie ihm ihre Hand hin. Der Vogel pickte mit dem Schnabel interes-
siert ein paar Mal gegen Kamiras Fingerknöchel, fast spielerisch, 
auffordernd. Daraufhin sprang er auf ihren Arm und krallte sich im 
Pelzmantel fest. Kamira machte ein Selfie mit dem Raufußbussard; 
darauf ihre feinen, schwarzen Haare, blasse Haut, blaue Leucht-
wedel. Du heißt Kiwi, sagte Kamira leise. Sie entschied, dass der 
Vogel bei ihr wohnen würde. Gemeinsam gingen sie zurück zum 
Bungalow. Kamira mochte das Gewicht von Kiwi; sie spürte, dass 
sie einen Vogel trug, aber es war nicht übertrieben. Es passierte 
fast nebenbei, sie fühlte sich wie ein Berg, in dessen Hängen ein 
Nebelfeld liegt. Bekommen Berge davon Blutergüsse?, fragte sie 
sich. Dann musste sie lachen.

Eigentlich wollte Kamira in dieser Nacht noch arbeiten; sie hatte 
zwischenzeitlich nur getanzt, um dem Stress zu entfliehen. Um 
sich Designerklamotten leisten zu können, spielte sie Online-Po-
ker; mehrere sechsstündige Schichten pro Woche, mindestens 
zehn Tabs parallel, mit mittleren Einsätzen. Dabei schlürfte sie 
stets grünen Tee, um wach zu bleiben. Sie hasste es. Aber sie 
generierte dadurch ein sicheres Einkommen, um ihren Lebensstil 
zu finanzieren. Sie hatte mit Online-Poker begonnen, nachdem 
ihr Vater verschwunden war, also schon vor einer ganzen Weile. 
Professionalisiert hatte sie sich aber erst, seit sie komplett allein 
gelassen worden war.

Kamira stellte einen Teller auf ihren Schreibtisch, direkt neben 
den Laptop, und zerkrümelte Milch-Schnitten darauf. Dann setzte 
sie den Raufußbussard daneben. Kiwi begann sofort damit, die 
Milch-Schnitten-Stücke zu fressen. Währenddessen holte Kamira 
eine Schale voll Wasser. Sie arbeitete bis zum Morgengrauen. 
Der Raufußbussard war bald eingeschlafen und hatte seinen Kopf 
zufrieden im eigenen Gefieder vergraben. Zum Glück war Sams-
tag, sonst hätte Kamira in die Schule gemusst. Sie hatte 900 Euro 
verdient. Aus dem Keller holte sie einen Wäschekorb, den sie mit 
Handtüchern und Kissen auskleidete. Um sieben Uhr weckte 
sie Kiwi. Kamira verfrachtete den Wäschekorb auf die Terrasse 
und ließ den Vogel hineinhüpfen. Du kannst losziehen, wenn du 
willst, sagte Kamira. Mit dem Fahrrad fuhr sie zum Marktkauf und 
besorgte rohen, unbehandelten Lachs. Als sie zurückkam, schrie 
der Raufußbussard. Kamiras Gehirn riss fast auf davon. Der Schrei 
forderte einen Aufbruch von ihr. Kiwi flog aus dem Wäschekorb 
raus, schwebte im Halbkreis durch den Garten und segelte durch 
die Terrassentür ins Wohnzimmer. Kamira folgte dem Vogel in die 
Küche. Während sie den Lachs in kleine Stücke schnitt, hockte 
Kiwi auf ihrer Schulter und wartete geduldig. Plötzlich merkte 
Kamira, wie müde sie war. Sie legte sich ins Bett. Der Raufußbus-
sard hatte gefressen und sich schließlich oben auf den Bettpfosten 
gesetzt, mit schief gelegtem Kopf schaute er sie an: runde Augen 
kurz vorm Karamellisieren. Kamira las dem Vogel ein bisschen Dos-
tojewski vor: Am meisten gefällt ihr am anderen Tischende ein sehr 
junger Mann, der um sehr hohe Beträge spielt. Er setzt Tausende 
und hat bereits, wie überall hier geraunt wird, an die 40.000 Francs 
gewonnen, die in einem Haufen vor ihm liegen – teils in Gold, teils 
in Schecks. Er ist bleich, seine Augen leuchten, und die Hände zit-
tern erregt. Er setzt mittlerweile vollkommen planlos, so viel, wie 
seine Hand nur zu greifen vermag, und doch gewinnt und gewinnt 
und gewinnt er und streicht und streicht die Gewinne ein. Bei mir 
ist es anders, dachte Kamira, ganz, ganz anders. Ich gewinne und 

gewinne und gewinne, das schon. Aber alles ist überschaubar, alles, 
was ich verlieren kann, sind meine Tabs. Sie klappte ihren Laptop 
auf, mit trägen Handgriffen. Die Tabs waren eigentlich überhaupt 
nicht überschaubar; so klein waren sie schon in sich zusammenge-
schrumpft, dass Kamira nicht mal mehr erkennen konnte, was für 
Webseiten eigentlich geöffnet waren: Modeblogs wahrscheinlich; 
eine Webcam, die das Tal zeigte, in dem sich die Klinik befand, wo 
ihre Mutter lebte; Wikipedia-Artikel für die Schule etc. Trotzdem 
bringt man es nicht über sich, einfach den kompletten Browser zu 
schließen, dachte Kamira. Als würde etwas auf dem Spiel stehen, 
als wären die Tabs die eigentlichen Einsätze, als klammere man 
sich an Geheimwissen. Was überall lauert, das sind Implosionen.

Sie schlief ein paar Stunden. Dann ging sie shoppen. Den Raufuß-
bussard setzte sie wieder in den Wäschekorb. Auf einmal meinte sie, 
dass ein Geschocktsein aus ihr entweichen würde; eine Anspann
ung, die vielleicht schon seit Jahren in ihr gewesen war. Ihrem hori- 
zontal zerschnittenen Gehirn entwich Eisnebel. Wohin der Eisne-
bel entwich, wusste sie nicht. Eisnebel, dachte sie. Kamira stand 
mitten in der Einkaufspassage, zwischen Fachwerkhäusern und 
H&M. Sie befand sich unweit des Lichtenberg-Denkmals, und ein- 
em Hologramm gleich entstand ihr eigenes Gehirn vor ihr in der 
Luft, noch immer unterteilt in eine obere und eine untere Hälfte, 
wobei der Zwischenraum bläulich glühte. Kamira runzelte die Stirn. 
Der obere Teil ihres Gehirns lud sich energetisch auf – dann, fast 
mit Lichtgeschwindigkeit, schoss er über die Dächer davon, gefolgt 
von einem fluoreszierenden Schweif. Es kribbelte kurz in Kamiras 
Haarwurzeln.

In den darauffolgenden Sommerferien lieh sich Kamira einen 
Foodtruck von nebenan. Sie hatte sich vorgenommen, einen Aus 
flug zum Wolfsburger Fashion Outlet zu machen. Ihre Mutter war 
noch nicht geheilt, ihr Bruder noch nicht aus Hawaii zurückge-
kehrt. Auf der Fahrt hockte der Raufußbussard auf ihrer Schulter. 
Sie hörten Missy Elliott. Kamira rappte mit: Beep, beep, who got 
the keys to the Jeep?/ Vroom, I’m driving to the beach / Top down, 
loud sounds, see my peeps / Give them pounds, now look who it be /
It be me, me, me and Kiwi ... Weil Kamira es vermied, über Auto-
bahnen zu fahren, passierten sie viele Wälder. Weit war sie noch 
nicht gekommen, wenige Kilometer aus Göttingen heraus. Beim 
Durchqueren eines Kiefernwaldes fühlte sich Kamira verstört. Sie 
stutzte. Die einzelnen Bäume standen in weiten Abständen zuein-
ander und hatten breite, schirmförmige Kronen. Die Mittagssonne 
schien hindurch, und der Boden leuchtete rötlich. Aber seltsam  
war vor allem, wie Kamira langsam realisierte, dass die abstehenden  
Äste der Kiefern allesamt von meterhohen Krücken getragen wur
den, oder falls sie nicht getragen wurden, dann standen um die 
Bäume herum meterhohe Krücken, deren Tragflächen sich unter 
die abstehenden Äste schoben. Kamira parkte den Foodtruck auf  
einem Weg, der von der Landstraße wegführte. Sie stieg aus, Kiwi  
blieb weiterhin auf ihrer Schulter sitzen. Nachdem sie ein paar 
Schritte in den Wald gelaufen war, spürte sie unter sich das Moos; 
es war rotes Moos, das stellenweise ins Purpurne überging. Harz-
geruch war sehr intensiv, ansonsten war die Luft trocken. Kamira 
hob die Arme, und die Ärmel ihres weißen Designerkleids rutsch-
ten zurück zu ihren Schultern. So konnte sie die Sonne direkt auf 
der Haut spüren. Vroom, sagte sie, I’m driving to the beach. Sie 
bückte sich vorsichtig, sodass Kiwi die Balance halten konnte, und 
riss ein paar Fäden vom Moos ab, womit sie den Raufußbussard  
fütterte. Kiwi fraß das Moos gierig, zog es mit dem Schnabel zwi-

schen Kamiras Fingern raus. Dann inspizierte Kamira die Krücken; 
sie waren dünn und aus hellem, undurchlässigem Hartplastik ge-
fertigt. Der Wald war tief, Kamira konnte seinen Saum nicht sehen. 
Endlos viele Krücken standen herum, die meisten waren unter den 
Kronen der Kiefern platziert worden, manchmal standen sie aber 
auch lose da, stabil in den Boden gerammt; sie mussten bestimmt 
fünfzehn Meter hoch sein, meinte Kamira, und dabei waren sie sehr 
dünn, sodass sie nur schmale Schatten evozierten. Kiwi löste sich 
und flog auf, schreiend: Pi-iii-äääh, sagte Kamira und lachte. Wie 
langweilig kann Sprache sein?, fragte sie sich. Sie legte ihren Kopf 
in den Nacken und beobachtete den Raufußbussard. Kiwi umkreis-
te Kamira in großer Höhe, weit über den Kronen. Kamira legte 
sich ins Moos, bedeckte die Sonne mit einer ausgestreckten Hand 
und begann selbst, auf roten Fäden rumzukauen; sie schmeckten 
fast wie Kurkuma. Wie cremefarben der Raufußbussard von unten 
wirkte, mit braunen Flügelspitzen, braunem Flügelbug, apriorisch 
irgendwie. Kamira rannte zum Foodtruck und holte sich mehrere 
Milch-Schnitten aus dem Kühlfach. Daraufhin setzte sie sich an der 
gleichen Stelle ins Moos wie zuvor. Sie aß zwei Milch-Schnitten; 
die Verpackungen faltete sie längs zusammen und verwahrte sie 
unter dem Träger ihres BHs auf. Sie mochte es, wie der Geschmack 
noch eine Weile in den Mundhöhlen blieb; als würden die extru-
dierten Teigplatten mit ihrer unscheinbaren Schroffheit auf der 
Zunge eine Reizung hervorrufen oder Rückstände hinterlassen, die 
Kamira weiterhin schmecken konnte. Sie schlief ein. Ihr träumte, 
dass sie und ihr von ihr abgetrenntes Gehirn sich innerhalb eines 
unsichtbaren, interobjektiven Organismus befanden, eines nicht 
lokalisierbaren Organismus, und sie nahm ihn nur wahr, weil sich 
der Druck um sie herum veränderte, immer dann, wenn der Orga-
nismus atmete: Sie schwebte in einem unermesslichen Atmen, oder 
besser gesagt, weder schwebte sie noch fiel sie, sie bewegte sich 
darin einfach – und auch ihr Gehirn war dort, glasfaserig, und sie 
bildete gewissermaßen eine Konstellation mit ihm, dachte Kamira, 
oder meinte Kamira zu denken, wobei sie aufwachte, und Konste
llation, dieses Wort, in ihr zerbröselte oder zu etwas anderem 
wurde, Niespulver beispielsweise. Hatschi, flüsterte sie. Der Rau-
fußbussard hockte auf der Tragfläche einer freistehenden Krücke 
und schrie. Auf einmal zogen sich die Schatten weit. Da erhob sich  
Kamira und ruckelte an einer der Krücken. Zufrieden stellte sie 
fest, dass die Krücke nicht allzu tief in den Boden gesteckt wor-
den war. Als sie mit beiden Händen daran schüttelte, spürte sie, 
wie Kiwi wieder auf ihrer Schulter landete. Die Krücke löste sich 
und fiel langsam und lange um. Auf Google Maps ließ Kamira 
berechnen, wie lange der Fußweg zum Bungalow war: 1  h 37 min. 
Kein Problem, sagte sie. Kiwi kniff ihr ins Ohr. Kamira schritt zum 
anderen Ende der Krücke; beide Seiten der Tragfläche bogen sich 
u-förmig. Wie eine Wünschelrute, nur völlig falsch proportioniert, 
dachte Kamira. Sie griff danach und hob das Ende auf. Schwer war 
die Krücke nicht, und der längste Teil des Stiels lag noch immer im 
Moos. Kamira öffnete eine weitere Milch-Schnitte, die sie fair mit 
dem Raufußbussard teilte. Anschließend machten sich die beiden 
mit der Krücke im Schlepptau auf den Heimweg.

Joshua Groß, *1989, lebt als Autor in Braunschweig. Im März 2021  
erscheint sein Buch Entkommen bei Matthes & Seitz Berlin.

Sie schwebte in einem unermesslichen Atmen.
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 Lederm
antel auf dem

 A
lexanderplatz. E

r, nackt, ohne Penis oder sonst irgendw
as zw

ischen den B
einen, schaut sie an. B

eide schauen einander in die A
ugen. Ü

ber ihnen durchzucken 
B

litze den H
im

m
el. D

ie Frau überkom
m

t es. Sie küsst ihn.
 H

ER
R

 W
A

G
N

IS (schiebt sie behutsam
 w

eg): Sorry, ist gerade nicht m
ein V

ibe.
 Jochen, der Polizist, heult in seiner Polizeistation. D

as Telefonat m
it seiner M

utter aus M
önchengladbach, die N

achrichten, das Sterben der K
inder in A

frika, alles hat ihn plötzlich unfassbar traurig gem
acht.

 FR
A

U
 R

ISIK
O

 A
m

 A
rsch!

 Sie holt aus und schlägt H
errn W

agnis m
it der Faust in die Fresse. D

er M
ann schaff

t es, ihren zw
eiten Schlag abzuw

ehren. 
Sie packt ihn. D

er M
ann hebt sie hoch und w

irbelt sie durch die Luft und schreit dabei:
IC

H
 W

A
G

 E
S! IC

H
 W

A
G

 E
S!

Sie hebt ab.
Fliegt höher und höher.
Sie verliert ihn aus den A

ugen.
Sie ist allein.
D

er M
ann schaut hoch in den H

im
m

el. E
r ist leer. G

enau w
ie sein B

ankkonto. 
D

ie Frau schw
ebt im

m
er höher. Sie beginnt zu atm

en.
D

er M
ann atm

et tief durch. E
r schließt seine A

ugen und beginnt ebenfalls zu schw
eben. 

D
er B

oden unter ihm
 entfernt sich. W

ar da eigentlich jem
als ein B

oden unter m
ir?, denkt er sich. 

W
ar ich schon im

m
er dieses freischw

ebende A
tom

 im
 N

irgendw
o?, denkt sich die Frau.

O
hne N

etz und doppelten B
oden. W

enn alle Stricke reißen, dann bin ich den G
algen los, denkt sich H

err W
agnis und genießt das Schw

eben, nackt und ohne G
eld auf dem

 K
onto.

H
err W

agnis und Frau R
isiko treffen sich w

ieder. Irgendw
o im

 N
irgendw

o. A
uf W

olkenkratzerhöhe. 
 H

ER
R

 W
A

G
N

IS (brüllt ihr zu): H
ey, sorry, du bist im

m
er noch nicht m

ein Typ.

Sie lacht.
 FR

A
U

 R
ISIK

O
 A

sozialer Sack! Ich w
ill auch gar nicht dein Typ sein.

H
ER

R
 W

A
G

N
IS A

ber ich w
ill dich kennenlernen!

FR
A

U
 R

ISIK
O

 (schließt die A
ugen): Ich w

ill niem
andes Typ sein.

H
ER

R
 W

A
G

N
IS G

ut, da sind w
ir schon zw

ei.
FR

A
U

 R
ISIK

O
 Ich w

ill ich sein.
H

ER
R

 W
A

G
N

IS K
affee?

FR
A

U
 R

ISIK
O

 Ich ohne H
üllen!

H
ER

R
 W

A
G

N
IS W

ohin? Pankow
? N

eukölln?
FR

A
U

 R
ISIK

O
 Pankow

!
H

ER
R

 W
A

G
N

IS Friedrichshain.
FR

A
U

 R
ISIK

O
 W

as denn nun?
H

ER
R

 W
A

G
N

IS Friedrichshain.
FR

A
U

 R
ISIK

O
 G

ut. W
agen w

ir’s.
H

ER
R

 W
A

G
N

IS A
lles auf R

isiko! (sum
m

t er)
FR

A
U

 R
ISIK

O
 (hakt sich bei ihm

 ein): Plum
p!

H
ER

R
 W

A
G

N
IS N

ackenklatscher inklusive, Probenstim
m

ung: Jetzt erst recht.
 A

uch w
enn sie seinen W

orten nicht genau folgen kann, so fühlt sie doch, dass alles gut w
ird, irgendw

ie, vielleicht, hoffentlich. M
öglicherw

eise. Sie w
ill jedenfalls dran glauben. A

lso stim
m

t sie m
it ein.

 FR
A

U
 R

ISIK
O

 Jetzt erst recht!
 Sie landen w

ieder sanft auf der E
rde.

A
uf dem

 A
lexanderplatz.

N
eben der Polizeiw

ache.
E

in M
ann führt seinen H

und G
assi.

D
er H

und kackt einen überdim
ensional großen H

aufen vor die Polizeiw
ache und denkt sich: A

C
A

B
, ihr Schw

eine!
D

er M
ann küsst Frau R

isiko neben dem
 kackenden H

und.
 H

ER
R

 W
A

G
N

IS E
s überkam

 m
ich, sorry, ich w

ill dich trotzdem
 nicht.

FR
A

U
 R

ISIK
O

 Ist das das E
nde?

H
ER

R
 W

A
G

N
IS N

ein, ich w
ill ehrlich sein, offen und fühlen. Stim

m
 ein!

 Frau R
isikos B

lick fällt auf den H
und, der gar nicht m

ehr aufhört zu kacken. Jochen, der Polizist, stürm
t aus der W

ache und erblickt angew
idert den riesen H

aufen Scheiße.
 FR

A
U

 R
ISIK

O
 N

a gut.
H

ER
R

 W
A

G
N

IS C
roissant zum

 K
affee?

FR
A

U
 R

ISIK
O

 A
uf jeden.

 Frau R
isiko und H

err W
agnis gehen dem

 Sonnenuntergang entgegen, geerdet, beginnen zu schw
eben. 

Jochen steht allein vor dem
 gigantischen H

aufen K
acke. 

E
r geht w

ieder in die W
ache. 

E
rneut ruft er seine M

utter an.
Sie hebt nicht ab.

E
N

D
E

.

spätzi kollektiv sind die R
apperin, M

usikerin, Produzentin, Schauspielerin, Regisseurin und A
utorin Theresa H

enning und Film
schaffender, Schauspieler und Künstler Yannic Jentzsch. Sie produzieren aktiv im

 K
inderzim

m
er, ihrer gem

einsam
en Produktionsfirm

a. Sie leben und arbeiten in Berlin, A
llah! 18

shadows I spend it all / My heart and I have decided to end it all / Soon there'll be candles and prayers that are sad, I know / Let them not weep, let them know that I'm glad to go / Death is no dream, for in death I'm caressing you / With the last breath of my soul, I'll be blessing you / Gloomy Sunday /  / Dreaming / I was only dreaming / I wake and I find you asleep / In the deep of my heart, dear /  / Darling, I hope that my dream never haunted you / My heart is telling you how much 
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IM GRENZGEBIET 
Özgür Uludag

Im April 2013 stand ich an der türkisch-syrischen Grenze und wollte nach 
A’zaz fahren, wo gerade die Freie Syrische Armee gegen Regierungstrup-
pen kämpfte. Einige Tage zuvor wurde ARD-Auslandskorrespondent  
Jörg Armbruster von einem Scharfschützen in Aleppo in die Schulter ge- 
troffen; der IS, der sich selbst als Islamischer Staat bezeichnete, hatte 
weite Teile der irakischen Provinz Al-Anbar und einige syrische Provinzen 
unter seine Kontrolle gebracht, und die Al-Qaida bzw. Jabat al-Nusrat 
mischte sich immer mehr unter die Rebellen, die für eine Revolution 
kämpften, als ich am Grenzübergang Kilis stand und darüber nachdachte, 
ob ich den sicheren Boden unter meinen Füßen verlasse und in das vom 
Bürgerkrieg zerrissene Gebiet fahre. Neben der Gefahr durch militäri-
sche Gefechte war ich mit Kameraequipment auch noch leichte Beute 
für Räuber und Diebe. Gerade hatte ich an der türkischen Passkontrolle 
einen Stempel in meinen Reisepass bekommen und ging auf den syri-
schen Grenzposten zu, als mir erneut bewusst wurde, was für ein hohes 
Risiko ich einging. 
Wozu? Ich wollte aufzeigen, warum die Menschen aus Syrien fliehen und 
ihrerseits ein sehr hohes Risiko auf sich nehmen. Was bedeutet es, tag-
ein, tagaus in einem Kriegsgebiet zu leben? Manchmal verschieben sich 
Kampflinien bis vor die eigene Haustür. An anderen Tagen detonieren 
Granaten oder Bomben in unmittelbarer Nachbarschaft. Eine Frage der 
Zeit, bis das eigene Haus getroffen wird. Und dann noch das Risiko, vom 
IS oder syrischen Geheimdienst entführt und ermordet zu werden. Wenn 
das Risiko, zu Hause getötet zu werden, größer wird als auf der Flucht zu 
sterben, fällt der Entschluss zu fliehen. Wüsten, Berge und Meere, aber 
vor allem nationalstaatliche Grenzen werden überquert. Schutzlos sind 
die Flüchtenden Schleppern und Grenzsoldaten ausgeliefert. Genauso 
schutzlos war ich dem Polizeichef von A’zaz, Sheik Yussuf, ausgeliefert, 
als ich ihn für ein Interview im Gefängnis traf. Inzwischen hatte er sich der  
Jabat al-Nusrat angeschlossen, die mit der Al-Qaida sympathisierte, und 
am Stadtrand in Richtung Aleppo kämpfte noch immer die Freie Syrische 
Armee gegen die Regierungstruppen um eine Straßenkreuzung. Eine 
Frage der Zeit, bis sich die Front wieder verschieben würde und es gab 
keine Garantie, dass Polizeichef Sheik Yussuf mich nicht einsperren würde. 
Ist das Risiko zu hoch? Eine freiwillige Abwägung, vor der Kriegs- oder 
Krisenberichterstatter:innen immer stehen, wenn sie rechtsstaatlichen 
Boden verlassen, um aus einem schwer umkämpften rechtsfreien Raum 
zu berichten. Es geht immer darum, das Risiko einzugrenzen: Das bedeu-
tet, aktuelle Agenturmeldungen zu verfolgen, Genehmigungen bei sich 
zu haben und verlässliche Kontaktpersonen zu kennen. Meine Kontakt- 20

I wanted you / Gloomy Sunday László Jávor		  SCHRITT FÜR SCHRITT INS PARADIES Du hörst mich singen, aber du kennst mich nicht / Du weißt nicht, für wen ich singe, aber ich sing für dich / Wer wird die neue Welt bauen, wenn nicht du und ich? / Und wenn du mich jetzt verstehen willst, dann verstehst du mich / Ich bin aufgewacht und hab gesehen / Woher  wir kommen, wohin wir gehen / Und der lange Weg, der vor uns liegt / Führt Schritt für Schritt ins 

person war Osman. Er studierte in Japan Wirtschaftslehre und kam zu 
Beginn des Bürgerkrieges zurück nach A’zaz, wo er geboren worden war. 
Gemeinsam mit seinen Freunden, zu denen auch der Polizeichef Sheik 
Yussuf gehörte, half er nun dabei, überlebensnotwendige Strukturen wie  
Bäckereien, Müllabfuhr, Stromerzeugung usw. aufrechtzuerhalten, nach-
dem die staatliche Verwaltung zusammengebrochen war. Häuser in der 
Umgebung und Wohnblöcke im Stadtzentrum von A’zaz wurden von Fass
bomben, Granaten und Raketen zerstört. Dort haben dann Überlebende  
keine Alternative mehr als zu fliehen. Doch ihre Flucht endet of an natio
nalstaatlichen Grenzen in Flüchtlingscamps, wie in jenem direkt am Grenz
übergang zur Türkei. Ganze Familien lebten dort bereits seit vielen Mo-
naten in Zelten. Einige Taschen mit Kleidung, Matratzen und Decken 
hatten sie noch mitnehmen können. Und selbst wenn sie mehr mitge-
nommen hätten, würden sie mit dem Hausrat nicht weit kommen, schon 
gar nicht über die türkische Grenze. Seit Monaten ist der Grenzübergang 
Kilis für Fliehende geschlossen. Zu viele sind bereits in die Türkei ge-
flohen, und zu wenige wollen weiter nach Europa. Zu gefährlich und zu 
ungewiss wäre das. Einige wenige gehen das Risiko aber dennoch ein. Zu 
gering ist ihre Perspektive in der Türkei. 
Um nicht nur die Fluchtursachen, sondern auch die Hürde aufzuzeigen, 
die für Fliehende nach Europa am schwersten zu überqueren ist, habe ich 
in Istanbul einen Schlepper begleitet, der Geflüchtete zur türkisch-bul-
garischen und manchmal zur türkisch-griechischen Grenze bringt und 
dort über den Grenzfluss Evros/Meric nach Europa einschleust. An die-
ser EU-Grenze wurden in den vergangenen Jahren bereits mehrere Ge-
flüchtete von griechischen Grenzsoldaten gezielt erschossen. Andere 
wurden zurück in die Türkei gebracht, sogenannte Pushbacks, und wer 
Glück hat, landet in einem griechischen Flüchtlingscamp und kann dort 
einen Asylantrag stellen. 
Von der Türkei in die EU einzureisen ist für mich hingegen, mit deut-
schem Pass, kein Problem. Mein Risiko als Journalist bestand dagegen 
darin, gemeinsam mit dem Schlepper und seinen Spähern an der Grenze 
von türkischen Grenzsoldaten oder Polizisten aufgegriffen zu werden. 
Ohne Presseausweis oder Drehgenehmigung im türkischen Grenzgebiet 
mit einem Schlepper unterwegs zu sein, macht mich zu seinem Kompli-
zen. Und wozu das Ganze? Also wozu all diese Risiken eingehen? Um die 
Gegenwart zu zeigen, die auf die Zukunft der Fliehenden blickt.
Özgür Uludag, *1976, ist promovierter Islamwissenschaftler und arbeitet als freier Journalist aus der MENAT Region (Middle East, North Africa and 
Turkey) aus Nahost für ARD, ZDF, ARTE und Zenith – Zeitschrift für den Orient. Für seine Arbeiten wurde er mit dem Grimme-Preis und dem Grimme-
Online-Award ausgezeichnet, sowie für den Marler Menschenrechtspreis von Amnesty International nominiert. Er erhielt das Rudolf-Augstein Stipendium 
für Soziales sowie das Richard-Holbrooke Recherche-Stipendium für Nah-Ost. Er ist Mitglied bei den Neuen Deutschen Medienmacher:innen und im 
Hamburger Aktivisten- und Künstlerkollektiv Das Gängeviertel. Er ist Praxisfellow an der Akademie für Islam in Wissenschaft und Gesellschaft an der 
Frankfurter Goethe-Universität und außerdem kann er Vögel mit dem Mund fangen (türkisches Sprichwort).
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Eine Frage  
der Zeit, bis 
sich die  
Front wieder  
verschieben 
würde.
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YONA
Nastasja Penzar

„Die Geburt ist nicht der Anfang.“

Der vernarbte Körper der Frau, die mir und Cristóbal gegenüber 
sitzt, gibt den ruckartigen Bewegungen des Busses nach wie eine 
Qualle den Wellen. Ihr Kopf liegt auf der Brust zum Sekunden-
schlaf, bis eine Bremsung oder das Klingeln eines Handys sie auf-
weckt, sie kurz ein Auge öffnet, uns halb ansieht und wieder in sich 
einsinkt. Sie schläft jeden Tag hier in den seit Langem ausrangier-
ten Schulbussen aus Nordamerika, in denen die Abstände zwischen 
den Sitzbänken für US-amerikanische Kinderbeine bemessen sind.
 
Zwischen mir und meinem Vater war Holz. Ich stand vor ihm und 
dem Sarg, der die Farbe seiner Haut hatte. Die Orgel spielte eine 
Melodie von früher und bestätigte meine Vermutung, dass diese 
Art von Musik für traurige Momente gedacht ist. Ich hatte als Kind 
die Texte der Kirchenlieder nie verstanden in dem hallenden Chor-
geschwülst der Stimmen. Als ich anfing, in den Gesangsbüchern 
zu lesen, musste ich meinen Vater nach fremd klingenden Wörtern 
fragen: „ergötze“ ? „frohlocke“ ? Er antwortete knapp: „Ich freue 
mich.“ Ich glaubte ihm nicht. Ich dachte, er wolle mir etwas ver-
heimlichen wegen meines Alters, ich wusste, dass zu dieser Art  
von Musik kein „Ich freue mich“ passen konnte. 

Der Bus ist voll, und die Frau schnarcht. Eine Ameise sucht sich 
nervös ihren Weg über meinen schwitzenden Arm nach oben. Ne-
ben uns sind Abhänge, unter uns der tiefste Teil der Stadt. Häuser 
und Hütten reihen sich dicht aneinander und nehmen sich gegen-
seitig die Sicht. Der Bus hält auf dem Viadukt, die Ameise kommt 
auf meinem Ellenbogen zum Stehen und reibt ihre Fühler, als 
würde sie auf etwas warten. Die Haltestelle besteht bloß aus einer 
Reihe von Menschen. Sie stehen dicht gedrängt an dem Geländer 
der Brücke, das ihnen höchstens bis zu den Kniekehlen reicht. Ihre 
Kleidung und ihre Haare pressen sich im Wind gegen ihre Körper. 

Mein Vater hatte Doñas Namen, ihre Telefonnummer und Adresse 
auf ein abgerissenes Stück Papier geschrieben. „Cuidado. “ Vor 
Krankheit zitternd legte er den Zettel in meine Hand und schloss 
meine Finger darum. Ein Vermächtnis. Ich hatte verstanden. Ich 
lernte die Namen, die Nummer und die Adresse auswendig und  
hob ihn trotzdem ein Jahr lang regelmäßig aus der Schublade, um 
sicher zu sein. 

Es sind drei kleine Männer, dünn und dunkel. Den mit dem einge-
fallenen Gesicht bemerke ich zuerst. Er setzt sich irgendwo in die 
Mitte des Busses, der Zweite setzt sich nicht, schiebt die Men-
schen im Durchgang beiseite auf seinem Weg nach hinten, vorbei 
an uns, zielstrebig. 

Cris wird unruhig, als wittere er etwas. Der Dritte ist vorne ein-
gestiegen, beim Fahrer und seinem ayudante, seinem Helfer. Ich 
strenge mich an, sie zu ignorieren, wie ich es bei allen in diesen 
Bussen mache, bei dem Mann, der uns Kaugummis verkaufen woll-
te, der bunten Frau mit Baby im Tuch und Spielwaren im Angebot 
und beim Bußprediger, der die Gunst der Nachmittagsmüdigkeit 

im rostigen Bus nutzte, um ganz vorn im Bus schwankend das Heil 
zu predigen. Hier und da bekam er ein „Amen“ als Echo aus den 
hinteren Reihen. Ich schwieg. 

Bei der Beerdigung meines Vaters klopften mir die Hände der Frem
den ihr Beileid auf den Rücken. Ich nickte für jeden drei Mal, so 
wie mein Vater es mir beigebracht hatte. Sie redeten auf mich ein, 
ihre Gesichter verzerrten sich dabei, ich verstand sie nicht mehr. 
Der Ton in meinem Kopf hatte sie schon lange zum Schweigen 
gebracht. Ich vergrub mich darin, sank darin ein, keine Stimme der 
höflich Trauernden drang so tief, dass ich sie hätte hören müssen. 
„Genieß es doch, stell dir vor, es ist ein Walgesang, Yona“, mein 
Vater hatte gezwinkert, mehr für sich als für mich. Ich hatte es ihm 
gegönnt. 

Cris neben mir schnaubt einmal kurz und leitet damit die Wende  
ein. Die Qualle wird wach. Sie starrt. Der ganz vorn ist lauter, als  
sein Körper hätte vermuten lassen. „Asalto!“, schreit er, aber der  
Bus bleibt nicht stehen, nur die Passagiere werden plötzlich an
dächtig wie beim stimmlosen Mitbeten liturgisch vorgeschriebener 
Abläufe. So wie damals, wenn ich nur die eine alte, gebrochene 
Stimme aus den Lautsprechern hörte und ahnte, dass alle, die mit 
mir in dem Gewölbe knieten, simultan dieselben Worte an densel-
ben Gott richteten, während ich sie dabei beobachtete.

»Alles Scheinheilige“, hatte mein Vater gesagt und mich trotzdem 
jeden Sonntag in unbequeme Schuhe und einen Rock gesteckt und 
mit Eiscreme zum einstündigen Stillhalten bestochen. „Du kommst 
nicht drum herum, Yona.“ Er hatte geschmunzelt über meinen er- 
neuten Versuch, mich über simulierte Bauchschmerzen vor der Mes- 
se zu drücken. „Am Ende, sogar dann, wenn sie dich ins Meer 
schmeißen, mija“, nur er nannte mich so, mija, meine Tochter. Es 
war das einzige Wort, das ich ausschließlich in der Tonlage seiner  
Stimme kannte. „Selbst dann kannst du nicht einfach davonschwim
men, dann kommt ein großer Fisch“, er klappte seine Arme auf, 
ich rannte weg in meinen Sonntagsschuhen, er lachte, jaulte kurz, 
machte Walgeräusche. „Am Ende“, er schnappte mich, hob mich 
hoch und trug mich ins Auto, „spuckt dich der Wal genau da aus, 
wo du hingehörst. Du kannst dein Ziel gar nicht verfehlen, Yona, 
das ist ja das Gute.“ Wir lachten während der Fahrt über seine 
Walimitationen, so lange, dass uns noch während der Messe die 
Wangen wehtaten. 

Der mit dem eingefallenen Gesicht in der Mitte des Busses stellt 
sich in den Gang, hebt den Arm mit der Waffe, wartet auf Auf-
merksamkeit, auf seinen Einsatz. Er dreht sich nach vorn, zum 
Ersten, dem Dirigenten, der dem ayudante gerade fast höflich 
seine Tasche hinhält, damit er sie mit dem Geld des Fahrers füllen 
kann. Er nickt dem Eingefallenen zu, Cristóbal stößt mich leicht 
an, der Eingefallene senkt seinen Arm auf die Höhe unserer Köpfe. 
Sein Körper schwankt mit den Bewegungen des Busses, seine 
Pistole dringt ein in unsere andächtige Stille. Dann ist die Busge-
meinde dran, sie reichen ihm Wertgegenstände, er nickt dazu, als 
würde er sich bedanken. Cris’ Hand an meinem Bein kontrolliert 
meine Bewegungen, kein Kopf der Gemeinde bewegt sich, nur die 
Augen suchen sich gegenseitig, keiner spricht. Seine Knarre geht 
die Köpfe ab, und die Furcht ist überall, außer in den Gesichtern. 
Alle wenden sich von ihm ab, als ginge eine Gewalt von seinem 
Antlitz aus. Selbst Moses wäre gestorben, hätte er Gott ins Gesicht 

geschaut, hatte mein Vater gesagt, als ich ihn fragte, wie er denn 
aussehe, dieser Gott. 

Cristóbal holte mich vom Flughafen ab. Ich hatte alles dabei. Auch 
den Zettel. Mein Körper war gekrümmt wegen der Taschen und 
langsamer, als meine Nervosität es wollte. Alle schwirrten in 
Richtung Ausgang oder lagen Familienmitgliedern in den Armen. 
Ich schob mich durch die Glastür aus der Wartehalle, Schwüle, 
Schweiß und Geräusche setzten sich auf mich, Taxifahrer schrien 
mir ins Gesicht, ich schüttelte den Kopf, zu langsam, als dass sie es 
hätten bemerken können. „No“, mein Rachen war verklebt, ich  
versuchte es noch einmal: „No.“ Ich tönte nicht an gegen sie und 
ihre laute Stadt, legte keine Tasche ab, blieb stehen und suchte mit 
dröhnendem Kopf. Irgendwo zwischen den Schwirrenden wartete 
Cristóbal mit meinem Namen auf einem Kartonrest. Er hielt ihn 
hoch, lief auf mich zu, sein offenes Gesicht kam näher, zwei Küss- 
chen, ich wehrte mich nicht, seine Wange war feucht, kurz klebten 
wir aneinander. Er nahm zwei Taschen und meinen Ellenbogen. 
„Da vorne ist das Auto.“ Er war schnell, schob mich über die Straße, 
blieb stehen, selbst gekrümmt vom Gewicht meiner Sachen, drehte 
sich um, musterte mich. „Entschuldige“, er machte etwas wie ein 
Lächeln, „ich bin Cristóbal, sie nennen mich Cris. Bienvenida!“ 
Dann fuhr er mich zu Doña. 

Der Bus fährt an den Haltestellen vorbei, und die Menschen, die 
dort warten, sehen uns nur kurz nach, keiner wundert sich darüber. 
Hier im Bus geht von jedem eine Bewegung aus, das Überreichen 
der Handtasche oder das Herausholen von Gegenständen aus den 
Hosentaschen, es ist fließend, der Eingefallene schwitzt an den 
Schläfen und über den Lippen, zeigt mit seiner winzigen schwar-
zen Pistole auf Einzelne aus dem Chor der Wegblickenden. Es ist 
ein Wartezimmer. Es stinkt. Es ist zäh. Ich sehe die Menschen, die 
vor mir dran sind, einer nach dem anderen kommt an die Reihe, 
ich rücke auf in der Warteschlange, ich zähle die Menschen, ich 
will endlich drankommen. Ich habe das Warten immer gehasst. Die 
Waffe schweift, kommt näher, doch selbst jetzt sieht sie noch er-
staunlich klein aus. Der Ton in meinem Kopf wird lauter, er ist tief 
und ruhig. Ich saß neben Cristóbal im Auto und sagte nichts. Ich 
wollte nur ankommen. Er war stolz auf alles, was er zeigen konnte, 
seine Stadt: Farben, eine große Leuchtreklame in Fünfmeterhöhe, 
die ich kannte, die die Welt kennt und die wie überall auch hier 
Zerstreuung von dem ist, was unter ihr geschieht. Männer standen 
um Autos herum, als wären sie die Quelle von irgendetwas. Sie 
trugen kurze Hosen, Bäuche und Schlappen. Die Häuser dahinter 
formten ein chaotisches Bild in ihrer ungleichen Zweistöckigkeit. 
Ich stellte mir meinen Vater in dieser Umgebung vor. Alles hier 
war staubig, das überraschte mich. Cris fuhr durch Zonen, erklärte 
mir die Zahlen und bewertete: „Gefährlich. Nicht so gefährlich. 
Normal.“ Alles sah gleich aus. Vor den Autowerkstätten stapelten 
sich Reifen, Metall und Müll, rote und gelbe Busse überholten 
sich gegenseitig und wir sie, Cristóbal fluchte auf einen, hupte, 
dann lachte er. „Die sind gefährlich“, er überholte und warf ihm 
mit Blick in den Rückspiegel ein Schimpfwort hinterher. „Wenn 
du kannst, fahr immer mit einem Bus, wo vorn ein Securitymann 
drinsteht, manchmal gibt’s auch Securityfrauen, mit Flinte.“ Er er-
wartete jetzt etwas von mir, seine Blicke auf mich wurden länger, 
ich nickte, damit war er zufrieden. Er überholte zwei Pickups und 
bog von der Straße ab, streckte plötzlich seinen Arm in Richtung 
meiner Schenkel, das hatte ich nicht kommen sehen, ich zuckte, 

aber er zeigte nur auf das Handschuhfach über meinen Knien. „Also 
da ist auch immer eine drin“, er zog seine Hand zurück aufs Lenk-
rad, dann das Auto in die Kurve. „Willst du mal sehen ?“, er grinste, 
ich sagte: „No.“ Mehr nicht. 

Unser Bus hat keinen Sicherheitsmann. Und keine Frau. Wir hatten 
es eilig und nahmen den ersten, der kam. Cris hatte auf die Plaket-
te gezeigt, auf der in bunten Lettern Q Dios Te Bendiga prangte. 
„Ist schon okay“, Cris war als Erster eingestiegen, „der wird uns 
beschützen.“ Sein Finger zeigte nach oben, als er sich einen Platz 
für uns aussuchte. 

Alles ist langsam, wir sind an der Reihe. Zuerst Cris, die Waffe zeigt 
auf ihn, schwebt vor mir in Augenhöhe, er ist geübt, kramt in seinen 
Taschen, holt ein paar Scheine und sein Handy heraus. Der Ein-
gefallene nimmt es und steckt es sich in die Hosentasche. Jetzt ist 
die Qualle dran. Sie macht das Gesicht eines bockigen Kindes. Der 
Arm des Eingefallenen ist ausgestreckt, an ihm baumeln schon drei 
Taschen, die Knarre zielt auf den Schädel der Qualle, sie schwingt 
ihren Rucksack in seine Richtung, erwischt seinen Körper an der 
Seite, setzt der schwebenden Waffe etwas entgegen und grinst 
kurz, als sie mich ansieht. Ihre kleine Rebellion. Dann fällt ihr Kopf 
wieder auf die Brust. Der Eingefallene schnauft, mit der freien 
Hand nimmt er den Rucksack, öffnet ihn, sieht kurz hinein, dann 
treibt der Arm mit der Waffe in meine Richtung, mein Ton wird  
lauter, setzt sich hinter meine Schläfen und pocht gegen meine 
Schädelknochen. Ich löse meinen Blick nur langsam von der Qual-
le, die Waffe zeigt auf meinen Schädel, es ist eine Angst, die mir  
die Beine absägt. Der Eingefallene sagt nichts, hält nur den geöff-
neten Rucksack vor mich hin. Sein Beutel für die Kollekte. Er blickt 
weg, bleibt diskret, als wäre das Ausmaß meiner Spende mir selbst 
überlassen, ein guter Ministrant. 

Ich kannte nur die Pistolen der Jungs zu Karneval, wenn sie als Cow- 
boys gingen. Mein Vater hatte sie gehasst, wir hatten gestritten  
darüber, ich wollte als Cowboy gehen, ich wollte Plastikenten 
schießen auf dem Jahrmarkt, ich wollte Ego-Shooter, er sagte Nein.
 
Meine Hände machen nichts. Alle anderen kennen die Choreo-
grafie schon. Erst, wenn keiner mehr über die Abfolge nachdenkt, 
wird daraus Kunst. Ich mache die Show kaputt. Ich muss mir Mühe 
geben. Ich muss abgucken, so wie im Ballettunterricht bei den 
Mädchen in der ersten Reihe, vorn beim anderen und seinen Op-
fern, wie sie es machen. Dann fängt mein Arm an sich zu bewegen, 
meine fast eingeschlafene Hand greift in die Hosentasche nach 
allen Scheinen, die sie erreichen kann, ich halte sie ihm hin, er 
nimmt sie aus meiner Hand, seine Berührung durchfährt mich kurz, 
er wirft die Scheine in den offenen Rucksack, bleibt vor mir stehen, 
gibt mir Zeit nachzudenken, geduldig, die Waffe ist uns sehr nahe. 
Dann ziehe ich mein Handy unter dem Hemd hervor, ich bin lang
sam, alles ist zäh, ohne Zeit. Er sieht kurz runter, Hand und Knarre 
winken ab, mein Handy ist zu alt oder zu billig. Er zieht weiter. Cris 
legt mir seine Hand auf, ich fühle sie nicht, würde sie abschütteln, 
wenn ich könnte. Endlich bleibt der Bus stehen für die Eingefalle-
nen. Sie hinterlassen nur Hitze. Und Stille. Cris fasst an mein Bein, 
sein Griff ist fest. „Du wirst dich dran gewöhnen.“ In der Straße wur- 
de Cris langsamer. „Das hier ist die doce, Zone 12.“ Es stand auf 
dem Zettel, ich hatte es seit Jahren gewusst. „Doña ist eine Göttin, 
dein Vater hat sie sehr geliebt, du wirst es mögen bei ihr.“ Die Fens- 
ter der Straße waren verschlossen, ihre Häuser standen wie tot und 
hatten alle verschlossene Gitter vor den Eingängen. Zwei Männer 
unterhielten sich leise in einer Einfahrt, Feinripp und braune Waden 
vor Motorrädern, die Betonhäuser rechts und links hatten fast alle 
die gleiche Höhe, flache Dächer, klare Linien, dahinter die Berge. 
„Da vorne ist es, Doña wartet schon.“ Cris bremste langsam, einer 
stand in seinem Fenster, er hob die Hand und grüßte. „Sobald die 
hier wissen, dass du bei Doña wohnst, bist du sicher wie im Himmel.“  
Er parkte und beugte sich über mich, um aus meinem Fenster zu-
rückzuwinken. Vor dem Haus spannte sich eine große Markise, rot 
und blau, es sah wie die Eisdielen in den alten Filmen aus, nur die 
Gitter darunter passten nicht. Sie warfen Schatten in Streifen auf 
Doñas Gesicht. Sie lächelte.

Nastasja Penzar *1990 in Berlin, lebte in Guatemala, studierte in Leipzig, 
São Paulo und Wien. Sie schrieb Lyrik, ein Theaterstück und arbeitete als 
Übersetzerin. Dieser Text ist ein Auszug aus ihrem Debütroman Yona, der 
2021 bei Matthes & Seitz Berlin erschienen ist. 

Gefährlich. 
Nicht so  
gefährlich.  
Normal.
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BAKKHAI
Anne Carson

„ich wünschte, ich wäre zwei hunde,  
 dann könnte ich mit mir selbst spielen.“
(Anmerkung der Übersetzerin zu Euripides’ bakkhai)

Dionysos ist Gott
des Anfangs
vor allem Anfang.

Was ist es, das
Anfänge besonders macht?
Erinnere Dich

an den allerersten Schluck Wein
aus einer richtig teuren Flasche.
Die allererste Seite

eines Krimis.
Anfang
einer Idee.

Das Kribbeln des Sichverliebens.
Anfänge haben ihre ganz eigene
Energie,

Moral,
Tonqualität,
Farbe.

Grünlichblaues Lila
taufrisch und kühl
fast schon durchsichtig,

wie eine reife Traube.
Klang der Andersartigkeit,
Dinge kurz vor dem Wandel,

sehen bereits anders aus.
Aufgeladen mit Überschwang
und kopfüber

abgeschossen
wie ein Blitz. Haltung
fantastischster Selbstsucht. 

Er ist ein junger Gott.
Mythologisch kaum fassbar,
kaum angekommen

schon weitergezogen
bringt er an jenem neuem Ort alles durcheinander,
auf den Lippen, den Hauch eines anfänglichen Lächelns.

Die Griechen nannten ihn „fremd“,
und inszenierten sein Eindringen
in polis um polis

in Geschichten wie jener
in Euripides Bakkhai.
Ein gar erschreckendes Stück Theater.

Während er in Japan lehrte
wurde Stephen Hawking gebeten
nicht zu erwähnen, dass das Universum

einen Anfang habe
(und, daraus folgend, ein Ende),
da dies einen Einfluss haben würde, auf

die Börse.
Spekulationen beiseite,
wir alle brauchen eine Geschichte vor der Geschichte.

Laut Freud,
machen wir nichts, als diese zu wiederholen.
Anfänge sind besonders,

weil die meisten von ihnen keine sind.
Der neue Mensch, der man
mit diesem ersten Schluck Wein wird,

den gab es schon.
Sieh Dir Pentheus an,
wie er herumwirbelt in seinem Kleid,

so beglückt von seinem Mädchenkostüm,
dass er den Tränen nah ist.
Und wir sollen glauben,

dieses Bedürfnis wäre ein neues?
Warum hat er es, hat er das Kleid denn,
versteckt im hintersten Eck

seines Kleiderschranks?
Verkleidung ist auch nur Haut und Haar.
Sieh Dir Dionysos an,

zu früh gerupft
aus seiner Mutter Leib
und eingenäht

in den Schenkel des Zeus,
um neu geboren zu werden zu späterer Zeit.
Das Leben ist die Generalprobe

des Lebens.
Hier nun ein weitbekanntes Geheimnis
über diesen Dionysos:

trotz all der Legenden
über ihn als „neuen Gott“,
von den Griechen importiert aus dem Osten,

ist sein Name bereits zu finden
auf Linear-B-Schrifttafeln
aus dem zwölften Jahrhundert vor Christus.

Vorangehen 
ist etwas, das ein Gott
ziemlich gut kann („Zeit“

ist für ihn reine Fiktion)
Sterbliche
hingegen nicht.

Sieh Dir die armen, leidenschaftlichen Damen an,
die diesem Gott huldigen,
die Bakkhai,

Zerstörerinnen von Vieh
und Einheimischen
und Pentheus, dem König.

Sie hatten eine Existenz vor dieser.
Der Hirte beschrieb sie
als friedlich in den Bergen weilend

„so ruhig wie die Knöpfe eines Hemdes.“
Dies ist die Welt vor Auftritt des Menschen.
Dann jedoch taucht die Mannschaft auf

und all die Gewalt nimmt ihren Anfang.
Was soll uns das sagen?
Der Schock des Neuen

bereitet sich seine eigene Enthüllung,
auf alte und brutale Weise.
Dionysos hingegen

erklärt und bereut
nichts. Er ist
froh,

wenn er Dich dazu bringt zu handeln,
trotz Deiner Pläne,
trotz Deiner Politik,

trotz Deiner Neurosen,
sogar zum Trotz Deiner dionysischen Theorie vom Selbst,
etwas tatsächlich schon sehr konkret dagewesenes,

die Sehnsucht,
vor der Sehnsucht,
der Vorgeschmack auf den Beginn des Wissens um das Nichtwissen.

Ist das Leben eine Bühne,
dann ist dies seine Darbietung.
Dionysos ab.

Aus dem Amerikanischen von Maria Milisavljević

Anne Carson gehört zu den wichtigsten Schriftstellerinnen Kanadas. 
In ihren grenzüberschreitenden Essays, Gedichten und Stücken lässt sie 
Texte, Figuren und Stimmen aus so unterschiedlichen Epochen wie der 
Antike, des Mittelalters und unserer Gegenwart aufeinandertreffen. Zuletzt 
erschien auf Deutsch Rot im S. Fischer Verlag. 

Das Schauspiel Hannover wird Teile ihrer Übertragung von Euripides’  
Bakchen unter dem Titel Dogs of Madness am 29.04.2021 präsentieren. Dogs 
of Madness ist der zweite Teil des Theaterfilms 3 Poems – 3 Gedichte, einer 
Koproduktion mit dem NNT Groningen.


