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(nach Djuna Barnes)

 
Alles möglich

in der Zeit.
Alles verzeihlich

im Raum.
Und dazwischen der Vermittler:

das Leben als Laster.
 

„Erröten können wir
immer noch

in der Ewigkeit.“

Christoph Derschau
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AKT 1
Sir John Falstaff vergnügt sich auf Kosten 
 anderer. Einer von ihnen ist Doktor Cajus, 
der sich jetzt wütend beschwert, Falstaffs 
Handlanger Bardolfo und Pistola hätten ihn 
betrunken gemacht und ausgeraubt. Doch 
Falstaff hat dafür nur ein müdes Lächeln 
 übrig. Er jagt den Doktor hinaus – und zeigt 
sich danach reichlich verärgert über das 
stümperhafte Vorgehen seiner beiden Helfers-
helfer.
Das Geld ist knapp. Falstaff hat zwei Liebes-
briefe geschrieben, um in Kontakt mit gleich 
zwei Damen zu kommen, von denen er sich 
finanzielle Unterstützung erhofft: Alice Ford 
und Meg Page, beide wohlhabend – und beide 
verheiratet. Bardolfo und Pistola sollen die 
Briefe überbringen, die sich bis auf die An-
rede auf den Buchstaben gleichen. Dass sich 
die beiden Ganoven unter dem Verweis auf 
ihre Ehre weigern, die Briefe auszuhändigen, 
bringt Falstaff so sehr in Rage, dass er sie – 
über die Nichtsnutzigkeit des Ehrbegriffs 
 polternd – aus seinen Diensten verjagt. Die 
Briefe gelangen auch so an ihre Empfänger-
innen.
Die Verwunderung von Alice und Meg ist groß, 
als sie feststellen, dass ihre Briefe im Wortlaut 
übereinstimmen. Getroffen von so viel Dreis-
tigkeit, fassen sie den Plan, es Falstaff heimzu-
zahlen. Mit von der Partie sind auch die 
Freundin Mrs. Quickly und die junge Nan-
netta, Alices Tochter. Gemeinsam möchten 

die Frauen Falstaffs Ansinnen der Lächer-
lichkeit preisgeben. Quickly soll ihn zu 
 einem fingierten Rendezvous mit Alice be-
stellen.
Auch Alices Ehegatte Ford hat inzwischen 
Wind von der Sache bekommen. Angestachelt 
von Bardolfo und Pistola, die sich mit ihren 
wertvollen Informationen auf die  Gegenseite 
geschlagen haben, will er Falstaff umgehend 
in die Falle locken. Zudem ist der betrogene 
Doktor Cajus mit im Bunde, der sich Fords 
Unterstützung bei seinem bisher erfolglosen 
Werben um dessen Tochter  Nannetta sichern 
will. Das will auch Fenton. Er ist es, den 
 Nannetta liebt. Vom Vater Ford wurde er hin-
gegen abgewiesen. Umso vehementer bietet 
er Ford seine Unterstützung an – und findet 
in all dem Trubel dennoch die Möglichkeit, 
Nannetta zu treffen und sich ihrer gegenseiti-
gen Liebe zu versichern.

AKT 2
Scheinbar kleinlaut und zerknirscht kehren 
Bardolfo und Pistola zu Falstaff zurück, wollen 
sie doch einem gewissen Herrn Fontana die 
Tür öffnen, der niemand anderes ist als Ford 
selbst. Ihm zuvor kommt Quickly, die Falstaff 
die Nachricht gleich beider Frauen überbringt. 
Megs Ehemann sei nur selten fort, Alices  Ehe - 
mann jedoch regelmäßig: Zwischen zwei und 
drei Uhr sei die Stunde, in der Alice Falstaff 
erwarte. Falstaff ist begeistert.

IM HAUSE FORD. 
EINE SYNOPSIS
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Ford alias Fontana bietet Falstaff Geld, um 
die Treue seiner Gattin herauszufordern. Als 
Fontana spricht er von seiner unglücklichen 
Liebe zu Alice, die ihn fortwährend abweise. 
Bräche Falstaff Alices Prüderie, hätte mög-
lichweise auch er, Fontana, bessere Chancen, 
sie für sich einzunehmen. Als Ford gerät er 
außer sich, als Falstaff ihm erklärt, dass das 
nur noch eine Sache von Stunden sei, da Alice 
ihn längst geladen habe. Fords Lebensgerüst 
bricht in sich zusammen.
Im Hause Ford sind die Vorbereitungen für 
Falstaffs Eintreffen in vollem Gange. Falstaff 
soll die Rückkehr Fords vorgetäuscht und 
dadurch in Todesangst versetzt werden. Das 
gelingt trefflich, bis das Spiel der Frauen von 
der Realität eingeholt wird: Ford stürmt jetzt 
tatsächlich ins Haus, begleitet von Cajus, 
 Fenton, Bardolfo, Pistola sowie der gesamten 
männlichen Nachbarschaft, um Falstaff zu 
lynchen. Der kann sich gerade noch verste-
cken – und wird nach einigem Hin- und Her 
von den Frauen federleicht „entsorgt“. Nach-
dem der brüllende Ford auch noch den ver-
stecktesten Rückzugsort des jungen Liebes- 
paares Nannetta und Fenton aufgestöbert 
hatte, versteht er beim Anblick des ausran-
gierten Falstaff, dass Alice ihr eigenes Spiel 
gespielt hat.

AKT 3
Falstaff ist zurück. Das Spiel hat ihm zuge-
setzt. Helfen kann da nur ein guter Wein, zu-
dem der Groll auf die Schlechtigkeit der Welt 
– und Quicklys Ankunft, die ihm versichert, 
Alice wünsche sich noch immer, ihn zu sehen. 
Im Nu ist Falstaff wieder munter und lässt 
sich auch nicht davon abschrecken, dass das 
neue Treffen spätnachts und in Verkleidung 
stattfinden soll. Was er nicht weiß: dass sich 
Frauen und Männer verbündet haben und die 
Rollen für seine Abreibung bereits zugeteilt 

sind. Ford plant für die nächtliche Maskerade 
gar ein doppeltes Spiel, bei dem er Cajus mit 
Nannetta liieren will. Doch Quickly belauscht 
die heimliche Absprache mit dem designierten 
Bräutigam.
Die Nacht beginnt – zunächst mit einem Liebes-
geständnis Fentons, der wieder und wieder 
Nannettas Nähe sucht. Nannetta jedoch ist 
anderweitig beschäftigt: Unmittelbar nach 
dem Aufeinandertreffen von Falstaff und 
Alice verenden Falstaffs körperliche Wün-
sche in einer gespenstisch-unwirklichen 
 Atmosphäre unter der tatkräftigen Mithilfe 
von Nannettas flirrendem Feengesang. Starr 
vor Schreck wirft sich Falstaff auf den Boden. 
Das Ziel der bürgerlichen Inszenierung ist 
nicht zu übersehen: Falstaff wird attackiert, 
geschlagen und gequält. Erst als der um 
Gnade winselnde Falstaff die Urheber seiner 
Pein erkennt, lässt die rasende Meute von 
ihm ab.
Fords Plan der Verheiratung von Cajus und 
Nannetta misslingt. Die Kleider der Maske-
rade wurden vertauscht und von den Frauen 
neu sortiert: Nannetta heiratet Fenton – und 
Cajus sieht sich Bardolfo gegenüber. Im allge-
meinen Tumult tritt der gedemütigte und 
misshandelte Falstaff als erster aus dem 
Spiel, um das Ende zu verkünden: Die ganze 
Welt ist nichts als ein Scherz – die Menschen 
nichts als Witzfiguren.
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Irina Jae-Eun Park // Martin Berner // Anja Jung
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Nach dem völligen Misserfolg der opera buffa 
UN GIORNO DI REGNO, die am 5. September 
1840 in Mailand uraufgeführt wurde, schrieb 
Verdi in dieser Gattung, die sich bereits selbst 
überlebt hatte, kein Werk mehr. Der Miss-
erfolg war so gründlich, dass Gioacchino 
Rossini, der letzte Meister der opera buffa, 
um 1847 behaupten konnte, Verdi sei wegen 
seines Hangs zum Tragischen nicht in der 
Lage, eine komische Oper zu schreiben. Und 
tatsächlich schuf Verdi viel später mit seiner 
letzten Oper FALSTAFF mehr als eine komi-
sche Oper. Der Ausspruch Rossinis kam ihm 
übrigens erst im Sommer 1879 zu Gesicht; er 
las ihn in Ricordis GAZZETTA MUSICALE. In 
einem gereizten Brief an den Verleger macht 
sich Verdi folgendermaßen Luft: „Da sehe 
einmal einer an! Durch zwanzig Jahre habe 
ich einen Text zu einer komischen Oper ge-
sucht und jetzt, wo ich sagen darf, dass ich 
ihn gefunden habe, suggerieren Sie dem 
Publi kum ein tolles Verlangen, mir die Oper 
auszupfeifen, ehe sie noch geschrieben ist; 
damit schädigen Sie meine Interessen wie die 
Ihren.“ Tatsächlich hatte Verdi das Exposé zu 
einer komischen Oper aber erst genau zehn 
Jahre später in Händen. Zunächst kompo-
nierte er seine letzte tragische Oper OTELLO.
Im März 1850 macht Marie Escudier Verdi 
auf Shakespeares STURM als Sujet für eine 
komische Oper aufmerksam, die in Covent 
Garden uraufgeführt werden soll. Daraus 
wird aber nichts, und wir hören erst nach 

der Pariser Uraufführung des DON CARLOS 
in einem Brief Giuseppinas, der Frau Verdis, 
vom 24. Februar 1868 an Léon Escudier, dass 
eine komische Oper bei Verdi nicht außer 
Frage stehe, vorausgesetzt, es finde sich ein 
geeignetes Sujet, und zwar eines ohne vor-
dergründige Komik und Albernheit, statt 
dessen mit wirksamen Gefühlsmomenten, 
die delikat und rührend alle Fröhlichkeit 
und das Gelächter zu zügeln verstünden. 
Und im Sommer dieses Jahres verbreitet eine 
Mailänder Zeitschrift das Gerücht, Verdi 
 arbeite an einer komischen Oper über den 
Falstaff- Stoff, und zwar mit dem Libretto von 
Antonio Ghislanzoni. Es ist das erste Mal, 
dass Verdis Name in Verbindung mit diesem 
Sujet gebracht wird. In einem Brief an 
Opprandino Arrivabene vom 28. Juli 1868 
 dementiert Verdi dieses Gerücht. Ghislanzoni 
nimmt sogar öffentlich dagegen in Ricordis 
GAZZETTA MUSICALE Stellung.
Zwischen 1868 und 1870 scheint Verdi wirk-
lich den Plan zu haben, nach dem DON 
 CARLOS eine komische Oper zu schreiben. 
Freilich steht (noch) nicht die Falstaff-Komö-
die DIE LUSTIGEN WEIBER VON WINDSOR 
Shakespeares zur Debatte, sondern in Verdis 
Villa Sant’ Agata wird die Kopie eines franzö-
sischen Szenariums zu einer komischen Oper 
aufbewahrt, das auf Molières TARTUFFE be-
ruht. Doch der Aida-Stoff kommt dazwischen 
und Verdi greift auf den Tartufo-Plan nie 
mehr zurück. Ein ausdrückliches Bekenntnis 

VERDI UND DIE KOMISCHE 
OPER. EINE ANNÄHERUNG
VON DIETMAR HOLLAND
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zu Shakespeare, mit der Erwähnung der Fal-
staff-Figur, legt Verdi am 20. Oktober 1876 in 
einem Brief an Clarina Maffei ab. Es wirkt 
wie ein Vorgriff auf die spätere Oper FALSTAFF: 
„Wenn man die Wirklichkeit nachbildet, 
kann etwas recht Gutes herauskommen; aber 
die Wirklichkeit erfinden ist besser, weit 
 besser. Vielleicht scheinen Ihnen diese Worte 
ein Widerspruch zu ergeben: Wirklichkeit 
erfinden… Fragen sie unser aller Vater! Viel-
leicht hat er irgendwo den Falstaff gefunden, 
aber schwerlich einen solchen Verbrecher 

Montecatini, 7. Juli 1889
Lieber Boito,
gestern sagte ich Euch, dass ich Euch heute schreiben würde, und ich halte mein Wort auf die 
Gefahr hin, Euch zu langweilen.
Solange man sich in der Welt der Ideen ergeht, lächelt einem alles zu, aber wenn man einen 
Fuß auf die Erde setzt, entstehen beim praktischen Handeln die Zweifel, das Verzagen. Habt 
Ihr beim Entwurf des FALSTAFF je an meine hohen Jahre gedacht? Ich weiß wohl, Ihr werdet 
mir antworten, indem Ihr meinen guten, hervorragenden, robusten Gesundheitszustand 
übertreibt… und so mag er auch sein. Trotzdem werdet Ihr mir zugeben, dass ich großer 
Kühnheit beschuldigt werden könnte, wollte ich eine so große Aufgabe übernehmen! – Wenn 
ich mit der Musik nicht zu Ende käme? – 
Dann hättet Ihr Zeit und Mühe vergeblich verschwendet! Um alles Geld der Welt möchte ich 
das nicht haben. Diese Idee ist mir unerträglich. Umso weniger erträglich, wenn Ihr, indem 
Ihr den FALSTAFF schreibt, Euren NERONE liegen lassen oder doch vernachlässigen oder den 
Zeitpunkt der Aufführung verschieben müsstet. Man würde mir die Schuld an dieser 
Verschie bung geben, und die Blitze öffentlicher Bosheit würden meine Schultern treffen.
Nun, wie diese Hindernisse überwinden? Habt Ihr meinen Gründen einen guten entgegen-
zuhalten? Ich wünschte es, aber ich glaube es nicht. Denken wir jedoch darüber nach (und 
achtet darauf, nichts zu tun, was Eurer Karriere schaden könnte), und wenn Ihr einen Grund 
fändet, und ich wüsste, wie ich mir ein Jahrzehnt von den Schultern heben könnte, dann… 
welche Freude, zum Publikum sagen zu können:
„Wir sind noch da!!
Bahn frei für uns!“
Addio, addio.    Herzlichst, G. Verdi

wie Jago und nie, niemals Engel wie Cordelia, 
Imogen, Desdemona. Und doch sind die so 
sehr wirklich… wenn man die Wirklichkeit 
nachbildet, kommt etwas Gutes heraus: aber 
eine Fotografie, kein Gemälde.“
Im Sommer 1889, während eines Mailänder 
Aufenthalts, nimmt das Falstaff-Projekt end-
lich Gestalt an. Vermutlich spricht Verdi mit 
Boito bei dieser Gelegenheit über den Stoff, 
denn Anfang Juli schickt Boito bereits ein Ex-
posé für die Oper FALSTAFF nach Montecatini. 
Verdi ist sofort begeistert.
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Ensemble
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IM HAUSE FORD.  
EIN QUERSCHNITT

VON HEIKO VOSS
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ERDGESCHOSS
Sir John Falstaff hat Alice Ford einen Liebes-
brief geschrieben. Sein Lebensstil ist auf-
wendig und glamourös – und selbstredend 
mit erheblichen Kosten verbunden. Da die 
Kassen geleert sind, will er sich neue Geld-
quellen erschließen. Sein Gedanke: Wenn er 
irgendwie an Alice herankäme, könnte sie 
ihm sicherlich bei kleineren finanziellen 
Engpässen behilflich sein. Und da Sir John 
den Gedanken auch nach eindringlicher  
Prüfung noch immer wirklich gut findet, ent-
scheidet er sich, den Brief gleich zweimal zu 
verschicken: an Alice und an deren Freundin 
Meg. Schließlich haben beide genügend Geld, 
um ihm unter die Arme zu greifen.
Der Etikettenschwindel fliegt schneller auf, 
als Falstaff die Hand aufhalten kann. Dass es 
so schnell geht, ist keinem der Beteiligten 
lieb, auch Alice nicht, denn so dauert die Illu-
sion der Liebesnachricht nur für einen allzu 
kurzen Moment. Alice kennt Falstaff, der bis 
dato wohl nicht der Zielpunkt ihres heimli-
chen Begehrens war. Dass ein solches Begeh-
ren existiert, steht jedoch außer Frage. Das 
eigene Heim ist ihr fremd geworden. Auch 
die Menschen, die es bevölkern. Vor allem 
ihr Ehegatte Ford. Der Alltag ist trist und 
 monoton, die Tochter Nannetta, inzwischen 
erwachsen geworden, lebt zunehmend ihr 
 eigenes Leben. Und Ford? Hat sich schon 
lange zurückgezogen. Alices Begierde ist 
groß. Nicht nach Falstaff, sondern nach dem 
Leben. Doch Falstaff ist das Leben – und fügt 
sich damit besser in ihre heimlichen Wün-
sche ein, als sie es sich im ersten Moment  
zugestehen will. Zu reizvoll ist das anarchi-
sche Moment, das er verkörpert. Eine extreme 
Anziehungskraft besitzt die unweiger liche 
Veränderung, die er mit sich bringt, das grund - 
sätzliche Wagnis, in das er sein ganzes Um-
feld zieht. Doch Alices Gedanken reißen ab: 

Denn da ist Meg, in der Hand denselben Brief. 
Absolut identisch, Wort für Wort. Allein die 
Anrede angepasst: liebe Alice, liebe Meg – als 
Beginn einer Sammel nach richt an alle ver-
meintlich verfügbaren Frauen.
Man könnte den Brief als kleine (Alters-)
Dummheit abtun, könnte großzügig hinweg-
sehen über die bemitleidenswert bis peinliche 
Manier eines selbstverliebten Mannes, der 
weit über das ohnehin gewagte Ziel hinaus-
schießt. Alice tut das nicht. Ein halb ernstge-
meinter Liebesbrief an eine verheiratete 
Frau ließe sich verschmerzen. Die außer-
ordentliche Kränkung, die sie zu spüren 
 bekommt, liegt in der Verdopplung. Sie richtet 
sich gegen ihre Einzigartigkeit, die ihr Falstaff 
schlichtweg aberkennt. Wohl völlig unbeab-
sichtigt trifft Falstaff damit ihren wunden 
Punkt. Denn tut Ford das nicht auch? Ist sie 
auch für ihn nur eine von vielen? Und für 
sich selbst? Wodurch hebt sie sich ab? 
 Wo durch zeichnet sie sich aus? – Sind das gar 
die Fragen, die sie an sich selbst nicht zu 
richten wagt? Falstaff legt den Finger in die 
Wunde ihres Daseins – und befeuert damit 
die Krise, die längst in Alice rumort hat. 
Nein, hier geht es nicht um einen unglückli-
chen Annäherungsversuch, hier geht es um 
alles. Der kurze Traum vom exklusiven 
 Liebesabenteuer ist zerplatzt. Und trotzdem 
ist er da, der Mann, den sie sich herbeigesehnt 
hat. Ungezügelter als sie ihn sich jemals aus-
malen konnte. Wenn sich also die wahrhaf-
tige Liebe von Vornherein ausschließt, 
warum nicht ein lustiges Spiel mit deren 
Schattenseite eingehen? Auf Kosten des 
Schwerenöters. Ein Spiel, bei dem Falstaff  
die Hauptrolle zugedacht ist. Die Frauen sind 
angetan. Meg sowieso, aber auch die ver-
traute Quickly und das Töchterchen wollen 
den Spaß nicht verpassen: ein Racheakt des 
weiblichen Geschlechts, das soll es werden. 
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An Falstaff. Und an ihrem Mann. An allen 
Männern. An allen Männern, die Liebes-
briefe an alle Frauen schreiben.
Alice ist wie ausgewechselt. Sie will es sich 
und der Welt noch einmal beweisen: zumin-
dest, dass Falstaff sich die Falsche ausgesucht 
hat. Doch ihr Spiel ist destruktiver Natur, 
spielt es doch auch mit den eigenen, lange 
unterdrückten Gefühlen, die sich beim Lesen 
des Briefes eben erst wieder bahngebrochen 
haben. Dass sie zu solchen Gefühlen noch 
 fähig war, davon war Alice wohl selbst über-
rascht. Und es ist nicht zu überhören, dass 
Verdi die Überraschung in vollen Zügen aus-
kostet – mit einer seiner unnachahmlichen 
Kantilenen, mit der er auf einen Schlag 
Alices ganze Gefühlstiefe offenbart. Egal, 
dass sich Alice und Meg beim vergleichenden 
Lesen der Briefe abwechseln, dass sie sich 
dabei über die Unverfrorenheit des Schrei-
bers mokieren: Die Sehnsucht Alices, dass 
solch eine Empfindung wenigstens für den 
Moment wahrhaftig sein könnte, ist nicht zu 
überhören. Es ist die Sehnsucht nach der 
 Authentizität des Gefühls, die Alice überwäl-
tigt. Für einen kurzen, hörbaren Augenblick. 
Verdi fasst hier in Töne, was er nur seinen 
 gefühlsstarken Opern-Frauen zugesteht – 
und zumutet: ein Gefühl, das süchtig macht. 
Auch Alice. Der Komponist musikalisiert 
aber auch Alices Witz, der wie Nadelstiche 
trifft, ihren messerscharfen Verstand und 
ihre wendigen Gedankengänge. Die Summe 
der Eigenschaften ist so faszinierend wie be-
rauschend – und äußerst attraktiv. Falstaff 
wird sich noch wundern. Vielleicht auch 
Ford. Am stärksten aber wirkt der Cocktail 
auf Alice selbst: Diese Frau ist nicht mehr zu 
halten. Doch ihr Spiel nährt gleichzeitig ihre 
grundlegende Verzweiflung, dass der Mensch 
schlecht ist. Falstaff steht für viele Wünsche, 
aber er wird sie nicht erfüllen. Alices Spiel 

ist gewagt. Mehrfach droht es ihr zu entglei-
ten. Und doch kann sie nicht mehr zurück. 
Will es auch nicht. Zu viel steht auf dem 
Spiel. Für sie ganz persönlich. Sie muss etwas 
wagen. Bleiben, wie es ist, kann es ja nicht. 
Und vielleicht ist es ja das letzte Spiel dieser 
Art, das sie als Spielleiterin gestalten kann.

OBERGESCHOSS
Für Ford wird das Spiel im Schlafzimmer 
entschieden. Es ist der Rückzugsort seines 
kleinen Imperiums. Muss er sein Haus not-
wendigerweise für allerlei Besuche öffnen, 
nicht zuletzt, um seine Macht und Potenz zu 
demonstrieren, so ist das Schlafzimmer tabu. 
Bis hierher und nicht weiter. Hier wird die 
bürgerliche Ehre verwahrt: die nicht in 
Frage zu stellende Fähigkeit, sein Eigentum 
zu verteidigen. Da der Besitzbürger Ford die 
Gattin zu seinem Eigentum zählt, schmeichelt 
es ihm im besten Falle, wenn Alice auch von 
anderen begehrenswert gefunden wird. 
Wenn aber Liebesbriefe zugestellt werden, 
schrillen die Alarmglocken: Das ist ein 
Affront. Schon das blanke Gerücht lässt Ford 
völlig aus der Fassung geraten. Jetzt gilt es, 
mit aller gebotenen Härte den Machterhalt 
zu praktizieren. Und damit die Deutungs-
hoheit über den eigenen Lebens- und Herr-
schaftsbereich. Ford muss den Parasiten 
auslöschen, der sich da in sein Leben fressen 
will. Für die Planung seines weiteren Vor-
gehens will er dann allerdings doch noch  
herausfinden, was dieser Falstaff genau 
 vorhat – und wie überhaupt Alice zu dessen 
Ansinnen steht.
Also macht Ford einen Besuch. Unter falschem 
Namen und unter Vorspiegelung falscher Tat-
sachen. Verkleidet als trefflich fluider Mann 
mit Hang zu hochgesteckten Zielen, wählt er 
eine nicht gerade phantasievolle Rolle: viel-
mehr ein Abziehbild seiner selbst. Als Monsi-



16

eur Fontana macht er Falstaff seine Auf war- 
tung und bedenkt ihn mit einem kuriosen – 
und nebenbei bestens bezahlten – Auftrag: 
Falstaff soll Alice für sich gefügig machen. 
Die perfide Logik dahinter ist ebenso empö-
rend wie brutal: Da Alice sich ihm, Fontana, 
hartnäckig verweigere, soll ihre Hartnäckig-
keit durch ihn, Falstaff, gebrochen werden, 
damit er, Fontana/Ford, vielleicht doch noch 
einen Zugang zu ihr finde. So unerträglich 
die männlichen Verhandlungen sich gerie-
ren, so bieten sie doch einen erstaunlichen 
Nebeneffekt: In der vorgespiegelten Identität 
spricht der verschlossene Ford auf einmal so 
offen und ehrlich über seine Beziehung wie 
nie. Ford ist vielleicht am meisten er selbst, 
als er nicht er selbst ist. Schonungslos be-
nennt er, was bisher im Verborgenen lag. 
Vielleicht auch vor sich selbst. Er will heraus-
finden, wie weit die Beziehungslosigkeit 
 seiner Ehe vorangeschritten ist. Die Distanz 
des Rollenspiels ermöglicht es ihm, eine mes-
serscharfe Analyse seiner Beziehungskrise 
zu ziehen, wobei er Falstaff zum staunenden 
Zuhörer degradiert: „Ich liebe sie, sie liebt 
mich nicht; ich schreibe ihr, doch keine Ant-
wort; ich schaue sie an, und sie schaut weg, 
ich suche sie, doch sie verbirgt sich. Für sie 
habe ich ein Vermögen verschwendet, ich 
überschüttete sie mit Geschenken. Zitternd 
wartete ich auf jede Gelegenheit, die sich bot. 
Doch ach, alles umsonst! Ich drang nicht 
 weiter vor als bis zur Treppe und gänzlich 
unbeachtet, unerhört, blieb mir nichts als 
ein Liedchen.“ Dieses Liedchen ist Falstaff 
wohlbekannt: „Die Liebe, ach die Liebe, 
 solange das Leben währt, schenkt sie dem 
keine Ruhe, der sie begehrt.“ Ist das kleine 
Lied über die Liebe so lapidar wie nur mög-
lich gehalten, so belegt Verdi die vorausge-
gangenen Bekenntnisse mit einem enormen 
Gewicht. Er gestaltet die Intensität der 

Ford’schen Linien sowie deren Unterbrüche 
derart glaubwürdig, als proklamierten sie 
schon das tatsächliche Geständnis. Und Fal-
staff wäre nicht Falstaff, wenn er auf so viel 
Selbstentblößung nicht auch die rechte Ant-
wort hätte – und sei es eben das Trällern  
eines einfachen Lieds: „Die Liebe, ach die 
Liebe…“ Zum Thema hat es einiges beizu
tragen.
Verdi zeigt sein Ehepaar nicht als liebendes 
Paar, sondern beide für sich auf der Suche 
nach Liebe. Er führt sie kaum je in einer ge-
meinsamen Szene zusammen – erst recht 
nicht in Zweisamkeit. Vielmehr hetzt er sie 
rast- und ruhelos durch die Oper. Die in sich 
ruhenden Momente von Intimität und Nähe 
sind der gemeinsamen Tochter mit Fenton 
vorbehalten. Nannetta und Fenton haben ein 
anderes Lied von der Liebe. Ihr Gesang mündet 
allezeit in die Melodie von der Vollkommen-
heit ihrer Liebesemphase: „Nie leidet Armut 
ein geküsster Mund – er wird stets neu und 
voll so wie des Mondes Rund.“ Liebe und 
Nähe werden hier als kostbarer Zustand ge-
priesen – exklusiv und doch unter Verschluss 
gehalten. Denn der Kontrollzwang Fords 
reicht auch in ihre Beziehung hinein, wenn 
er versucht, die auch ihm längst entwach-
sene Tochter mit Cajus zu verheiraten, um sie 
weiterhin bestmöglich und gewinnbringend 
an sich zu binden. Und also finden die tat-
sächlich geheimen Treffen nicht zwischen 
Alice und Falstaff statt, sondern zwischen 
Nannetta und Fenton. Ford dürfte beides 
nicht passen, doch in seinem Regime ist Inti-
mität eben nur unter äußerster Geheimhal-
tung möglich. Die Folge: Man hintergeht ihn. 
Ford bringt sich selbst in die Position desjeni-
gen, der außen vor ist – von Alice vielleicht 
längst aus dem eigenen Heiligtum verbannt, 
an dessen Treppenende er tagein tagaus sein 
trauriges Lied chen singt. Und nun prophezeit 
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dieser dreiste Falstaff ihm nichts weniger als 
das Ende seiner Einsamkeit: Er werde die Be-
sungene bald an sich reißen können, denn 
das Liedchen über die Liebe, das wird Falstaff 
auch bei Alice im Schlafzimmer singen. Jetzt 
bricht es aus Ford heraus. Selten zuvor hat 
Verdi einen Zusammenbruch musikalisch so 
unerbittlich und gewaltsam vorangetrieben. 
Ford steht vor den Scherben seiner Existenz. 
Der Zerstörungsgrad ist immens. Spätestens 
jetzt ist klar: Nicht nur für Alice geht es um 
alles, auch für Ford. Für sie beide.
Fords nacktes Dasein ist in seinen Grundfes-
ten bedroht: Alice hat den Parasiten bereits 
ins eigene Schlafzimmer vorgeladen. Ford ist 
nicht mehr Herr im eigenen Haus. Die Sehn-
süchte Alices nach Veränderung, nach Aufhe-
bung der bürgerlichen Regeln und Anständig- 
keit lösen bei ihm blankes Entsetzen aus. Er 
kann sie nicht zügeln, nicht kontrollieren, 
kann sie nicht einmal einsehen. Im Gegen-
satz zu Alice will er das Heim nicht aus den 
Angeln heben, sondern zieht die Zügel stren-
ger an denn je. Dafür muss er die Kontroll-
mechanismen verschärfen. Und so stürmt er 
sein eigenes Schlafgemach. Nicht allein, son-
dern mit allen Männern, die er auftreiben 
kann: Cajus, Bardolfo, Pistola,  sogar mit dem 
verschmähten Fenton – und sämtlichen An-
wohnern seines Einzugsgebietes. Ford 
kommt mit einer ganzen Armee. Bewaffnet. 
Falstaff muss aufgestöbert, der Parasit ver-
nichtet, Alice bloßgestellt werden. Nur so 
wird er seine Ehre wiederherstellen können. 
Er kehrt damit das Unterste zuoberst, legt das 
eigene Innere frei, stellt seine geheimsten 
Ängste bloß. Es ist ein brutales Exempel für 
die männliche Versagensangst, wie es ver-
zweifelter nicht sein könnte: Ford wirbelt das 
eigene Intim-Inventar durcheinander, lässt 
sich dabei gar kräftig unter die Arme greifen. 
Von fremder Hand. Genauer: von paramilitä-

rischen Einheiten, die seinen Befehlen bedin-
gungslos folgen, als ginge es nicht um ein 
Stelldichein in gegenseitigem Einvernehmen, 
sondern um Vergewaltigung. Dass Alice einem 
Übergriff inzwischen vielleicht beängstigend 
nahe ist, kann Ford nicht wissen. Zu sehr ist 
er in seinem Wahn gefangen. Und es wird 
von Minute zu Minute schwieriger, sich dar-
aus zu lösen. Denn Ford findet: nichts. Obwohl 
Falstaff selbst mit seinem Besuch geprahlt, 
ihm die genaue Zeit genannt hat, lässt sich 
der  Parasit nicht lokalisieren. Ford ist fas-
sungslos. Denn damit wird Falstaff zu einem 
Phantom. Was, wenn der Parasit nicht dingfest 
zu machen ist? Ist er nirgendwo? Oder ist er 
überall? Von jetzt an ist dieser Falstaff, sein 
Lachen und seine Gier, nicht mehr aus Fords 
Kopf  herauszubekommen. Schnell nehmen 
die  paranoiden Angstzustände grässliche 
Ausmaße an. Alles scheint ihm zu entgleiten. 
Was hier geschieht, ist nichts Geringeres, als 
die unerbittliche Infiltrierung des Unheimli-
chen ins Leben des Kontrollmenschen. Dieser 
ist nur zu erleichtert, als ihm Alice am Ende 
der vergeblichen Suchaktion zeigt, was für 
ein böses Spiel sie mit Falstaff gespielt hat. 
Und es ist noch nicht vorbei. Es wird fortge-
führt bis zur völligen Verausgabung. Jetzt im 
Zusammenschluss von Männern und Frauen. 
Keiner kann jetzt mehr zurück. Das Phantom 
muss büßen.

UNTERGESCHOSS
Falstaff füllt die Leere, die sich im Hause 
Ford aufgetan hat. Er tollt nicht nur in den 
Kellerräumen, sondern macht das ganze 
Haus zu seinem Spielfeld – ohne Moral, ohne 
Rücksicht, ohne Skrupel, aber mit enormer 
Lebenslust und -freude. Die Etiketten, mit 
 denen der Ford’sche Besitz gekennzeichnet 
ist, interessieren ihn nicht. Er verzehrt und 
verdaut einfach, was ihm zwischen die Finger 
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kommt. Die Ford’sche Ehre? Ist für Falstaff 
lediglich eine Begriffshülse, hinter der sich 
nichts verbirgt als abgestandene Luft. Also 
hält er all denjenigen eine aufrüttelnde Pre-
digt, die ihn mit dem nutzlosen Begriff behel-
ligen. Falstaff ist ebenso faszinierend wie 
beängstigend. Denn Falstaff verletzt. Falstaff 
ist der Phantomschmerz, der nicht zu veror-
ten ist. Falstaff ist das Verborgene, das Unter-
drückte, das Unheimliche, das buchstäblich 
herausplatzt – dafür sorgt schon das Orches-
ter, das Verdi immer wieder in Stellung 
bringt, um Falstaffs Attacken zu sekundieren. 
Falstaff ist der Katalysator für so unter-
schiedliche Gefühlswelten wie diejenigen 
Fords und Alices. Dass er dabei so reizvolle 
wie dunkle Züge zum Vorschein bringt, lässt 

ihn zu einem unberechenbaren Faktor wer-
den. Falstaff verkörpert ein bedrohliches 
Prinzip, dessen Gefährlichkeit anfangs auch 
Alice unterschätzt. Am Ende wird die Bedro-
hung von allen bis aufs Blut bekämpft und 
niedergeschlagen. Der Leidtragende ist Fal-
staff. Wird er zunächst zum unfreiwilligen 
Spielball der Geschlechter-Auseinanderset-
zungen, so muss er schließlich herhalten, um 
die Gräben, die dabei aufgerissen wurden, 
wieder zu schließen. Zumindest den Versuch 
ist man sich schuldig.
Falstaff schuldet man nichts. In grausamer 
Selbstjustiz veranstalten die Bürger von 
Windsor eine regelrechte Menschenjagd, die 
fast schon an eine schwarze Messe erinnert 
und in der Verdi nicht umsonst den Ton sei-

Ensemble und Opernchor
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nes Requiems anschlägt: Ruhe er in Frieden. 
Hat Falstaff, der urplötzliche Mittelpunkt 
 ihres Seins, nicht die ganze Welt zu seiner 
Spielwiese erklärt? Soll er sich also einen 
 anderen Ort suchen, an dem er in Frieden 
 ruhen kann – beziehungsweise in Ruhe Un-
frieden stiften kann. Doch Unruhe und  
Erregung waren schon vor Falstaff da. Und 
werden auch nach Falstaff da sein. Das ahnt 
vor allem Alice. Sie weiß, dass sie in ihrer 
Enttäuschung zu weit gegangen ist, die Spiel-
bälle jongliert hat, um ihre ganz persönliche 
Rache-Show zu veranstalten. Ohne Rücksicht 
auf Verluste. Meisterhaft. Und bitterböse. Hat 
sie das gewollt? Oder hat sich das Spiel ver-
selbstständigt? Und was geschieht auf der 
Zielgeraden? Hat Alice zu viel gesehen? Zu 

viel Hass, Sadismus und Gewalt? Oder setzt 
die Erkenntnis, sich endgültig von Ford ent-
zweit zu haben, schon früher ein? 
Alice hat ausgespielt. Und Verdi lässt offen, 
ob und wie man sich arrangieren wird. Seine 
Schlussfuge ist ein genialer Coup: So ist das 
Leben eben. Ein Spiel hört auf, ein anderes 
beginnt. Einmal trifft es ihn und einmal 
trifft es sie. Sei’s drum. Was jedoch bleibt, ist 
der schale Nachgeschmack, den die Konfron-
tation mit den eigenen Lebenslügen hinter-
lassen hat. Und die Frage, welche Rolle man 
beim nächsten Mal wohl einnehmen muss – 
im großen Welttheater, das für alle die Bühne 
stellt, aber nicht für alle das gleiche Maß an 
Leben bereithält.
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Verachtung dessen, was nicht sozial regu-
liert, was nicht authentisch, was rhetorischer 
Zauber, bloßer Schein ohne wahren Ernst ist, 
begleitet die Kulturgeschichte des Westens 
spätestens seit Platons Invektiven gegen die 
Imitation und die Kunst. Es gehört zum 
Repertoire der Moralisten von Seneca bis zu 
Baudrillard, regelmäßig anzuklagen, was 
unnatürlich, artifiziell, pures Blendwerk der 
Simulation sei und deshalb als Symptom der 
Dekadenz aus dem Bereich des richtigen, ak-
zeptablen und vernünftigen sozialen Verhal-
tens verbannt werden müsse. Das Anathema 
des Unnatürlichen trifft gleichermaßen den 
exzentrischen Genuss kulinarischer Spezia-
litäten und erotische Exzesse in der Chambre 
séparée, kosmetische Körperplastik sozialer 
Eliten und prosthetische Wirklichkeitserfah-
rung im virtuellen Raum, asketische Über-
reizung und sinnliche Absorption.
Was die Argumente gegen die Techniken zur 
Herstellung intensiven Vergnügens verbin-
det, ist in der Regel die Feststellung, hier 
werde eine Ebene natürlich-maßvoller, dem 
Menschen angemessene Erfahrung ersetzt 
durch ein Erleben, das sich nicht der Natur, 
sondern dem Simulakrum, der hohlen Imita-
tion, und damit dem Schein verdanke. Der 
Vorwurf lässt sich darin zusammenfassen, 
dass mit falschen Karten gespielt und eine 
postulierte Einheit von Vernunft, Rechtschaf-
fenheit und Natur aus den Angeln gehoben 

werde. Kurz, es würden die Verbindlichkei-
ten des Alltags kassiert und die Basis aller 
Identität preisgegeben. Wo kosmetische 
 Chirurgie die Form des Körpers dem eigenen 
Begehren oder dem gängigen Ideal anpasst, 
werde – so lautet der moralistische Vorwurf – 
im Überschreiten des Gebotes menschlicher 
Endlichkeit gewissermaßen gegen die Regeln 
gelebt und die Prothese anstelle der Natur 
 genossen. Es ist keine Frage, in der Tat wird 
dabei die Natur oder auch eine an der Natur 
– oder auch der Natur der Vernunft – orien-
tierte Normativität ignoriert. Doch warum 
nicht? Weshalb soll das Natürliche in Verbin-
dung mit der Vernunft einen moralischen 
Maßstab bilden, ist es doch in der Kultur des 
Genusses immer schon überschritten? […]
Appelliert wird gegen die Formen künstli-
cher Distanzierung von der Welt und der 
 artifiziellen Transfiguration der Natur im-
mer wieder direkt an das, was man einen 
 Naturkontrakt nennen könnte. Dieser soll 
selbstkritisch und kulturkritisch das 
menschliche Handeln binden und den Ge-
brauch artifizieller Mittel dem Modell eines 
idealen, natürlichen Genusses unterordnen. 
Ein Imperativ des am Maß der Natur gezügel-
ten Vergnügens sieht sich so mit dem morali-
schen Imperativ verflochten, dass nur 
genussvoll gegessen werden soll, wenn der 
Hunger einen dazu zwingt – also nicht ein-
fach zum Vergnügen und aus reiner Lust am 

WARUM NICHT?
EINE ÜBERSCHREITUNG
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köstlichen Moment in der exquisiten Umge-
bung künstlicher Paradiese. Was diese kriti-
sche Perspektive verkennt, ist vor allem, dass 
das Gute nicht der von den Moralisten postu-
lierten Übereinstimmung von Natur und Ver-
nunft, noch ihrer Verkleidung im normativen 
Schematismus der Vernunft, sondern nur 
dem Willen entspringt. Es stellt damit selbst 
einen Höhepunkt der Künstlichkeit dar. […]
Der Verrat an der Natur ist zu preisen, weil 
dieser Verrat – und ein produktiver Begriff 
der Entfremdung – überhaupt erst die Mög-
lichkeit intensiven Genusses schafft, der sich 
in der Natur und im Alltag einnistet. Freiheit 
des Genusses und intensives Erleben entste-
hen bloß in der Herausforderung der Natur 
und der sogenannt natürlichen Identität. Die 
Gänsestopfleber – frisch gebraten und mit 
warmen, leicht karamellisierten Apfelschnit-
zen gegessen – mag dafür das emblematische 
Bild abgeben, ist es doch die kunstvolle 
Form, welche erst dieses Artefakt als Delikat-
esse zu produzieren vermag, deren Genuss 
dem Moralisten zum Dorn im Auge wird. […]
Was die Herausforderung im Kult des Arti-
fiziellen leistet, ist vielmehr immer neu die 
Verwerfung des Etablierten, das heißt des-
sen, was als Natürliches, was als Präsenz, 
was als Identisches gilt. Dies geschieht im 
Blick auf die offene Zukunft einer lebendigen 
Imagination, welche die Welt in paradoxer 
Weise sinnlich kontaminiert, sich in ihr ein-
nistet, und in Gesten des Verrats unerhörte 
neue Möglichkeiten schafft.

aus: Niklaus Largier,  
DIE KUNST DES BEGEHRENS

Wär schlauer, schlimm zu sein, als vor der Welt
als schlimm zu gelten, insbesondre wenn
man’s weder ist, noch, was sie unterstellt,

genießt. Warum sich Pharisäer denn,

die selber ständig freveln, über mein
Betragen echauffiern? Mit Fingern zeigt

bigottes Pack auf mich, ich bin geneigt,
das eher schlimm als mich zu finden. Nein –

bin, was ich bin. Die andern projiziern
nur eignen Dreck. Bin grad und jene krumm.
Sie messen mich mit ihrem Maßstab. Dumm

und arrogant. Sei denn, es wäre jetzt,
dass Menschen übel sind und reüssiern 

in ihrer Schlechtigkeit, Naturgesetz.

William Shakespeare, SONETT NO. 121
in einer Nachdichtung von Helmut Krausser
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Juan Orozco
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